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GENEVIEVE 


PREMIÈRE  PARTIE 


Vers  la  fm  du  mois  d'octobre,  à  minuit,  il  pleuvait  do 
la  neige  fondue  ;  le  ciel  était  gris  et  d'une  seule  pièce, 
comme  une  triste  et  froide  coupole  de  plomb.  C'était  une 
de  ces  pluies  calmes,  continues,  égales,  sans  violence  ni 
précipitation,  qui  font  croire  facilement  qu'il  pleuvra 
toujours  ainsi  jusqu'à  la  fm  des  siècles. 

A  une  maison  près  de  la  porte  des  Mariniers,  à  Châ- 
lons-sur-Marne,  une  fenêtre  s'ouvrit,  et  quelque  chose 
fut  poussé  sur  le  balcon  ;  après  quoi  on  referma  la  fe- 
nêtre. Ce  quelque  chose,  à  le  regarder  de  plus  près, 
était  un  jeune  homme  à  moitié  vêtu.  Il  avait  la  tête  nue, 
et  les  pieds  dans  des  pantoufles  de  maroquin  vert.  Ar- 
rivé sur  la  terrasse,  son  premier  soin  fut  de  boutonner 
son  habit,  pour  résister  de  son  mieux  au  froid  et  à  la 
pluie  ;  ensuite  il  chercha  par  quel  moyen  il  pourrait  des- 
cendre du  balcon  en  bas.  Il  faut  croire  qu'il  n'en  trouva 
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aucun,  car  à  six  heures  du  matin  il  était  encore  blotti 
dans  un  coin,  immobile,  retenant  son  haleine,  autant 
par  la  crainte  de  faire  du  bruit  que  par  celle  de  renou- 
veler la  sensation  du  froid,  en^causant  le  moindre  dé- 
rangement à  ses  vêtements  collés  sur  son  corps  par  la 
pluie  glacée  qui  n'avait  pas  cessé  de  tomber. 


II 


Il  est  bon  de  dire  comment  ce  jeune  homme  était 
arrivé  sur  le  balcon. 

Mme  Lauter,  qui,  avant  son  mariage,  s'appelait 
Mlle  Rosahe  Chaumier,  demeurait  chez  une  tante.  C'est 
là  que  M.  Lauter  la  rencontra,  et  qu'il  fut  obhgé  de  faire 
une  variante  au  mot  de  César,  et  de  dire  :  «  Je  suis  venu, 
j'ai  vu,  j'ai  été  vaincu.  »  M.  Lauter  avait  trento-cinq 
ans,  Mlle  Rosahe  Chaumier,  dix-huit,  en  attendant 
qu'elle  prît  du  goût  pour  son  mari,  elle  avait,  comme 
toutes  les  filles,  un  goût  prononcé  pour  le  mariage  ;  en 
peu  de  temps  elle  devint  Mme  Lauter,  et  vint  habiter,  à 
Châlons,  la  maison  de  son  mari. 

Le  faible  de  M.  Lauter  était  une  grande  prétention  à  la 
force  et  au  stoïcisme.  Cette  prétention  n'était  nullement 
justifiée,  et  n'avait  pour  prétexte  que  l'admiration  qu'in- 
spirent naturellement,  entre  les  quahtés  que  l'on  n'a  pas, 
celles  dont  on  est  le  plus  éloigné.  De  cette  admiration  on 
passe  gradueUement  au  regret  de  ne  les  avoir  pas,  au 
désir  de  les  acquérir,  à  la  conviction  de  les  j.osscder,  à 
la  vanité  do  s'en  parer. 
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M.  Lauter  était  bon,  sensible,  généreux  ;  c'était  assez 
de  chances  pour  souffrir  dans  la  vie  ;  mais  son  prétendu 
stoïcisme  les  augmentait  singulièrement  :  il  lui  fallait,  en 
effet,  souffrir  en  dedans  sans  avouer  ses  souffrances, 
sans  les  faire  évaporer  en  plaintes,  en  récits,  en  gémis- 
sements, en  imprécations,  qui  ont  le  double  avantage  de 
diminuer  les  chagrins  et  de  s'en  faire  plaindre  davantage. 

Mme  Lauter  était,  comme  sont  toutes  les  femmes 
(excepté  vous,  madame,  qui  lisez  ce  livre),  comme  sont 
toutes  les  femmes,  même  les  plus  sages. 

Elle  était  coquette  ;  elle  voulait  qu'on  la  trouvât  bel.e, 
et  elle  l'était  en  effet  ;  elle  voulait  qu'on  fût  amoureux 
d'elle.  Elle  n'eût  trouvé  que  juste  et  raisonnable  que  tous 
les  cœurs  de  l'univers  fussent  tournés  vers  elle,  et,  si 
quelqu'un  paraissait  se  diriger  d'un  autre  côté,  quelque 
méprisable  qu'il  fût  ou  qu'il  lui  parût,  quelque  peu  d'at- 
tention qu'elle  eût  donné  à  sa  soumission,  s'il  se  fût 
soumis,  elle  ne  laissait  pas  d'en  ressentir  un  peu  de 
mauvaise  humeur  et  de  colère. 

Il  n'est  pas  de  femme,  toujours  excepté  vous,  madame, 
qui  ne  se  croie  des  droits  inattaquables  à  tout  ce  qu'il  y 
a  d'amour  dans  tous  les  cœurs  qui  sont  au  monde. 

De  même  qu'un  parfum  précieux  répand  les  mêmes 
émanations,  conservé  dans  un  flacon  d'or  ciselé,  ou  dans 
une  cruche  de  grès,  l'amour  est  toujours  l'amour;  et  il 
contient  tant  d'admiration  qu'on  peut  l'inspirer  sans 
honte  au  plus  obscur  des  hommes  :  tout  ce  qu'on  se  doit 
est  de  ne  pas  l'éprouver  soi-même. 

Chaque  femme  se  croit  volée  de  tout  l'amour  qu'on  a 
pour  une  autre. 
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C'est  ce  qui  explique  le  soin  que  semblent  prendre  tant 
de  dames  de  la  chasteté  de  leur  femme  de  chambre,  et 
la  brusquerie  qu'elles  ne  peuvent  s'empêcher  de  lui  té- 
moigner si  elles  ont  quelques  raisons  de  lui  croire  un 
amant  :  car,  si  elles  ne  l'honorenX  pas  du  titre  de  rivale, 
elles  peuvent,  sans  déroger,  l'appeler  voleuse,  et  la 
traiter,  quand  elle  se  permet  d"être  aimée,  comme  si, 
en  leur  absence,  elle  s'était  permis  de  mettre  des  fleurs 
dans  ses  cheveux,  ou  sur  ses  épaules  un  mantelet  garni 
de  dentelles,  ou  tout  autre  ornement  réservé  h.  sa  maî- 
tresse. 

C'est  ce  sentiment  qui  avait  attiré  l'attention  de 
Mme  Lauter  sur  un  jeune  homme  assez  insignifiant  qui 
vint  un  jour  s'établir  dans  la  ville  ;  Mme  Lauter,  quoique 
jeune  encore,  avait  cependant  deux  enfants  que  l'on  éle- 
vait à  la  maison.  La  médisance  l'avait  toujours  respectée. 
Sa  coquetterie  avait  trouvé  si  peu  de  résistance  jusque-là. 
qu'elle  était  restée  parfaitement  innocente  ;  les  cœurs 
s'étaient  toujours  rendus  sans  coup  férir.  Tout  combat 
coûte  des  pertes,  même  au  vainqueur,  mais  on  n'avait 
pas  combattu  ;  tout  le  monde  s'était  rendu  de  si  bonne 
grâce,  que  Mme  Lauter  n'avait  pas  attaché  p\u9,  de  prix 
aux  gens  qu'ils  n'en  semblaient  mettre  à  eux-mêmes. 

M.  Stoltz  était  un  jeune  homme  dont  la  profession  était 
d'attendre  avec  quelque  fortune  que  la  mort  d'un  vieux 
parent  lui  en  apportât  une  plus  considérable.  La  première 
fois  qu'il  se  manifesta  à  Châlons,  ce  fut  à  une  assemblée 
où  se  trouvait  également  Mme  Lauter.  M.  Stoltz,  timide  et 
embarrassé,  choisit,  pour  s'occuper  d'elle,  la  femme  au- 
tour de  laquelle  il  vit  le  moins  de  monde,  celle  qui,  par 
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son  peu  de  beauté,  lui  parut  condamnée  à  la  plus  grande 
indulgence.  Cette  modestie,  que  tout  le  monde  prit  pour 
un  libre  choix,  parut  au  moins  une  bizarrerie,  et  il  est  à 
gager  que  Mme  Lauter  ne  fut  pas  la  seule  qui  dît  le  soir 
à  son  mari  en  rentrant  au  domicile  conjugal  : 

«  On  nous  a  présenté  ce  soir  un  jeune  homme  bien 
nul.  Il  s'est  rendu  justice  en  prenant  Mme  Reiss  pour 
but  de  ses  gauches  attentions.  N'avez-vous  pas  remar- 
qué avec  quelle  maladresse  il  a  salué  en  entrant  ?  » 

A  quoi  M.  Lauter  ne  répondit  rien,  parce  que  M.  Stoltz 
lui  était  parfaitement  indifférent  et  qu'il  ne  l'avait  peut- 
être  pas  vu. 
Le  lendemain ,  audéj  euner,  Mme  Lauter  dit  à  son  mari  : 
«  Connaissez-vous  rien  de  plus  ridicule  que  Mme  Reiss? 
Elle  était  décolletée  hier  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  bal  à 
la  préfecture,  sans  compter  une  douzaine  de  gros  vilains 
diamants  qu'elle  mettrait,  je  crois,  pour  aller  manger  de 
la  crème  à  la  campagne,  et  avec  lesquels  elle  ne  peut 
manquer  de  coucher.  » 
A  quoi  M.  Lauter  ne  répondit  rien.         ' 
«  C'est  chez  nous  dans  trois  jours  qu'a  lieu  l'assem- 
blée^ ajouta  Mme  Lauter.  Pensez-vous  qu'il  faille  inviter 
ce  Koltz  ou  Soltz? 

—  Vous  ferez  à  ce  sujet  absolument  tout  ce  que  vous 
voudrez,  répondit  M.  Lauter. 

—  Je  l'engagerai,  parce  que  sa  présence  m'exemptera 
de  l'obhgation  de  prescrire  aux  hommes  qui  viennent 
chez  moi  la  corvée  de  faire  valser  Mme  Reiss  à  tour 
de  rôle.» 
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M.  Stoltz  était  chasseur.  On  commençait  à  chasser 

aux  cailles  vertes  dans  les  blés  avec  des  chiens  d'arrêt. 

Il  rencontra  un  jour  M.  Lauter,  et  ils  chassèrent  de 

'compagnie.  Depuis  ce  jour,  M.  Stoltz  vint  habituellement 

à  la  maison. 


IV 

Une  femme  fidèle. 

Mme  Lauter,  encore  sur  ce  point,  était  comme  toutes 
les  femmes,  excepté  vous,  madame  :  elle  ne  plaçait  l'in- 
fidéhté  que  dans  la  dernière  faveur.  Tout  ce  qui  précède 
n'était  coupable  à  ses  yeux  que  parce  que  cela  d'ordi- 
naire conduit  par  degrés  à  V  infidélité  ;  mais  pour  la 
femme  qui  pouvait  avec  certitude  se  promettre  de  ne 
pas  se  laisser  entraîner  jusque-/à,le  reste  n'avait  pas  la 
plus  petite  importance. 

C'est  pourquoi,  au  bout  de  quelque  temps,  ses  yeux 
rencontrèrent  ceux  de  M.  Stoltz.  Il  y  a  un  moment  où 
deux  regards  qui  se  rencontrent,  se  touchent  par  un  cer- 
tain point  qui  produit  une  commotion  dans  la  poitrine. 
Ils  ne  peuvent  plus  alors  se  détacher  Tun  de  l'autre  ;  il 
s'établit  entre  eux  une  sorte  de  conducteur  électrique  in- 
visible qui  transmet  par  un  échange  doux  et  poignant 
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l'âme  et  la  vie.  C'est  en  vain  que  l'une  des  deux  personnes 
entre  lesquelles  s'est  établie  cette  communication  vou- 
drait baisser  ou  détourner  les  yeux  ;  elle  est  sous  Tin- 
fluence  d'un  magnétisme  puissant,  impérieux,  invincible. 
Il  se  donne  alors  par  lesyeuxunlongbaiserd  ame,  dans 
lequel  se  mêlent  et  se  confondent  deux  existences  ;  à  ce 
moment,  chacun  sent  la  vie  Fabandonner  et  sa  poitrine 
manquer  de  souffle,  jusqu'à  ce  que  la  vie  et  le  souffle  de 
l'autre  viennent  voluptueusement  remplacer  la  vie  et  le 
souffle  qu'on  lui  a  donnés. 

Ce  n'est  rien  que  cela,  et  Mme  Lauter  se  disait  :  a  Je 
suis  coquette,  mais  rien  au  monde  ne  me  ferait  manquer 
à  mes  devoirs.  » 

Il  vint  un  moment  où  lorsque,  par  hasard,  M.  Stoltz 
et  Mme  Lauter  se~trouvaient  seuls  ensemble,  tous  deux 
rougissaient,  n'osaient  lever  les  yeux  l'un  sur  l'autre, 
et  n'eussent  pas  prononcé  une  syllabe,  quand  on  les 
eût  laissés  ensemble  pendant  huit  ans. 

Mme  Lauter  devintinquiète,  impatiente .  Quand  M .  Stoltz 
n'était  pas  là,  elle  ne  pouvait  rester  en  place  ;  elle  se  met- 
tait au  clavecin,  commençait  n'importe  quel  air,  et  le  fi- 
nissait invariablement  par  la  valse  qu  elle  avait  pour  la 
première  fois  dansée  avec  M.  Stoltz. 

Elle  ne  s'occupa  plus  de  ses  enfants,  repoussa  leurs 
caresses  avec  brusquerie,  fut  avec  eux  violente,  injuste, 
exigeante. 

Elle  négligea  sa  maison,  le  dîner  fut  servi  à  des  heures 
irrégulières.  M.  Lauter  demanda  pendant  un  mois  un 
gigot  à  l'ail,  sans  pouvoir  l'obtenir;  les  chemises  dudit 
M.  Lauter  furent  malplissées. 

!. 
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M.  Laiiter  peignait  un  peu  ;  on  découvrit  que  son 
chevalet  encombrait  la  maison. 

Mme  Lauter  prit  l'habitude  de  garder  ses  papillotes 
toute  la  journée  pour  être  mieux  frisée  à  l'heure  où  arri- 
vait M.  Stoltz.  C'était  pour  ce  moment  seulement  qu'elle 
se  parait  et  se  faisait  belle. 

Un  jour,  M.  Stoltz  et  elle  restèrent  seuls  un  quart 
d'heure  sans  parler.  Au  bout  de  ce  quart  d'heure,  tous 
deux  comprirent  la  difficulté  de  la  situation,  et  M.  Stoltz 
dit,  comme  s'il  eût  mis  un  quart  d'heure  à  méditer  cette 
pensée  hardie  :  «Il  fait  bien  mauvais  temps  aujourd'hui,  » 
qui  signifie  tout  simplement  :  «  Je  vous  aime,  je  vous  dé- 
sire, je  vous  adore.  »  On  ne  se  dit  :  «  Je  vous  aime,»  en 
propres  termes,  que  quand  on  a  épuisé  toutes  les  autres 
manières  de  le  dire;  et  il  y  en  a  tant,  que  l'on  n'arrive 
quelquefois  à  dire  le  7?wt  que  lorsqu'on  ne  sent  plus  la 
chose  et  que  le  mot  est  devenu  un  mensonge. 

M.  Lauter  rentra  alors.  Pour  Mme  Lauter,  elle  fut 
distraite  et  préoccupée -pendant  deux  jours;  la  voix  de 
Stoltz  lui  bourdonnait  sans  cesse  aux  oreilles. 

a  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous  donc,  dit  M.  Lauter  le  troi- 
sième jour,  que  vous  ne  répondez  arien  de  ce  que  je  vous 
demande  ?  Vous  paraissez  triste  et  ennuyée  :  vous  vous 
promenez  seule  dans  le  jardin  ;  quand  j'arrive  pour  vous 
rejoindre,  causer  avec  vous  de  ces  fleurs,  de  ces  arbres 
que  nous  aimions  ensemble,  vous  me  fuyez  ;  je  suis  horri- 
blement seul  ;  il  me  semble  ici  qu'il  y  a  quelqu'un  do 
mort,  et  ce  quelqu'un  est  la  douce  confiance  qui  a  tant 
d'années  embelli  notre  vie.  Vous  n'êtes  plus  ni  affable 
ni  prévenante  pour  personne  ;  il  me  semble  que  vos  en- 
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fants  et  moi  nous  vous  soyons  devenus  odieux.  Vous 
étiez  la  joie  et  la  paix  de  la  maison  :  vous  en  faites  au- 
jourd'hui une  maison  de  tristesse  et  de  discorde.  » 

Mme  Lauter  fut  intérieurement  très-irritée  de  ces  re- 
présentations de  son  mari  :  elle  pensait  que  toute  la  terre 
devait  lui  savoir  gré  des  limites  qu'elle  avait  imposées  à 
son  sentiment  pourStoltz;  son  mari  surtout,  pour  lequel 
elle  se  conservait  au  prix  de  tant  de  combats,  eût  dû  se 
montrer  plein  de  gratitude  et  de  vénération.  Elle  ne  son- 
geait pas  assez  que  ces  combats  et  cette  victoire  étaient 
ignorés,  et  que,  s'ils  eussent  été  connus,  M.  Lauter  eût 
bien  pu  s'en  affliger  et  s'en  offenser  autant  que  d'une 
défaite.  Elle  répondit  avec  aigreur  qu'il  était  bien  malheu- 
reux pour  une  femme  de  ne  pouvoir  être  appréciée  par 
son  mari;  que  néanmoins,  malgré  ses  injustices  et  son 
humeur  insupportable,  elle  n'oublierait  jamais  ce  qu'elle 
se  devait  à  elle-même  et  qu'elle  resterait  toujours  fidèle 
à  ses  devoirs,  comme  elle  l'avait  toujours  été. 

M.  Lauter  lui  répondit  qu'il  rendait  justice  à  ses  mœurs 
et  à  sa  sagesse,  mais  que  les  devoirs  d'une  jeune  femme 
consistent  dans  bien  d'autres  choses  que  la  fidélité  à  son 
mari  :  qu'elle  doit  être  la  providence,  la  consolation,  l'at- 
trait et  le  charme  de  la  maison  ;  qu'une  femme  n'a  pas 
remph  exactement  ses  devoirs  si,  tout  en  restant  fidèle 
à  son  mari,  elle  le  fait  mourir  à  force  de  petits  chagrins 
et  de  mesquines  tracasseries.  • 

Et  il  aurait  pu  ajouter  que  la  fidélité  dont  Mme  Rosa- 
lie Lauter  se  targuait,  pour  être  sur  les  autres  points  si 
parfaitement  insupportable,  n'était  nullement  complète 
par  le  peu  qu'elle  réservait  à  son  mari. 
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Il  arriva  vers  ce  temps  que  M.  Lauter  fit  un  voyage 
de  deux  mois.  M.  Stoltz  vint,  comme  de  coutume,  tous 
les  jours  à  la  maison.  Il  n'y  avait  pas  bien  loin  de  cinq 
mois  que  Stoltz  et  Rosalie  se  disaient  chaque  jour  qu'ils 
s'aimaient  par  les  indices  les  plus  clairs,  par  les  preuves 
les  plus  convaincantes,  lorsque  Stoltz  sentit  le  besoin  de 
ne  pas  cacher  plus  longtemps  son  amour  à  Mme  Lauter, 
et  lui  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

«  Il  est  un  secret  qui  m'oppresse,  un  secret  qui  me 
remplit  le  cœur,  qui  esta  chaque  instant  sur  mes  lèvres, 
et  que  j'ai  eu  le  courage  et  la  force  de  vous  dérober:  et, 
en  ce  moment  où  il  faut  que  je  parle,  où  je  suis  décidé 
à  vous  ouvrir  enfin  mon  cœur,  j'hésite,  tant  je  redoute 
votre  étonnement  et  votre  indignation.  Je  vous  aime. 

—  Hélas  1  ditMme  Lauter;  je  ne  serai  avecvous  ni  prude 
ni  dissimulée.  Il  est  un  secret  inconnu  au  monde  entier 
et  que  je  voudrais  me  cacher  à  moi-même  :  je  vous  aime 
aussi  ;  vous  seul  occupez  mon  âme  et  ma  pensée  ;  et  je 
ne  vis  que  par  vous  ;  votre  image  est  présente  pour  moi 
le  jour  et  la  nuit;  mais  n  espérez  pas  que  jamais /om- 
blic  mes  devoirs  un  seul  instant.  » 

Stoltz  pria,  pleura,  gémit;  Mme  Lauter  fut  inflexible. 
Elle  lui  permit  bien,  il  est  vrai,  et  par  degrés,  de  baiser 
sa  main  et  ses  cheveux,  et  son  front  ;  elle  lui  donna,  il 
faut  le  dire,  un  bracelet  de  ces  mêmes  cheveux  ;  elle  re- 
çut ses  lettres  et  elle  Jui  répondit;  ces  lettres,  je  n'essaye- 
rai pas  de  le  cacher,  étaient  remphes  de  l'expression  de 
la  passion  la  plus  ardente  ;  on  arriva  à  se  tutoyer  et  à 
s'appeler  cher  ange,  on  passa  les  soirées  entières  à  plon- 
ger les  regards  dans  les  regards,  à  se  serrer  les  mains  de 
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telle  façon  que,  par  les  paumes  qui  se  touchent,  il  semble 
que  les  veines  s'ouvrent  et  s'unissent,  et  que  le  sang  se 
mêle. 

Un  soir  même,  leurs  yeux  attirèrent  leurs  lèvres  ;  un 
long  baiser  les  laissa  tous  deux  étourdis,  anéantis  ;  mais 
néanmoins  Mme  Lauter  n'oublia  pas  ses  devoirs  et  se 
conserva  à  son  mari. 

Cependant,  grâce  aux  imprudences  que  commettent 
sans  cesse  les  gens  vertueux,  quand  ils  rêvent  le  crime 
sans  en  être  arrivés  encore  à  la  prudence  de  la  complicité 
et  des  précautions  prises  de  concert,  Mme  Lauter  était 
bien  plus  compromise  aux  yeux  du  monde  que  ne  l'eût 
été  une  femme  qui  eût  pris  franchement  un  amant.  La 
justice  du  monde,  comme  la  justice  des  lois,  ne  découvre 
presque  jamais  les  crimes  que  lorsqu'ils  n'existent  pas 
encore,  ou  lorsqu'ils  n'existent  plus.  Personne  ne  dou- 
tait que  Stoltz  ne  fût  l'amant  de  Mme  Lauter  :  on  plai- 
gnait le  mari  et  on  se  moquait  de  lui.  Et  quand,  pour  des 
affaires  survenues  depuis  son  départ,  Rosalie  écrivit  plu- 
sieurs lettres  à  son  mari  pour  hâter  son  retour,  lors- 
qu'elle laissa  voir  la  vive  impatience  que  lui  causaient 
de  nouveaux  retards  à  l'arrivée  de  M.  Lauter,  lorsque 
surtout,  pour  échapper  à  Stoltz  et  à  elle-même,  feignant 
de  croire  Lauter  malade,  elle  se  dét«t'î3iina  à  l'aller  re- 
joindre, ses  amis  et  ses  amies  se  livrèref.i  aux  conjec- 
tures les  plus  hasardeuses  ei  les  plus  fausses,  et  lors- 
qu'un habitué  des  assemblées  dit  assez  grossièrement . 

«  Ah  çà  !  quelle  diable  d'envie  a  donc  Mme  Lauter  de 
coucher  avec  son  mari?  » 

Mme  Reiss  répliqua  charitablement  : 

«  Oh!  mon  Dieu!  c'est  une  envie  de  femme  grosse.  » 
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y 


Mme  Reiss  calomniait  Mme  Lauter.  Mais  Mme  Lauter 
trouvait  Mme  Reiss  si  laide  qu'elle  était  bien  vengée  à 
l'avance.  Néanmoins,  Mme  Lauter  était  toujours  fidèle  à 
son  mari  ;  elle  passait  quelquefois  de  longues  heures  avec 
Stoltz,  à  divulguerions  les  petits  défauts ettous  les  petits 
ridicules  de  M.  Lauter,  à  le  présenter  comme  un  homm.e 
incapable  de  comprendre  et  d'apprécier  une  femme 
comme  elle,  comme  un  homme  d'un  esprit  vulgaire,  d'un 
tact  grossier,  d'un  cœur  sans  délicatesse  ;  à  se  dire  la 
plus  malheureuse  des  femmes  ;  à  appeler  Stoltz  son  ami, 
à  appuyer  sa  tête  sur  son  sein  ;  mais,  quelques  efforts  que 
pût  faire  le  jeune  homme,  c'était,  avec  les  légères  faveurs 
que  nous  avons  mentionnées  plus  haut,  tout  ce  qu'il  pou- 
vait obtenir  de  Mme  Rosahe  Lauter,  femme  fidèle,  atta- 
chée invinciblement  à  ses  devoirs,  disant  à  chaque  in- 
stant :  «  Je  suis  bien  heureuse  de  n'avoir  rien  à  me  re- 
procher; »  et  trouvant  fort  ridicule  et  on  ne  peut  plus 
odieux  que  M.  Lauter  laissât  percer  quelquefois  comme 
un  mouvement  do  jalousie  et  de  mauvaise  humeur. 

Je  me  suis  ii^jré  bien  souvent  que  les  femmes  ne  com- 
prennent rie^i  à  la  poésie  àà  l'amour,  et  qu'il  n'en  est 
pas  une  p^at-être  qui  sache  bien  ce  que  c'est  que  la  pu- 
reté. Certes,  au  bal,  et  dans  ces  cohues... 

Messieurs  les  imprimeurs,  s'il  vous  semble  voir  ici  des 
vers,  imprimez-les  néanmoins  en  lignes  de  prose.  Lais- 
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sez-moi  un  peu  faire  comme  ces  enfants  des  contes  ara- 
bes, qui  jouaient  au  bouchon  avec  des  palets  de  rubis 
et  de  topazes. 

VI 

A  C***  S***. 

Certes,  aubal,  et  dans  ces  co?iues,  oùl'on  vient  pour  se 
coudoyer  ;  où  les  femmes  se  mettent  nues,  sous  prétexte 
de  s'habiller;  où  des  maris  crétins  exhibent  les  épaules 
de  leurs  femmes  ainsi  que  leurs  seins  et  leurs  bras  (et 
puis  ce  que  je  ne  dis  pas,  car  toute  la  pudeur  n'est  que 
dans  les  paroles)  ;  au  milieu  d'un  essaim  frisé  de  jeunes 
drôles  qui  n'^ont  pas  même  soin  de  leur  dire  tout  bas 
qu'ils  voudraient  bien  coucher  avec  elles,  beaux  rôles 
pour  messieurs  les  époux  1  Ils  ne  savent  donc  pas  que  la 
femme  d'un  autre  a  bien  assez  d'appas,  et  que  par  cela 
seul  elle  est  assez  jolie,  sans  qu'il  leur  faille  encore  aller 
la  couronner  de  perles  et  d'immodestie,  bouchon  de 
paille,  emblème,  hélas  1  d'ignominie!  qui  dit  qu'elle  est 
à  vendre  ou  du  moins  à  donner. 

Certes,  au  théâtre,  et  sous  un  soleil  d'huile,  à  l'ombre 
d'arbres  de  carton,  lorsque  les  histrions  roucoulent  à  la 
file  une  monotone  chanson  ;  au  théâtre,  où  la  reme  des 
coulisses,  et  la  plus  cher  payée  au  miheu  des  actrices, 
celle  que  l'on  dit  grande,  est  toujours  la  catin  qui  sait 
un  nouvel  art,  de  nouveaux  artifices,  pour  montrer  aux 
quinquets,  le  soir,  de  maigres  cuisses  que  personne  autre 
part  ne  voudrait  voir  pour  rien. 
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Au  théâtre,  au  salon,  il  suffit  d'être  belle,  d'avoir  sur , 
un  front  pur  d'épais  cheveux  lissés,  sous  des  sourcils  ar- 
qués une  noire  prunelle,  et  d'humides  regards  sous  des 
cils  abaissés  ;  un  pied  étroit  et  des  mains  blanches,  un 
corsage  bien  fm  avec  de  larges  hanches. 

Mais  j'étais  seul,  un  de  ces  derniers  soirs,  seul  sur  le 
gazon  vert  d'un  tranquille  rivage  ;  les  étoiles  du  ciel,  dans 
les  peupUers  noirs,  semblaient  des  fruits  de  feu  semés 
dans  le  feuillage.  Le  soleil  au  couchant  ne  laissait  qu'un 
reflet  toujours  sassombrissant  du  pourpre  au  violet.  La 
lune  se  levait  rouge  et  grande  derrière  l'éghse  au  toit 
aigu  que  couronne  un  vieux  lierre  ;  on  n'entendait  plus 
rien  que  l'onde  qui  coulait,  et,  contre  ma  chaloupe,  en 
grondant,  se  brisait,  l'haleine  de  mon  chien  étendu  sur 
la  terre,  et,  sous  les  jaunes  fleurs  de  larges  nénufars, 
des  grenouilles  en  chœur  les  longs  concerts  criards. 

Et  j'étais  tout  en  proie  à  ces  mornes  extases  que  l'on 
doit  renoncer  à  peindre  par  des  phrases.  Mon  âme  s'é- 
yeillait  au  miheu  des  odeurs  dont  les  fleurs,  à  la  nuit, 
remplacent  leurs  couleurs.  Mes  rêves  d'autrefois,  chers 
morts  1  riantes  ombres  1  revenaient  voltiger  parmi  les 
herbes  sombres,  comme,  pendant  le  jour,  et  sous  les 
chauds  rayons,  mêlant  aux  fleurs  des  prés  leurs  crépi- 
tantes ailes,  voltigeaient  au  soleil  les  vertes  demoiselles, 
insectes  nés  des  eaux,  iiautiques  escadrons,  sur  les  roses 
samfoins,  sur  les  jaunâtres  gaudes,  fleurs  sans  tige,  ou 
plutôt  vivantes  émeraudes. 

Et  je  vis,  dans  ce  rêve  étrange  et  sans  sommeil,  les 
fantômes  de  mes  journées,  les  unes  de  fleurs  couronnées, 
avec  un  sourire  vermeil,  les  autres  trahiant  en  silence, 
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d'un  pas  morne  et  majestueux,  de  longs  habits  de  deuil, 
avec  de  grands  yeux  creux  sans  regards  et  sans  espé- 
rance. 

Mais  ce  qui,  ce  soir-là,  frappa  surtout  mes  yeux,  ce 
fut  votre  figure,  ô  C***  S***  !  non  telle  que  vous  fit  un 
parjure  odieux,  mais  telle  qu'autrefois  je  vous  vis,  jeune 
fille,  avec  vos  cheveux  bruns  en  bandeau  sur  le  front,  ce 
sourire  d'archange  et  ce  regard  profond. 

Et  je  pensais  :  à  l'heure  oii  Ton  sonne  à  l'église  la 
dernière  prière,  au  loin  silencieux,  du  sol  on  voit  mon- 
ter comme  une  vapeur  grise,  sortant  de  l'herbe  et  s'éle- 
vant  aux  cieux;  c'est  l'encens  qu'exhale  la  terre,  c'est  la 
solennelle  prière  de  la  création  entière  au  Créateur  : 
chaque  fleur,  chaque  plante  y  mêle  son  odeur,  la  cam- 
panule bleue  en  fleur  dans  nos  prairies,  l'alpen-.rose,  le 
pied  dans  la  neige  des  monts,  et  le  grand  cactus  rouge, 
hôte  des  Arabies,  et  les  algues  des  mers  dans  leurs  gouf- 
fres sans  fonds,  l'oiseau  son  dernier  chant  au  bord  de  sa 
demeure,  et  l'homme  des  pensers  qu'il  ne  sait  qu'à  cette 
heure. 

Ce  nuage  divin,  formé  de  tant  d'amours,  monte  au 
trône  de  Dieu,  dîme  reconnaissante  de  ce  que  doit  la 
terre  à  sa  bonté  puissante,  s'étend...  et  c'est  ainsi  que 
finissent  les  jours. 

Ah  1  qu'il  est  beau  l'amour ,  tel  qu'on  le  sent  dans 
l'âme,  sous  les  saules,  le  soir,  l'amour  mystérieux  qui 
s'échappe  du  cœur  et  s'en  retourne  aux  cieux  1  Qu'il  est 
beau,  noble  et  pur!...  Mais  hélas  l  quelle  femme  mérite 
ce  trésor,  cette  divine  flamme?... 

Au  théâtre,  au  salon,  il  suffit  d'être  belle,  d'avoir  sur 
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un  front  pur  d'épais  cheveux  lissés,  sous  des  sourcils  ar- 
qués une  noire  prunelle,  et  d'humides  regards  sous  des 
des  cils  abaissés  ;  un  pied  étroit  et  des  mains  blanches, 
une  fine  ceinture  avec  de  larges  hanches. 

Mais  ce  que  Ton  désire  à  l'insiant  solennel  dont  je 
parle,  et  ce  dont  l'indulgente  nature  a  mis  dans  notre 
sein  un  portrait  immortel,  c'est  une  vierge  sainte  et 
pure  !  Ciierchez-la  dans  notre  Babel  ! 

Vierge  d"âme  et  de  corps,  ignorante,  ignorée,  vierge 
de  ses  propres  désirs,  vierge  qu'aucun  n'a  vue  et  dési- 
rée, vierge  qui  n'a  jamais  été  même  effleurée  par  de 
lointains  soupirs  l 

Vierge  qui  m'attendrait,  en  elle  recueillie^  qui  garderait 
pour  moi  chaque  sensation  ;  vierge  dont  l'âme  encore  in- 
complète, engourdie,  tranquille,  m'attendrait  comme  un 
soleil  fécond  qui  doit  l'éveiller  à  la  vie  î 

Car  médiocrement,  pour  moi,  je  me  soucie  de  ces 
tristes  virginités,  invahdes  soldats  dont  les  corps  dévas- 
tés, sans  jambes  et  sans  bras,  n'ont  gardé  que  la  vie. 

Virginité,  grand  Dieu  !  rose  dont  chaque  feuille  tombe 
à  son  tour  sur  le  gazon,  et  qui  ne  laisse,  à  celui  qui  la 
cueille,  qu'une  fleur  de  convention  !  Virginité,  coUicr  de 
perles  rares^  de  belles  perles  d'Orient,  qui  s'effile  en 
tombant,  et  dont  les  mains  avares  se  partagent  les  grains 
sur  la  terre  roulant  I  Car  je  n'appelle  pas  vierge  une  jeune 
fille  qui  donne  des  cheveux  à  son  petit  cousin,  ou  qui 
chaque  matin  se  rencontre  et  babille  avec  un  écolier  dans 
le  fond  du  jardin  ;  je  n'appelle  pas  vieirge  une  fille  qui 
donne  un  coup  d'œil  au  miroir  sitôt  que  quelqu'un  sonne. 

Pour  celui-ci^  d'abord,  pour  la  première  fois,  ellevou- 
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lut  être  belle  et  parée;  par  cet  autre  sa  main  en  dansant 
fut  serrée;  celui-là  vit  sa  jambe  un  certain  jour  qu'au 
bois  on  montait  à  cheval;  un  autre  eut  un  sourire;  un 
autre  s'empara,  tout  en  feignant  de  rire,  d'une  fleur  morte 
sur  son  sein;  un  autre  osa  baiser  sa  main.  D3.uscesjeux 
innocents^  source  de  tant  de  fièvres  qui  troublent  les  jeu- 
nes sens,  un  monsieur  a  baisé  devant  les  grands  parents, 
tout  en  baisant  la  joue,  un  peu  le  coin  des  lèvres;  on  a 
rougi  vingt  fois  d'un  mot  ou  d'un  regard  ;  on  a  reçu  des 
vers  et  rendu  de  la  prose;  et  caetera....  Mais  il  est  une 
chose,  une  seule  il  est  vrai,  peut-être  par  hasard,  que  l'on 
a  su  garder,  soit  par  la  maladresse  ou  l'ignorance  du 
cousin,  ou  la  clairvoyante  sagesse  d'une  mère  au  coup 
d'œil  certain.  C'est  encore  une  chose  rare  et  difficile,  et 
c'est  ce  qu'on  appelle  une  vierge  1  On  l'habille  tout  de 
blanc,  et  l'époux  se  rengorge  au  matin....  Cq  n'était  pas 
ainsi  que  je  t'aimais,  C***,  et  que  j'aurais  voulu  te  presser 
sur  mon  sein. 

J'aurais  été  jaloux,  dans  mes  sombres  délires,  de  la 
fleur  que  tu  sens;  de  l'air  que  tu  respires,  qui  s'em- 
baume dans  tes  cheveux,  du  bel  azur  du  ciel  que  contem- 
plent tes  yeux  ;  j'aurais  été  jaloux  de  l'aube  matinale,  de 
son  premier  rayon  venant  teindre  d'opale  tes  rideaux 
transparents  ;  j'aurais  été  jaloux  de  cet  oiseau  qui  chante, 
que  ton  œil  cherche  en  vain  tout  blotti  sous  sa  tente  d'é- 
pines aux  rameaux  blancs;  j'aurais  été  jaloux  de  cette 
mousse  verte,  dans  un  coin  reculé  de  la  forêt  déserte^ 
gardant  sur  son  velours  l'empreinte  de  tes  pieds;  j'au- 
rais été  jaloux  du  fruit  que  mord  ta  bouche;  j'aurais  été 
jaloux  du  tissu  qui  te  touche,  qui  te  touche  et  te  cache! 
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0  trésors  enviés!  J'aurais  été  jaloux  du  baiser  que  ton 
père  sur  ton  front  eût  osé  poser,  et  de  l'eau  de  ton  bain 
t' embrassant  tout  entière,  tout  entière  d'un  seul  baiser. 


VII 


Il  vint  un  jour  cependant  où  Stoltz  se  présenta  avec  un 
gilet  si  bien  fait,  et  d'une  nuance  si  nouvelle,  que  les 
torts  que  pouvait  avoir  M.  Lauter  à  l'égard  de  sa  femme 
s'en  trouvèrent  considérablement  accrus.  Mme  Lauter 
alors  décida  que  son  mari  n'appréciait  pas  la  persévé- 
rance avec  laquelle  elle  restait  iidèle  à  ses  devoirs  ;  que 
c'était  trop  longtemps  jeter  des  perles  devant  un  pareil 
époux;  et  qu'il  serait  injuste  et  barbare  de  laisser  périr 
Stoltz  d'une  douleur  qui^  disait  le  même  Stoltz,  ne  pou- 
vait tarder  beaucoup  à  le  mettre  au  tombeau.  Un  matin 
donc,  M.  Lauter  se  réveilla  à  l'état  d'époux  trahi  et 
malheureux. 


VIII 

Un  époux  malheureux. 

Ce  jour-là,  Mme  Lauter  s'enquit  dès  le  matin  s'il  ne  lui 
manquait  rien  ;  elle  lui  conseilla  de  se  bien  couvrir  et  de 
mettre  des  bas  de  laine,  parce  qu'il  avait  fait  la  veille  un 
orage  dont  l'air  était  refroidi  ;  le  déjeuner  fut  servi  de 
bonne  heure  ;  les  pommes  de  terre  furent  cuites  à  point 
et  parfaitement  farineuses;  ce  ne  fut,  pendant  toutle  re- 
pas, qu'attentions  charmantes  de  la  part  de  Mme  Lauter  : 
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elle  épiait  dans  les  yeux  de  son  mari  la  pensée  la  plus 
fugitive,  avec  une  tendresse  inquiète,  elle  ne  lui  laissait 
pas  le  temps  de  désirer  la  moindre  chose,  elle  avait 
deviné  et  prévenu  son  désir;  après  le  déjeuner,  elle  se 
mit  au  clavecin,  et  joua  à  M.  Lauter  de  vieux  airs  qu'il 
aimait. 

De  ce  jour-là,  tout  fut  changé  dans  la  maison.  On  ad- 
mira les  peintures  de  M.  Lauter.  Stoltz  accepta  avec 
reconnaissance  deux  grandes  toiles  de  sept  pieds  sur 
quatre,  dont  les  cadres  lui  coûtèrent  cinq  cents  francs.  Il 
était  trop  heureux  quand  M.  Lauter  voulait  bien  se  servir 
de  son  cheval  pour  ses  affaires  ou  pour  la  promenade;  il 
le  suivait  à  la  chasse  avec  plus  de  zèle  et  d'abnégation 
que  le  braque  le  mieux  dressé,  et  au  retour  il  se  confon- 
dait en  récits  de  la  miraculeuse  adresse  de  M.  Lauter. 
Si  M.  Lauter  avait  besoin  de  quelque  chcie  à  la  ville  voi- 
sine, Stoltz  n'était-il  pas  là  pour  faire  la  commission? 
M.  Lauter  pouvait  raconter  dix  fois  la  même  histoire,  sans 
qu'il  se  trouvât  personne  pour  l'en  faire  apercevoir,  ou 
même  pour  le  lui  laisser  soupçonner  par  une  attention 
moins  soutenue.  Stoltz  faisait  autant  de  parties  d'échecs 
ou  de  trictrac  qu'il  plaisait  au  malheureux  époux  de 
Rosahe. 

La  maison  était  devenue  l'asile  delà  plus  douce  paix; 
toutes  les  voixy  étaient  calmes  et  bienveillantes.  Quand, 
autrefois,  M.  Lauter  avait  à  faire  quelque  petit  voyage, 
c'était  un  affreux  désordre;  on  se  plaignait  amèrement  du 
soin  de  faire  sa  malle,  et  du  léger  bouleversement  dont  un 
départ  sert  toujours  de  prétexte  aux  domestiques;  on  lui 
soutenait  que  ses  prétendues  affaires  n'existaient  pas,  que 
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son  voyage  n'était  qu'un  caprice,  ou  quelque  plaisir  qu'il 
avait  sans  doute  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  avouer. 
Maintenant  tout  est  changé  :  on  fait  les  préparatifs  avec 
une  sollicitude  minutieuse  ;  Stoltz  prête  son  cuir  à  rasoir 
qu'il  a  fait  venir  d'Angleterre  ;  Rosalie  fait  les  plus  ten- 
dres recommandations  de  ne  pas  être  trop  longtemps, 
de  ne  pas  se  risquer  la  nuit  sur  les  chemins,  de  ne  pas 
se  mettre  en  route  le  matin  sans  avoir  pris  quelque  chose 
de  chaud,  etc.,  etc. 

Enfin,  M.  Lauter  est  parti;  Mme Lauter l'a  accompagné 
jusqu'à  la  porte  de  la  rue  ;  et  à  l'angle  du  chemin,  à  l'en- 
droit le  plus  éloigné  d'où  il  est  encore  possibb  de  voir 
la  maison,  M.  Lauter  ayant  arrêté  son  cheval  et  s'étant 
retourné,  il  a  vu  sa  femme  lui  faire,  avec  un  mouchoir 
blanc,  un  signe  d'adieu  et  d'affection. 

La  nuit  vint  et  tout  le  monde  dormait  du  plus  profond 
sommeil,  lorsqu'on  entendit  frapper  plusieurs  coups  à  la 
porte;  en  effet,  l'horrible  temps  qu'il  faisait  au  dehors 
justifiait  l'empressement  de  la  personne  qui  demandait 
à  entrer.  On  demanda  du  dedans  :  «  Qui  est  là? 

—  Eh,  parbleu  1  répondit-on  du  dehors,  c'est  moi, 
Lauter;  je  suis  mouillé  jusqu'aux  os.  » 

Sur  cette  réponse,  au  heu  d'ouvrir  à  son  maître,  la 
servante  alla  frapper  à  la  chambre  de  Rosahe.  Ce  ne  fut 
qu'après  quelques  minutes  que  M,  Lauter  put  rentrer 
chez  lui. 

«  Vite ,  Rosahe ,  un  grand  feu  ;  un  noyé  ne  doit  pas 
être  aussi  mouillé  que  moi.  » 

Laiflerse  déshabilla,  sechauiïa,ct,quandil  fut  un  peu 
remis  :  «  Mon  Dieu,  Rosahe,  comme  tu  es  pâle  !  dit-  il. 
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—  C'est,  reprit  Mme  Lauter,  que  vous  m'avez  réveil- 
lée brusquement,  et  que  votre  aspect  n'avait  rien  de 
bien  égayant. 

—  Où  diable  sont  donc  mes  pantoufles,  Henriette? 

—  Quelles  pantoufles?  demanda  la  servante. 

—  Eh  !  parbleu!  mes  pantoufles;  mes  pantoufles  ver- 
tes, celles  qui  ont  de  hauts  quartiers. 

—  Je  ne  sais  pas.  » 

RosaUe  tremblait  de  tous  ses  membres. 
«  J'espère,  dit-elle^  qu'il  ne  vous  est  arrivé  aucun  ac- 
cident qui  ait  causé  votre  retour  aussi  inattendu  ? 

—  Nullement,  reprit  Lauter...  Mais  je  voudrais  bien 
avoir  mes  pantoufles...  J'ai  rencontré  à  quelques  lieues 
d'ici  un  messager  qui  m'apportait  les  renseignements 
que  j'allais  demander;  je  me  suis  fi-guré  que  j'arriverais 
avant  la  pluie,  et  j'ai  préféré  passer  la  nuit  auprès  de 
ma  joKe  Rosalie  au  séjour  dans  une  auberge.  Mais  où 
peuvent  être  mes  pantoufles? 

—  Mon  ami,  dit  Rosalie,  vous  n'avez  pas  besoin  de 
pantoufles  pour  dormir;  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  op- 
portun en  ce  moment;  vous  voilà  séché,  le  Ut  achèvera 
de  vous  réchauffer.  » 

Lauter  se  coucha,  non  sans  jeter  autour  de  la  chambre 
un  coup  d'œil  destiné  à  la  recherche  de  ses  pantoufles  ; 
mais,  une  fois  au  lit,  il  ne  put  s'endormir.  Il  était  revenu 
à  cheval  tellement  vite,  que  son  sang  en  mouvement 
chassait  invinciblement  le  moindre  sommeil  ;  il  se  re- 
tourna cent  fois  dans  le  lit,  cherchant  en  vain  une  posi- 
tion plus  favorable  ;  puis  il  se  détermina  à  dire  à  demi-voix . 
a  Rosalie,  dors- tu?  »  Rosalie  dormait  moins  que  lui  en- 
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core,  mais  elle  ne  répondit  pas.  Elle  attendait  impatiem- 
ment que  Lauter  succombât  à  un  de  ces  sommeils  pro- 
fonds qui  succèdent  à  la  fatigue  ;  mais  quand  elle  en- 
tendit sonner  cinq  heures  et  qu'elle  vit  que  le  jour  ne 
tarderait  pas  à  paraître,  elle  se  leva  précipitamment. 
«  Où  vas-tu?  demanda  M.  Lauter. 

—  Je  descends. 

—  Pourquoi?  il  ne  fait  pas  encore  jour. 

—  Je  n'ai  plus  sommeil. 

—  Ni  moi,  quoique  je  n'aie  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit; 
reste  auprès  de  moi,  nous  causerons. 

—  Non,  j'ai  donné  des  ordres  hier  aux  domestiques, 
et  il  faut  que  je  veille  à  leur  exécution. 

—  Je  t'en  prie. 

—  C'est  impossible.  » 

Quand  elle  fut  partie,  Lauter  alluma  une  bougie  et  es- 
saya de  hre  un  livre  qui  se  trouvait  par  hasard  sur  le 
somno  :  ce  hvre  l'ennuya  sans  l'endormir  ;  il  se  leva  pour 
en  prendre  un  autre,  et  un  mouvement  naturel  lui  fit  en- 
core chercher  ses  pantoufles  et  dire:  «  Ah  çà!  mais  où 
sont  mes  pantoufles?  »  Il  pritla  bougie,  et  chercha  autour 
de  la  chambre.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  stupéfait  en  voyant 
le  quartier  d'une  de  ses  pantoufles  qui  passait  sous  la 
porte-fenetre  qui  s'ouvrait  sur  le  balcon  ;  il  alla  replacer  la 
bougie  sur  le  somno,  en  grommelant  :  «  Eh  bien  1  elles 
vont  êtrejohes!  Cette  folle  d'Henriette  qui  les  laisse  sur  le 
balcon  par  un  temps  comme  celui-là  !  »  11  ouvrit  alors  la 
fenêtre  et  se  baissa  pour  saisir  ses  pantoufles  en  tâton- 
nant; il  ne  tarda  pas  à  mettre  la  main  sur  une,  mais  il  y 
avait  quelque  chose  dedans  :  ce  quelque  chose  était  un 
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pied  ;  au  bout  de  ce  pied,  il  trouva  une  jambe,  au  bout  de 
cette  jambe,  un  monsieur.  Il  saisit  le  monsieur  au  collet, 
l'entraîna  dans  la  chambre,  et  s'écria:  «  Ah!  vol....  » 
Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta  en  reconnaissant  M.  Stoltz, 
et  lui  dit  d'une  voix  terrible  :  «  Monsieur  Stoltz,  comment 
se  fait-il  que  vous  soyez  dans  mes  pantoufles  ?  » 


IX 


Il  y  eut  un  long  silence.  Stoltz  cherchait  dans  sa  tête 
quelle  fable  il  pourrait  imaginer  pour  sauver  au  moins 
Rosalie.  Lauter  cherchait  à  deviner  et  ne  devinait  que 
trop  les  détails  et  les  causes  de  ce  qui  se  passait.  Stoltz 
était  dans  un  état  déplorable  :  l'eau  glacée  qui  était  tom- 
bée sur  lui  pendant  six  heures  coulait  de  tout  son  corps  ; 
ses  cheveux  pendaient  appesantis  ;  son  visage  était  pâle 
et  bleuâtre  de  froid,  ses  mains  étaient  violettes  et  en- 
gourdies, ses  yeux  étaient  rouges  dans  un  cercle  noirâ- 
tre, ses  dents  claquaient,  ses  genoux  tremblaient  sous 
lui  ;  tout  le  monde  n'eût  vu  en  lui  qu'un  objet  de  pitié; 
mais  Lauter,  aveuglé  par  la  colère  et  la  passion,  lui  dit: 
«  Monsieur  Stoltz,  vous  me  volez  tout  mon  bonheur.  » 

Il  y  eut  encore  un  long  silence  ;  puis  Lauter  se  leva, 
ouvrit  une  armoire,  en  tira  une  boîte  qu'à  sa  forme  on 
pouvait  supposer  renfermer  des  pistolets.  Il  chercha  la 
chaussure  de  Stoltz,  d'un  geste  impérieux  lui  ordonna  de 
la  mettre,  puis  lui  dit  :  «  Suivez-moi  sans  faire  le  moin- 
dre bruit.  »  Tous  deux  sortirent  en  effet  par  derrière  la 
maison. 

Depuis  ce  jour,  on  ne  les  revit  jamais  nil'un  ni  l'autre. 
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X 


Parlons  un  peu  de  M.  Chaumier,  bourgeois  de  la  petite 
ville  de  Fontainebleau. 

Voici  comment  était  distribuée  la  maison  de  M.  Chau- 
mier. 

On  y  arrivait  par  une  allée  d'acacias  sombres  et  touffus, 
au  bout  de  laquelle  était  une  petite  porte  d'un  vert  som- 
bre ;  à  côté  dç  la  porte  était  une  sonnette  à  pied  de  bi- 
che. Quand  la  porte  était  ouverte,  on  était  dans  une  cour 
dont  chaque  pavé  était  entouré  d'un  cadre  d'herbe  ;  dans 
une  encoignure  était  un  puits  si  vieux  que  la  margelle 
était  usée,  et  qui  était  tout  couvert  d'une  mousse  verte 
et  rougeâtre.  Au  fond  de  la  cour  s'élevait  une  maison  de 
deux  étages,  à  laquelle  on  arrivait  par  un  petit  perron 
garni  d'une  grille  de  fer  à  demi  rouillée.  Au  bas  de  la 
maison  étaient  la  salle  à  manger,  le  cabinet  et  la  chambre 
de  M.  Chaumier,  etla  cuisine.  Aupremier,  l'appartement 
de  la  petite  Rose  Chaumier,  celui  de  son  frère  Albert,  et 
surtout  celui  de  dame  Modeste  Roland ,  domestique  et 
femme  de  confiance  de  M.  Chaumier.  L'étage  du  haut 
servait  de  grenier,  de  fruitier  ;  on  y  étendait  le  linge,  et 
quelquefois //onore7?o/a?r(/,  époux  de  Modeste,  mihtaire 
de  son  état,  y  venait  passer  les  rares  congés  pendant  les- 
quels l'Etat  pouvait  se  passer  de  son  appui.  Derrière  la 
maison  était  un  grand  jardin,  d'un  aspect  sauvage  et  in- 
culte. Avant  que  M.  Chaumier  achetât  cette  maison,  le 
jardin  avait  été  pai'faitement  cultivé;  depuis,  grâce  à  Ta- 
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bandon  où  on  l'avait  laissé,  les  chardons,  les  orties,  les 
pariétaires  avaient  étouffé  les  plantes  faibles  et  délicates  : 
les  arbres  seuls  et  quelques  plantes  vigoureuses  avaient 
résisté,  et  avaient  acquis  un  singulier  développement. 
Deux  gros  pommiers,  un  sorbier  dans  lequel  montait  une 
clématite,  des  lilas,  quelques  rosiers  énormes  et  couverts 
de  mousse,  formaient  la  plus  grande  richesse  du  jardin  ; 
quelques  pavots  se  ressemaient  d'eux-mêmes  tous  les 
ans,  et,  à  l'angle  du  chaperon  de  la  muraille,  fleurissait, 
au  printemps,  une  touffe  de  giroflées  jaunes. 

On  entrait  au  jardin  par  le  cabinet  de  M.  Chaumier  et 
par  la  salle  à  manger;  la  cuisine  ne  jouissait  que  d'une 
fenêtre  fermée  par  des  barreaux  de  bois,  peints  en  cou- 
leur de  fer. 

C'était  une  des  maisons  Igs  plus  silencieuses  que  l'on 
pût  ti'ouver.  M.  Chaumier,  dont  la  fortune  était  médio- 
cre, était  membre  de  plusieurs  sociétés  philanthropiques 
qui  prenaient  tout  son  temps  et  à  peu  près  toute  sa  sen- 
sibilité. Modeste  était  maîtresse  absolue  dans  la  maison  ; 
elle  était  chargée  de  tous  les  soins,  de  toutes  les  dé- 
penses, et  même  de  l'éducation  de  la  petite  Rose,  édu- 
cation qui  jusque-là,  et  grâce  à  l'âge  peu  avancé  de 
Tenfant,  ne  consistait  que  dans  une  instruction  extrê- 
mement élémentaire. 

L'empêcher  de  toucher  aux  couteaux  ;  lui  apprendre  à 
répondre  aux  questions  :  Oui,  madame,  ou  :  Oui,  mon- 
sieur, et  non  pas  oui  tout  sec,  comme  font  les  enfants 
mal  élevés  ;  à  ne  pas  mettre  de  confitures  sur  ses  vête- 
ments ;  à  renouer  les  cordons  de  ses  souliers  quand  ils 
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se  détachaient,  et  à  dire  merci  quand  on  lui  donnait 
quelque  chose. 

Le  garçon  était  confié  aui  soins  d'un  M.  Semler^  qui 
avait  chez  lui  une  douzaine  de  garçons  des  meilleures 
familles  de  Fontainebleau.  Albert  ne  venait  à  la  maison 
que  le  dimanche.  Du  reste.  Modeste  était  bonne  femme 
de  ménage,  assez  douce  même,  quand  ses  volontés  ne 
rencontraient  pas  d'obstacles,  et  connue  dans  toute  la 
ville  par  sa  supériorité  dans  Fart  de  préparer  la  sauër- 
craiit,  et  de  lui  donner  une  certaine  saveur  excitante 
dont  elle  se  réservait  le  secret.  Au  dehors,  quand  elle 
parlait  de  la  maison,  elle  disait  :  «  Je  veux,  je  ne  veux 
pas.  »  A  certaines  époques  importantes,  quand  on  faisait 
sauër-craiit,  ou  quand  on  coulait  la  lessive,  elle  prenait 
pour  l'aider  et  travailler  sous  ses  ordres  quelques  filles 
de  journée  qu'elle  tutoyait  et  qui  l'appelaient  Madame 
Roland.  Mais,  en  dedans,  elle  était  humble  et  soumise 
vis-à-vis  de  M.  Chaumier,  et  si  le  plus  souvent  elle  lui  fai- 
sait faire  à  peu  près  sa  volonté,  ce  n'était  que  par  de  longs 
détours,  et  elle  ne  gouvernait  réellement  qu'à  force  de 
soumission  et  d'obéissance. 

Un  matin,  pendant  le  déjeuner^  on  apporta  une  lettre 
que  M.  Chaumier  lut  en  laissant  percer  quelques  mar- 
ques d'étonnement  et  même  d'émotion.  Il  se  leva,  passa 
dans  son  cabinet,  et  y  resta  plus  d'un  quart  d'heure. 

En  vain  Modeste,  pondant  que  son  maître  hsait,  avait 
trois  ou  quatre  fois  passé  derrière  lui  et  jeté  les  yeux  sur 
la  lettre  qu'il  tenait;  l'écriture  lui  était  inconnue,  et 
d'ailleurs  si  fine  et  si  serrée  qu'elle  n'en  put  hre  un  mot. 
Le  temps  que  M.  Chaumier  passa  dans  son  cabinet  lui 
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parut  un  siècle.  Deux  fois  elle  frappa  et  entr' ouvrit  la 
porte  pour  lui  dire  que  le  déjeuner  refroidissait;  elle 
n'obtint  pas  même  une  réponse,  et  n'eut  de  ressource 
que  de  faire  tomber  sa  mauvaise  humeur  sur  la  petite 
Rose,  qui  mettait  les  coudes  sur  la  table,  quand  Modeste 
lui  avait  dit  tant  de  fois  de  ne  pas  se  tenir  ainsi.  C'était 
décidément  une  enfant  incorrigible,  et  qui  ferait  le 
malheur  de  sa  famille  et  de  ceux  qui  voulaient  bien  se 
charger  de  son  éducation. 

Enfin,  M.  Chaumier  sortit  de  son  cabinet,  ordonna  de 
faire  entrer  le  porteur  de  la  lettre,  et  lui  en  remit  une 
autre  toute  cachetée,  en  lui  recommandant  de  la  mettre 
dans  sa  poche  et  de  se  hâter  de  la  porter  à  la  ville  voi- 
sine, d'où  on  la  devait  faire  parvenir  à  sa  destination. 
Quand  le  messager  sortit.  Modeste  se  mit  en  devoir  de  le 
suivre  ;  mais,  soit  par  hasard,  soit  qu'il  devinât  son  in- 
tention, M.  Chaumier  lui  demanda  sa  tabatière,  qu'il  avait 
laiâsée  dans  son  cabinet.  Quand  Modeste  se  fut  acquittée 
de  cette  commission,  elle  se  hâta  de  sortir  ;  mais,  dès  le 
premier  pas,  elle  entendit  se  refermer  la  porte  extérieure  : 
le  messager  était  parti.  Tout  le  reste  du  jour,  M.  Chaumier 
fut  préoccupé  ;  et,  contre  son  ordinaire,  il  garda  la  lettre 
qu'il  avait  reçue  dans  la  poche  de  son  habit,  au  lieu  de  la 
laisser  sur  son  bureau,  où  Modeste  aon^ptait  bien  en 
prendre  connaissance  à  dîner.  Elle  tenta  un  autre  moyen.  ^ 
En  servant,  elle  manifesta  quelques  craintes  sur  la  santé 
de  monsieur  ;  depuis  le  moment  où,  le  matin,  il  avait  reçu 
une  lettre,  il  était  changé  et  paraissait  souffrant.  11  avait 
laissé  enlever,  sans  y  avoir  touché,  des  œufs  à  la  neige, 
les  meilleurs  peut-être  qu'elle  eût  jamais  faits.  M.  Chau- 
vi. 
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mier  répondit  que  Modeste  se  trompait,  et  qu'il  ne  s'était 
jamais  mieux  porté.  Elle  fit  une  grimace  de  dépit  en 
voyant  qu'elle  n'en  pourrait  tirer  aucune  confidence; 
mais  elle  ne  se  découragea  pas.  Elle  songea  alors  que, 
pourvu  que  M.  Chaumier  sortît,  il  ne  pourrait  manquer 
de  changer  d'habit,  et  que,  selon  toutes  les  apparences, 
il  oublierait  la  fameuse  lettre  dans  la  poche  de  celui 
qu'il  quitterait. 

ff  Monsieur  sortira-t-il  après  dîner?  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  crois  pas,  Modeste. 

—  Monsieur  a  tort  ;  le  temps  est  superbe,  et  voilà  deux 
jours  que  monsieur  n'a  mis  le  pied  hors  de  la  maison. 

—  Que  veux-tu.  Modeste?  j'ai  beaucoup  à  travailler. 
J'ai  reçu  des  nouvelles  de  la  Martinique  ;  on  me  cite  de 
nouveaux  exemples  du  malheureux  sort  des  nègres,  et  je 
sens  que  c'est  le  moment  de  terminer  mon  grand  ouvrage 
sur  l'abohtion  de  l'esclavage.  » 

A  ce  moment,  un  homme,  qui  avait  trouvé  la  porte  de 
la  rue  ouverte,  entra  et  vint  se  poser  devant  la  porte  de 
la  salle  à  manger,  où  il  fit  entendre  une  sorte  de  mélopée- 
plaintive  et  traînante  dans  laquelle  on  ne  distinguait  que 
quelques  mots  ;  mais  ses  vêtements  en  lambeaux,  sa  fi- 
gure hâve  et  décharnée,  n'exphquaient  que  trop  claire- 
ment que  c'était  un  mendiant  qui  implorait  des  secours. 

«  Mais,  réphqua  Modeste,  si  monsieur  se  rend  malade 
à  se  renfermer  ainsi,  il  sera  peut-être  obhgé  d'intcrrom- 
pro  tout  à  fait  son  travail. 

—  Un  morceau  de  pain,  s'il  vous  plaît,  dit  le  mendiant. 

—  Ce  serait  un  grand  malheur,  ma  pauvre  Modeste, 
car  j'ai  rassemblé  là  des  arguments  qui  ne  peuvent  man- 
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quer  de  convaincre  les  lecteurs  et  de  faire  un  grand  bien 
à  la  cause  des  nègres. 
— Je  n'ai  ni  maison  ni  vêtement,  dit  le  pauvre  homme. 

—  Est-il  rien,  en  effet,  dit  M.  Chaumier,  de  plus  cruel- 
lement ridicule  que  cet  esclavage  auquel  on  a  condamné 
toute  une  race  d'hommes?  Le  sang  qui  coule  dans  les 
veines  des  noirs  n'est-il  pas  le  même  que  celui  qui  gonfle 
les  nôtres  ? 

—  Au  nom  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ!  ayez  pitié 
de  moi,  dit  le  mendiant. 

—  Et,  continua  M.  Chaumier,  sans  l'écouter  et  sans 
l'entendre,  ne  sont-ils  pas  aussi  nos  frères? 

—  Au  nom  de  la  vierge  Marie  1  mon  bon  monsieur, 
secourez-moi. 

—  La  nature  repousse,  dit  M.  Chaumier,  ces  cruelles  et 
arbitraires  distinctions  de  race  et  de  couleur.  Le  soleil 
éclaire  tous  les  hommes,  et  la  Providence  leur  distribue 
également  ses  bienfaits  ;  les  riches  et  les  puissants  seuls 
ont  plus  d'obligations  que  les  autres  et  plus  de  devoirs  ; 
ils  ne  doivent  pas  oublier  que  la  fortune  n'est,  entre  leurs 
mains,  qu'un  dépôt  dont  il  leur  sera,  un  jour,  demandé 
un  compte  sévère,  et  qu'ils  doivent  réparer  par  une  plus 
juste  répartition  les  erreurs  et  les  injustices  du  sort. 

—  Il  y  a  deux  jours  que  je  n'ai  mangé,  dit  le  pauvre 
homme  en  joignant  les  mains. 

—  Aussi,  dit  M.  Chaumier,  mon  cœur  saigne  en  son- 
geant à  ces  malheureux  noirs. 

—  Ne  me  donnerez-vous  donc  rien  ?  dit  le  pauvre. 

—  Comment  cet  homme  est-il  entré  ici,  Modeste  ?  » 
demanda  M.  Chaumier. 
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Modeste  ne  répondit  pas  à  M.  Chaumier,  mais  elle 
s'avança  sur  le  mendiant  d'un  air  irrité,  et  lui  dit  : 
«  Allez-vous-en,  et  tâchez  que  je  ne  vous  voie  pas  une 
autre  fois  vous  introduire  ainsi  dans  les  maisons. 

—  Ma  bonne  dame,  dit  le  pauvre ,  la  porte  de  la  rue 
était  ouverte. 

—  Eh  bien  !  dit  Modeste,  ne  peut-on  laisser  un  moment 
une  porte  ouverte  sans  être  en  proie  aux  importunités 
des  mendiants  et  des  vagabonds  ?  îî* 

—  Mais,  dit  le  mendiant... 

—  Mais,  réphqua  Modeste,  je  vous  dis  de  vous  en 
aller,  ou  je  porterai  plainte  contre  vous.  » 

Le  mendiant  s'en  alla  sans  rien  répondre. 

M.  Chaumier  grommela  quelques  instants  sur  l'audace 
de  ces  gens-là  ;  en  effet,  il  est  bien  fâcheux  de  ne  pou- 
voir tranquillement  se  livrer  chez  soi  à  des  théories  phi- 
lanthropiques sur  des  malheurs  lointains,  sans  qu'on  soit 
dérangé  par  l'aspect  importun  d'une  misère  sur  laquelle 
il  n'y  a  pas  de  discours  à  faire,  ni  de  théorie  à  dévelogt- 
per,  tant  elle  est  voisine  et  facile  à  soulager. 

Modeste  n'oublia  pas  qu'il  lui  fallait  décider  son  maî- 
tre à  sortir;  sa  première  tentative  avait  honteusement 
échoué;  le  beau  temps  et  le  soin  de  sa  santé  l'avaient 
trouvé  inébranlable  ;  mais  Modeste  avait  décidé  qu'il 
sortirait,  et  il  devait  sortir.  On  ne  tarda  pas  à  entendre 
un  grand  fracas  dans  la  cuisine;  c'était  le  café  qui  était 
renversé  ;  il  n'y  en  avait  pas  un  grain  dans  la  maison,  par 
la  négligence  du  fournisseur  ordinaire. 

M.  Chaumier,  cependant,  ne  pouvait  se  passer  de  café, 
l'habitude  lui  en  avait  fait  un  besoin  impérieux  ;  il  fut 
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alors  décidé  qu'il  sortirait  pour  en  prendre  dans  un  éta- 
blissement où  on  le  faisait  passable,  sans  que  cependant 
il  pût  entrer  en  comparaison  avec  celui  de  Modeste. 

«  Eh  bien  I  alors,  dit  M.  Chaumier,  donne-moi  ma 
canne  et  mon  chapeau. 

—  Comment  !  monsieur,  dit  Modeste,  songez- vous  à 
sortir  ainsi  vêtu? 

—  Et  qu'a  donc  ce  costume  de  si  singuUer  ?  demanda 
M.  Chaumier. 

—  Il  y  a,  reprit  Modeste,  que  l'habit  de  monsieur  est 
usé  et  râpé,  et  qu'il  y  manque  un  bouton. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  Modeste,  je  ne  vais  pas  bien  loin, 
et  personne  ne  fera  attention  à  moi. 

—  Mais,  dit  Modeste,  quelle  opinion  auront  de  moi 
les  amis  de  monsieur  qui  le  rencontreront,  sïls  pensent 
que  je  laisse  mon  maître  sortir  de  la  sorte?  » 

Et  sans  attendre  de  réponse  elle  apporta  un  autre  ha- 
bit, retira  elle-même  à  M.  Chaumier  celui  dont  il  était 
couvert,  et  l'emporta  triomphante... 

A  peine  M.  Chaumier  fut-il  sorti,  que  Modeste  envoya 
Rose  s'amuser  dans  le  jardin. 

«  Mais,  ma  bonne,  dit  Rose,  il  fait  nuit  et  j'ai  peur. 

—  Faites  ce  qu'on  vous  dit,  mademoiselle,  reprit  la 
bonne,  et  allez  vous  amuser  ;  si  vous  pleurez,  vous  aurez 
affaire  à  moi.  » 

La  pauvre  Rose  obéit,  emportant  sur  son  joli  visage 
une  petite  moue  toute  sérieuse.  Modeste  Roland  fouilla 
alors  dans  la  poche  de  son  maître^  et  y  trouva  une  let- 
tre dont  voici  le  contenu  : 
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Mon  cher  frère, 

Ce  mariage  auquel  tu  n'as  pu  assister  et  qui  t'avait 
brouillé  avec  moi ,  n'a  pas  été  béni  du  ciel.  Il  y  a  trois 
ans,  mon  mari  a  disparu,  sans  que  rien  ait  pu  servir  de 
raison  ni  de  prétexte  à  cette  étrange  aventure.  Depuis 
trois  ans,  toutes  les  recherches  ont  été  inutiles  ;  tout 
donne  à  penser  qu'un  crime  ou  un  accident  a  mis  fin 
aux  jours  de  M.  Lauter. 

Dans  ce  malheur,  que  j'ai  supporté  si  longtemps  sans 
me  plaindre,  tu  es  mon  seul  appui  et  ma  seule  consola- 
tion. J'ai  deux  petits  enfants;  je  t'ai  écrit  dans  le  temps, 
pour  te  faire  part  de  leur  naissance,  quoique  tu  ne  m'aies 
jamais  répondu.  En  vendant  tout  ce  qui  me  reste,  je  réu- 
nirai une  somme  de  30  mille  francs,  qui  forment  toute  ma 
fortune  et  celle  de  mes  enfants.  Veux-tu  que  j'aille  de- 
meurer auprès  de  toi?  Tu  me  guideras  dans  l'emploi  de 
ma  petite  fortune  et  dans  l'éducation  de  mes  enfants;  je 
remplacerai  pour  les  tiens  la  mère  qu'ils  ont  perdue,  et 
au  miUeu  d'eux  nous  vieiUirons  dans  la  paix  et  les  dou- 
ces affections. Ta  réponse,  mon  bon  frère,  me  rendra  le 
bonheur  ou  me  jettera  dans  le  plus  affreux  décourage- 
ment. Léon  et  Geneviève  te  présentent  leurs  respects,  et 
moi  je  t'embrasse  bien  tendrement  ainsi  que  mon  petit 
neveu  et  ma  petite  nièce,  Albert  et  Rose. 

Rosalie  Lauter. 
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A  cette  lecture,  Mme  Modeste  Roland  tomba  assise  sur 
un  fauteuil.  Elle  vit  d'un  seul  coup  son  empire  détruit, 
son  bonheur  renversé  ;  elle  se  sentit  domestique  ;  mais 
bientôt  il  lui  parut  tellement  impossible  que  ce  qui  était 
si  bien  et  depuis  si  longtemps  établi  pût  changer  ainsi 
tout  à  coup,  qu  elle  se  demanda  quelle  avait  été  la  ré- 
ponse de  son  maître.  La  rapidité  avec  laquelle  cette  ré- 
ponse avait  été  faite  lui  semblait  d'un  bon  augure  ,  un 
refus  seul  pouvait  admettre  aussi  peu  jie  réflexion  et 
d'examen.  Avant  de  consentir  à  l'arrivée  de  Mme  Lau- 
ter,  M.  Chaumier  n'aurait  pas  manqué  de  la  consulter, 
d'examiner  les  difficultés  de  l'établissement  et  les  moyens 
d'y  obvier.  D'ailleurs  elle  connaissait  l'histoire  du  ma- 
riage de  Mme  Lauter  ;  M.  Chaumier  n'avait  jamais  vu 
son  beau-frère  ;  ils  n'avaient  eu  ensemble  d'autres  rap- 
ports qu'une  correspondance  relative  à  des  affaires,  qui 
s'était  terminée  par  de  l'aigreur  et  la  cessation  de  toutes 
relations.  M.  Chaumier  avait  alors  juré  solennellement 
qu'il  ne  verrait  jamais  son  beau-frère,  et  qu'il  ne  rever- 
rait pas  sa  sœur.  Le  résultat  des  réflexions  de  Modeste 
fut  que  M.  Chaumier  avait  nécessairement  répondu  par 
un  refus  formel  ;  elle  remit  la  lettre  dans  la  poche  de 
l'habit,  et  appela  la  petite  Rose,  qui  pleurait  de  peur 
dans  le  jardin  ;  après  quoi,  elle  la  déshabilla  et  la  coucha. 

Le  lendemain,  cependant,  elle  se  réveilla  moins  rassu- 
rée cpie  la  veille  sur  les  probabihtés  du  refus  de  son  maî- 
tre de  la  proposition  de  sa  sœur  ;  et,  pendant  le  déjeu- 
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ner,  elle  fit  de  nouveaux  efforts  pour  le  faire  parler. 
Enfin,  à  propos  d'une  histoire  en  l'air,  elle  lui  dit  : 

«  Croyez-vous,  monsieur,  qu'un  honnête  homme  puisse 
violer  un  serment  quel  qu'il  soit  ? 

—  Je  ne  crois  pas.  Modeste,  répondit  M.  Chaumier; 
cependant,  ajouta-t-il  après  un  instant  de  réflexion,  il 
est  des  serments  que  l'on  peut,  et  que  Ton  doit  même 
oublier  :  je  parle  des  serments  impies  qui  s'échappent 
dans  un  monaent  de  colère,  d'emportement,  et  dans  ce 
cas,  je  crois  que  la  faute  n'est  pas  de  violer  le  serment, 
mais  de  l'avoir  fait. 

—  Mais,  dit  Modeste^  si  la  colère  qui  a  fait  faire  le 
serment  n'était  pas  un  mouvement  aveugle,  mais  au 
contraire  un  légitime  ressentiment? 

—  Quel  que  soit  le  motif  de  la  colère,  elle  est  toujours 
aveugle.  Modeste.  Je  me  rappelle  qu'il  j  a  deux  ans, 
ayant  à  me  plamdre  de  plusieurs  de  mes  collègues,  à  la 
Société  pour  l'abohtion  de  l'esclavage,  et  voyant  que  mes 
travaux  n'étaient  pas  appréciés  à  leur  valeur,  je  jurai  de 
ne  plus  me  mêler  à  ce  qu'ils  faisaient.  Eh  bien,  Modeste, 
c'est  là  un  serment  que  je  ne  devais  pas  tenir  et  que  je 
n'ai  pas  tenu,  parce  que  je  ne  pouvais,  sous  prétexte  de 
fidéhté  à  un  serment,  abandonner  la  cause  des  malheu- 
reux noirs. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Modeste,  si  votre  abandon  n'a- 
vait été  préjudiciable  qu'aux  gens  dont  vous  aviez  à  vous 
plaindre? 

—  Et  encore.  Modeste,  je  ne  sais  ce  que  j'aurai'  fait  : 
il  faut  bien  avoir  un  peu  d'indulgence  les  uns  pour  les 
autres  ;  et,  au  résumé,  je  crois  que,  si  on  doit  tenir,  à 
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quelque  pri^  que  ce  soit,  un  serment  dont  les  résultais 
sont  favorables  à  celui  qu'il  concerne,  on  ne  trouvera 
qu'indulgence  de  la  part  de  Dieu,  si  on  ne  donne  pas 
suite  à  un  serment  de  haine  et  de  méchanceté.  » 

Modeste  rentra  dans  sa  cuisine,  et  se  dit  :  «  Je  suis 
perdue  1  »  De  ce  jour,  elle  fit  son  devoir  avec  un^  exacti- 
tude scrupuleuse,  mais  affectée  et  chagrine,  et  ses  ré- 
ponses, courtes  et  sèches,  témoignèrent  d'un  mécontente- 
ment dont  je  ne  puis  assurer  que  M.  Chaumier  s'aperçût. 

Une  semaine  après,  M.  Chaumier,  ayant  reçu  une  nou- 
velle lettre,  avertit  Modeste  que  sa  sœur  allait  venir  de- 
meurer près  de  lui  avec  ses  enfants,  et  que  cela  nécessi- 
terait un  peu  de  dérangement  dans  la  maison.  Ainsi, 
Modeste  devait  quitter  le  premier  étage,  qui  appartien- 
drait à  Mme  Lauter  et  aux  deux  petites  filles,  et  monter 
à  l'étage  au-dessus,  qu'elle  partagerait  avec  les  deux 
garçons.  Modeste  obéit  sans  faire  une  observation,  mais 
d'un  visage  froid  et  impassible,  die  enfouit  dans  son 
cœur  le  regret  de  la  belle  chambre  parquetée,  ornée 
d'une  grande  glace  et  de  rideaux  jaunes^  et  elle  attendit 
Mme  Lauter  avec  les  sentiments  de  la  haine  la  plus 
profonde. 

Les  enfants  eurent  bientôt  fait  connaissance  et  furent 
enchantés  de  trouver  des  cousins  et  des  compagnons  de 
jeu.  Léon  et  Geneviève,  les  enfants  de  Mme  Lauter, 
étaient  plus  âgés  que  Rose  et  Albert  :  les  premiers  avaient 
douze  et  dix  ans,  tandis  qu'Albert  n'avait  que  dix  ans,  et 
Rose  huit.  Léon  fut  installé  avec  Albert  chez  M.  Semler. 
Mme  Lauter,  qui  était,  depuis  la  disparition  de  son  mari, 
restée  grave  et  triste,  s'occupa  sans  cesse  des  soins  du 
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ménage  et  de  l'éducation  de  ses  deux  filles  :  c'est  ainsi 
qu'elle  appelait  également  Rose  et  Geneviève.  Quand  elle 
avait  annoncé  à  son  frère  qu'elle  retirerait  30,000  fr.  de 
la  vente  de  ce  qui  lui  restait^  elle  s'était  elle-même  exa- 
géré la  valeur  des  objets,  et  cette  vente  n'alla  pas  tout 
à  fait  à  20,000  fr.  EUe  fut  un  moment  écrasée  de  ce 
désappointement  :  elle  ne  voulait  ni  n'osait  être  à  charge  à 
son  frère,  et  celui-ci  avait  accepté  les  propositions  de  sa 
sœur,  dans  l'hypothèse  quelle  apportait  un  revenu  de 
1,500  fr.;  cette  diminution  de  presque  la  moitié  du  re- 
venu, la  mettait  dans  un  grand  embarras;  elle  prit  le  parti 
de  placer  son  argent  en  rente  viagère  :  par  ce  moyen,  il  ne 
resterait  rien  à  ses  enfants,  mais  au  moins  elle  leur  as- 
surerait une  bonne  éducation  :  comme  on  dit  dans  les 
universités,  cela  mène  à  tout,  et  elle  contribuerait  à  la 
dépense  de  la  maison,  ainsi  qu'elle  l'avait  annoncé  :  elle 
dit  simplement  à  son  frère  qu'elle  avait  placé  son  ar- 
gent, sans  lui  dire  les  conditions. 

Elle  avait  parfaitement  compris,  dès  le  premier  jour  de 
son  arnvée,  à  quel  point  sa  présence  était  désagréable  à 
Modeste,  et  elle  était  bien  décidée  à  ne  rien  négliger  pour 
vaincre  cette  antipathie  que  lui  laissait  voir  Mme  Roland. 
Elle  lui  f|t  quelques  petits  cadeaux  d'objets  de  toilette, 
mais  Mme  Roland  affecta  de  n'en  faire  aucun  usage  Elle 
essaya  d'être  avec  elle  polie  et  même  affectueuse  ;  mais, 
le  premier  jour  qu'elle  l'appela  Modeste,  celle-ci  lui  ré- 
pondit que  monsieur  l'appelait  ainsi,  mais  que  toutes  les 
autres  personnes  l'appelaient  Mme  Roland  :  ce  à  quoi 
Mme  Lauter  s'empressa  (le  se  soumettre.  Mais,  quelle  que 
fût  sa  résolution,  il  y  avait  des  usu  palious  quelle  était 
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obligée  de  faire  :  ainsi,  d'accord  avec  son  frère,  elle  se 
chargea  de  la  dépense,  qui  jusque-là  avait  été  faite  sans 
contrôle  par  Modeste  ;  elle  fit  rentrer  Modeste  à  l'état  de 
domestique  vis-à-vis  de  Rose,  qui  n'aurait  pu  que  perdre 
aux  caprices,  aux  façons  vulgaires  et  à  la  mauvaise  hu- 
meur de  7namaïi  Modeste,  comme  elle  l'avait  appelée 
jusque-là.  Ce  ne  fut  plus  à  elle  que  s'adressa  Albert  pour 
les  objets  dont  il  avait  besoin,  ou  pour  quitter,  le  lundi, 
la  maison  paternelle  une  heure  plus  tard.  Il  lui  fut  im- 
possible de  décider,  comme  de  coutume,  avec  les  four- 
nisseurs, sans  en  référer  préalablement  à  Mme  Lauter;  de 
quoi  elle  se  vengeait  en  parlant  d'elle  avec  le  plus  grand 
mépris,  et  en  la  peignant  comme  une  femme  qui,  après 
avoir  poussé  son  mari  au  suicide  par  sa  conduite  dépra- 
vée, venait  aujourd'hui,  avec  ses  deux  enfants  affamés, 
gruger  ce  bon  M.  Cliaumier,  et  faire  dans  la  maison  un 
embarras  qui  ne  lui  convenait  pas.  Elle  ne  manquait  ja- 
mais une  occasion  d'être  désagréable  à  Mme  Lauter  :  s'il 
y  avait  quelque  chose  de  cassé  ou  de  gâté,  c'était  tou- 
jours par  Léon  ou  Geneviève  ;  quoique  les  quatre  enfants 
fussent  traités  sur  le  pied  de  la  plus  parfaite  égalité,  qu'ils 
fussent  habillés  de  même,  comme  s'ils  eussent  été  tous 
quatre  frères  et  sœurs,  la  seule  Modeste  n'admettait  pas 
cette  égalité  :  elle  servait  toujours  à  table  les  petits  Chau- 
mier  avant  les  petits  Lauter  ;  elle  trouvait  toujours  moyen 
de  laisser  prendre  à  ceux-ci  une  foule  de  petits  soins 
dont  elle  se  chargeait  volontiers  pour  les  autres  ;  elle  net- 
toyait la  chambre  de  Mme  Lauter  avec  une  négligence 
si  affectée,  que  celle-ci  feignit  que  cela  la  gênait  qu'on 
entrât  dans  sa  chambre,  et  prit  le  parti  de  la  balayer 


40  GENEVfEVE. 

elle-même.  Quand  elle  revenait  delà  provision,  elle  rap- 
portait à  Rose  des  fruits  ou  des  friandises,  sans  en  don- 
ner à  Geneviève;  mais  la  petite  Rose  venait  d'elle-même 
partager  avec  sa  cousine  :  alors  Modeste  se  plaignait  que 
Geneviève  eût  jeté  par  terre  des  noyaux  de  censés.  Pen- 
dant un  an,  elle  s'obstina  à  servir  à  table  M.  Chaumier 
avant  sa  sœur,  quoique,  pendant  un  an,  M.  Chaumier 
ne  se  laissât  pas  servir  une  seule  fois  le  premier.  Mme  Lau- 
ter  faisait  semblant  de  ne  pas  s'apercevoir  de  ses  imperti- 
nences, et  ne  s'appliquait  qu'à  lui  ôter  l'occasion  de  les 
renouveler.  Mais  les  domestiques  ne  reconnaissent  qu'un 
maître  dans  une  maison,  et  les  devoirs  de  la  domesti- 
cité paraissent  toujours  moins  durs  à  remplir  à  l'égard 
d'une  personne  de  l'autre  sexe. 

D'ailleurs,  l'inégalité  entre  les  femmes  ne  se  manifeste 
pas  d'une  manière  aussi  évidente  qu'entre  les  hommes. 
L'esprit,  les  talents,  une  certaine  autorité,  séparent  suf- 
fisamment les  hommes  ;  mais,  entre  les  femmes,  ilnepeut 
y  avoir  d'inégalité  réelle  que  celle  de  la  beauté.  Les  ser- 
vantes, comme  les  maîtresses,  le  savent  bien,  et  il  n'est 
pas  une  femme  qui  ne  se  défie  d'avoir  auprès  d'elle  une 
trop  jolie  servante. 

Un  artiste,  un  homme  poHtique,  un  homme  d'esprit, 
ne  sont  certainement  pas  de  la  même  race  qu'un  domes- 
tique; mais  on  peut  (les  exemples  ne  manquent  pas), 
quand  on  veut,  faire  d'une  jolie  chambrière  une  duchesse 
à  peu  près  présentable. 

Mme  Lauter,  toute  jolie  femme  qu  elle  était,  ne  jouis- 
sait même  pas  du  bénéfice  do  cet  avantage  qu'elle  po'^sé- 
dait  sur  Modeste^  laquelle  n'était  plus  jeune  et  n'avait 


GENEVIÈVE.  Il 

jamais  été  belle  :  car  les  femmes  ne  peuvent  apprécier 
leur  beauté  que  par  les  hommages  qu'elle  leur  attire;  et, 
dans  cette  maison  si  fermée,  la  beauté,  qui  n'avait  per- 
sonne pour  l'admirer,  cessait  d'être  un  avantage  et  même 
d'être  quelque  chose. 

C'était  pour  les  enfants  une  grande  fête  que  le  diman- 
che. Albert  et  Léon  arrivaient  de  bonne  heure,  et  cepen- 
dant déjà  depuis  longtemps  Rose  et  Geneviève  les  atten- 
daient. Plus  de  dix  fois  elles  avaient  ouvert  les  portes  du 
jardin,  croyant  les  entendre  venir.  Ce  jour-là,  on  avait 
fait  cuire  une  galette,  et  toute  la  maison  était  sens  dessus 
dessous.  Les  garçons  arrivaient  toujours  avec  quelque 
nouveau  jeu,  un  peu  plus  brillant  et  martial  qu'il  ne  con- 
venait à  des  filles. 

Léon  avait  sous  sa  protection  spéciale  Rose,  qui  était 
si  petite^  que,  lorsqu'elle  se  mêlait  aux  promenades,  il 
fallait  que  Léon  la  rapportât  sur  ses  bras.  Pour  Albert, 
il  était  loin  d'être  aussi  complaisant  pour  Geneviève,  qui, 
d'ailleurs,  était  du  même  âge  que  lui  ;  il  vint  d'ailleurs 
bientôt  un  moment  où  Geneviève,  qui  avait  treize  ans, 
commença  à  ne  plus  se  mêler  aux  jeux  de  son  frère  et  de 
son  cousin,  et  à  prendre  une  attitude  calme  et  décente. 
Il  leur  vint  alors  l'idée,  suggérée  par  Mme  Lauter,  de 
cultiver  le  j  ardin  ;  on  le  fit  bêcher  ;  après  quoi,  ils  s© 
chargèrent  du  reste. 

Il  y  eut  de  grandes  discussions  pour  la  distribution  du 
jardin  ;  mais,  quand  on  finit  par  tomber  d'accord,  ce  fut 
aux  dépens  de  Modeste. 

Modeste  avait  eu  de  tout  temps,  sous  la  fenêtre  de  sa 
cuisine,  sur  tout  le  devant  de  la  maison,  un  potager  com- 
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posé  de  cerfeuil  et  de  persil.  Il  fut  décidé  par  les  enfants 
que  le  potager  serait  supprimé,  comme  usurpant  la  place 
la  plus  favorable  pour  faire  grimper  des  volubilis  que 
Mme  Lauter  aimait  beaucoup.  Modeste  jela  les  hauts  cris 
quand  elle  s'aperçut  de  la  destruction  de  son  jardin  :  elle 
en  accusa  Léon  et  Geneviève,  comme  de  coutume.  En 
vain  Mme  Lauter  lui  fit  présent  d'un  très-beau  bonnet; 
elle  n'en  jura  pas  moins  la  destruction  des  volubilis,  et 
Ton  a  pu  voir,  dans  une  discussion  qu'elle  a  eue  sur  le 
serment,  de  jurejurando,  avec  son  maître,  la  stricte 
fidélité  qu'elle  y  apportait. 

Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu'au  moment  où  les  deux 
garçons  partirent  pour  terminer  leurs  études  à  Paris.  Ge- 
neviève avait  alors  seize  ans  et  Rose  quatorze.  Elles  s'oc- 
cupèrent pendant  quinze  jours  des  préparatifs  du  départ. 
Pour  les  deux  jeunes  gens,  ils  étaient  tout  enivrés  de 
l'orgueil  inquiet  du  premier  voyage.  Au  jour  de  la  sépara- 
tion, on  s'embrassa,  on  se  promit  de  s'écrire.  La  voiture 
partit;  les  deux  filles  se  prirent  à  pleurer;  Mme  Lauter 
se  sentit  le  cœur  gros  ;  Modeste  dit  :  «  Pourvu  qu'il  n'arrive 
rien  à  Albert!  !  »  Pour  M.  Chaumier,  il  parlait  cejour  làà 
l'assemblée  négrophile,  et  il  disait  :  «  0  cruauté  inouïe  1 
on  sépare  les  pères  de  leurs  enfants  !  et  ne  frémissez- 
vous  pas^  messieurs,  en  vous  mettant  pour  un  moment  à 
la  place  des  malheureux  esclaves''^  Qui  de  vous  pourrait 
supporter  une  semblable  séparation  ?  » 

La  maison  futtriste  pendant  plusieurs  mois;  Geneviève 
et  Rose,  le  dimanche,  si  quelqu'un  frappait  à  la  porte,  so 
levaient  d'un  mouvement  involontaire,  puis  se  ras- 
seyaient en  so  regardant.  Elles  ne  savaient  que  les  jeux 
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qui  se  jouent  à  quatre  ;  à  toute  distraction  qui  leur  venait 
à  l'esprit,  il  fallait  renoncer  parce  qu'on  n'était  que  deux. 
Si  elles  avaient  envie  de  quelques  fleurs,  de  quelques 
fruits  rares,  elles  disaient  :  «Ah!  si  Léon  était  icil  Si 
Albert  n'était  pas  à  Paris!  »  En  ce  cas-là,  on  parlait  moins 
souvent  d'Albert  que  de  Léon,  parce  qu'on  n'était  pas 
auvssi  accoutumé  à  se  reposer  et  à  s'appuyer  sur  lui. 
Léon  était  l'aîné,  et  d'ailleurs  c'était  une  de  ces  natures 
généreuses  qui  sentent  le  besoin  de  protéger  et  de  soute- 
nir. Geneviève  avait  un  peu  du  caractère  de  son  frère,  et 
c'est  ce  qui  leur  inspirait  à  tous  deux  un  tendre  attache- 
ment pour  leurs  cousins.  Albert  et  Rose,  au  contraire, 
avaient  moins  besoin  d'aimer  que  d'être  aimés  ;  mais  ils 
se  laissaient  faire  avec  tant  de  grâce  et  de  charme,  qu'on 
lï'osait  désirer  de  leur  part  une  affection  moins  passive. 
Je  n'aime  pas  beaucoup  les  portraits,  je  sais  cependant 
pourquoi  je  ferai  ici  celui  de  Léon  :  c'est  que  ce  n'est  pas 
une  simple  fantaisie  ;  c'est  que  j'ai  connu  les  héros  de  mes 
romans  ;  c'est  que  mes  histoires  sont  plus  vraies  que  celles 
d'aucun  historien;  c'est  que  je  puis  dire,  comme  Enée: 

....  Quœque  ipse  .  .  .  vidi 
Et  quorum  pars  magna  fui, 

Léon  est  grand  ;  il  paraît  grêle,  il  Test  en  effet,  mais 
c'est  à  la  manière  des  chevaux  arabes,  si  forts  et  si  ner- 
veux. Les  traits  de  son  visage  sont  fins  et  déhcats  comme 
ceux  d'une  fille  ;  il  porte  de  grands  cheveux  noirs  bouclés  ; 
il  a  les  yeux  bleus  ;  avec  tout  cela,  il  est  loin  d'avoir  l'air 
efféminé;  son  regard  est  souvent  sévère,  son  teint  est 
brun  et  hâlé,  le  duvet  de  ses  joues  et  de  son  menton  qui 
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commence  à  brunir  annonce  qu'il  aura  une  barbe  large 
et  épaisse.  Il  est  adroit  à  tous  les  exercices  du  corps  ;  il 
monte  à  clieval,  il  nage,  il  fait  des  armes  avec  une  rare 
perfection.  Le  seul  défaut  de  son  caractère  est  une  hési- 
tat'on  dans  la  volonté  et  l'individualité  ;  rarement  il  ose 
être  lui-même,  et  c'est  ce  qu'il  pourrait  être  de  mieux  ;  il 
est  doux  et  compatissant;  mettez- le  avec  des  marms,  il 
boira  du  genièvre,  il  jurera,  il  se  frottera  de  goudron;  avec 
des  hussards,  il  sera  querelleur,  bruyant,  indiscret;  avec 
les  enfants,  il  est  de  première  force  à  la  toupie  et  de 
seconde  aux  barres. 

Mais  ces  rôles,  qu'il  joue  à  son  insu,  le  fatiguent  et 
l'ennuient  ;  il  n'y  a  que  Rose  et  sa  sœur  avec  lesquels  il 
soitlui-même  :  aussi  elles  lui  manquent  douloureusement 
pendant  son  séjour  à  Paris,  et  il  leur  écrit  bien  plus  sou- 
vent que  ne  le  fait  Albert. 

Albert  est  d'une  taille  moyenne,  ses  cheveux  sont  d'un 
brun  châtain;  ses  yeux,  de  la  même  couleur,  sont  fins, 
moqueurs  et  expressifs.  Tl  aie  cœur  paresseux  et  difficile 
à  émouvoir,  mais  son  imagination  est  inconstante  et  va- 
gabonde ;  il  s'éprenl  des  objets  et  des  gens  avec  une 
ardeur  et  une  spontanéité  qui  ne  peuvent  se  comparer 
qu'à  celles  avec  lesquelles  il  les  quitte.  Il  est  cependant 
capable  de  persévéi*auce  pour  ce  qu'il  ne  peut  atteindre, 
mais  seulement  jusqu'il  ce  qu'il  l'ait  atteint. 

Geneviève  a  les  yeux  bleus  et  les  cheveux  noirs  comme 
son  frère.  Geneviève  a  sur  le  visage  une  douce  et  inté- 
ressante méla.icohe;  sa  taille  est  nonchalante,  ses  mou- 
vements et  sa  démarche  ont  comme  une  lenteur  silen- 
cieuse ;  elle  a  la  voix  vibrante  et  douce.  Cette  mélancolie 


GENEVIEVE.  45 

peinte  sur  son  visage,  on  la  trouve  aussi  dans  son  cœur; 
mais  ce  n'est  pas  de  la  tristesse  :  au  contraire,  elle  aime 
le  plaisir,  et  il  n'y  a  rien  de  si  facile  à  Rose  que  de  la 
rendre  aussi  gaie  qu'elle-même. 

Rose  est  petite  et  vive  ;  ses  cheveux,  d'un  brun  foncé, 
tombent  en  grosses  boucles  sur  les  deux  côtés  de  sa  fi- 
gure ;  ses  yeux  noirs  sont  si  mobiles  qu'on  ne  peut  les 
rencontrer,  et  si  éclatants  qu'on  n'en  pourrait  soutenir 
le  feu,  si  on  les  rencontrait.  Tout  lui  plaît,  tout  l'amuse  ; 
elle  aime  le  bruit  et  l'éclat. 

Toutes  deux  sont  coquettes,  c'est-à-dire  qu'elles  sont 
heureuses  d'être  belles  et  qu'elles  veulent  qu'on  s'en 
aperçoive.  Mais  la  coquetterie  de  Rose  a  ceci  de  parti- 
culier, qu'elle  est  aussi  fière  de  la  beauté  de  sa  robe  que 
de  sa  propre  beauté.  Tout  ce  qu'elle  trouve  joli,  bijoux^ 
pierreries,  gazes,  rubans,  elle  aime  le  voir  attaché  à  elle  ; 
aujourd'hui  elle  aime  le  blanc,  demain  elle  aimera  le 
bleu,  hier  elle  aimait  le  lilas.  Elle  aime  ses  dentelles 
avec  égoïsme.  Sa  parure  fait  partie  d'elle;  elle  voudrait 
pouvoir  se  changer  comme  sa  parure,  mettre  à  volonté 
des  yeux  bleus  et  des  cheveux  blonds. 

Geneviève  a  trouvé  que  le  blanc  lui  allait  bien,  et  elle 
est  toujours  habillée  de  blanc,  du  moins  aux  heures  oîi 
elle  sort  ou  auxquelles  il  peut  venir  quelqu'un  a  la  mai- 
son. Les  gens  qui  la  connaissent  ne  l'ont  jamais  vue  au- 
trement. Elle  attache  à  cette  uniformité  de  costume  une 
instinctive  idée  de  pudeur,  qui  soutient  sa  volonté  contre 
les  séductions  des  couleurs  les  plus  fraîches  et  les  plus 
à  la  mode. 

En  effet,  quand  on  voit  pour  la  première  fois  une  de 


46  GENEVIEVE. 

ces  belles  jeunes  filles  au  visage  calme  et  modeste,  aux 
xheveux  lissés  sur  le  front,  aux  yeux  doux  et  incertains, 
l'imagination  ne  la  sépare  guère  de  son  vêtement;  il 
semble  qu'elle  ait  des  pieds  de  satin  blanc,  et  que  ce 
nuage  blanc  que  forment  les  plis  de  gaze  qui  descendent 
jusqu'à  terre,  soit  son  corps. 

Mais,  si  vous  la  voyez  ensuite  avec  un  vêtement  d'une 
autre  forme  et  d'une  autre  couleur,  en  pensant  qu'elle  a 
changé  de  vêtement,  vous  vous  représentez  involontai- 
rement le  moment  où  elle  avait  quitté  le  premier  et  n'a- 
vait pas  encore  mis  le  second  ;  vous  pensez  qu'elle  peut 
être  sans  vêtements,  et  votre  œil  interroge  malgré  vous 
les  plis  de  l'étoffe  et  ses  ondulations. 

Il  est  une  sorte  d'amour  qu'inspirent  les  jeunes  filles, 
qu'elles  seules  peuvent  inspirer,  et  qu  elles  comprennent 
si  peu,  que  je  n'en  ai  jamais  rencontré  qu'une  qui  ne 
s'efforçât  pas  de  le  détruire. 

Je  veux  parler  d'une  sorle  d'amour  pur,  religieux,  poé- 
tique, dans  lequel  les  sens  n'entrent  que  si  clandestine- 
ment qu'on  pourrait  presque  nier  leur  présence.  Quel- 
quefois, en  effet,  on  songe  à  baiser  leurs  cheveux,  mais 
jamais  leurs  lèvres  roses,  ni  leurs  dents  blanches  ;  la  main 
cherchera  leur  main,  mais  ne  se  posera  pas  sur  leur  ge- 
nou ;  non  pas  seulement  par  respect,  mais  la  pensée  n'en 
viendra  pas  à  l'esprit.  L'imagination,  près  d'elles,  n'ins- 
pire pas  de  désir  plus  vif  que  celui  d'être  touché  en  pas- 
sant d'un  pli  de  leur  robe  ;  ou  si,  par  hasard,  en  lisant 
dans  le  même  livre,  mes  cheveux  touchaient  ses  che- 
veux, un  doux  frémissement  arrêtait  le  sang  dans  mes 
veines,  et  je  comprenais  que  ce  que  j'aurais  osé  de  plus 
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aurait  été  bien  moins.  Jamais,  depuis,  aucune  femme 
tout  entière  abandonnée,  aucune  femme,  même  la  plus 
belle  bacchante,  même  la  fille  la  plus  curieuse  et  la  plus 
docile,  ne  m'a  rien  donné  qui  ne  me  laissât  regretter 
amèrement  Fémotion  de  ce  contact  de  nos  cheveux. 

Mais,  de  toutes  les  jeunes  filles  que  j'ai  rencontrées 
depuis,  toutes,  avant  le  second  jour,  avaient  détruit  ces 
enivrantes  impressions,  pour  les  remplacer  par  des  idées 
de  désirs  vulgaires  que  toutes  les  femmes  peuvent  satis- 
faire mieux  qu'elles;  car  à  peine  les  jeunes  filles  vous 
font-elles  songer  qu'elles  ont  un  corps,  que  vous  songez 
en  môme  temps  qu'elles  n'ont  ni  formes  ni  sens. 

Et  il  ne  faut  qu'un  mot,  qu'un  geste,  qu'une  attitude, 
pour  éteindre  comme  d'un  souffle  cette  céleste  auréolé 
qui  entoure  le  front  virginal  de  la  jeune  fille. 

La  véritable  pudeur  doit  se  cachei' elle-même  avec  au- 
tant de  soin  que  le  resté  ;  la  main  qui  ramène  un  pli  de 
la  robe  fait  plus  rêver  à  ce  qu'elle  veut  cacher  qu'à  la 
honte  vertueuse  qui  le  lui  fait  cacher. 

Il  suffit  qu'à  la  campagne  le  vent  attaque  traîtreuse- 
ment une  jupe,  et  obhge  celle  qui  la  porte  à  une  défense 
sérieuse,  quelque  succès  qu'ait  la  défense  ; 

Il  suffit  qu'une  mère  dise  devant  mol  :  «  Ma  fille  est 
un  peu  malade,  elle  a  monté  à  cheval,  elle  a  les  cuisses 
rompues;  »  et  combien  de  mères  savent  se  priver  de 
semblables  mentions  ! 

Il  suffit  qu'une  lille  dise  :  «  Je  né  veux  pas  courir,  on 
verrait  mes  jambes  ;  » 

Ou  :  ((  Ma  mère  m'a  fait  présont  de  chemises  de  ba- 
tiste ;  » 


48  GENEVIEVE. 

Ou  :  «  Je  me  suis  donné  un  coup  au  genou  et  j'ai  le  ge^ 
nou  tout  bleu  ;  » 

Ou  :  «  J'ai  acheté  des  jarretières  ;  » 

Ou  :  «  J'ai  pris  un  bain  ce  malin  ;  » 

Pour  qu'à  l'instant  même  elle  perde  tout  le  charnre 
qu'elle  avait  pour  moi,  sauf  à  prendre  plus  tar»'.  un  autre 
attrait  d'un  genre  tout  différent. 

XIII 

Léon  à  Rose  et  à  Geneviève, 

Mes  chères  sœurs,  c'est  un  séjour  fort  triste  que  celui 
de  la  ville  où  nous  sommes,  et  je  ne  saurais  vous  dire 
combien  tout  ce  que  j'ai  laissé  auprès  de  vous  me 
paraît  aujourd'hui  ravissant  et  regrettable.  Les  années 
que  nous  avons  passées  ensemble  vous  rendent  si  néces- 
saires à  moi  que  je  ne  puis  rien  séparer  de  votre  souve- 
nir. Hier,  nous  sommes  allés  à  la  campagne,  avec  Albert 
et  une  famille  pour  laquelle  mon  oncle  nous  a  donné  une 
lettre.  Ce  sont  de  bonnes  gens,  qui  nous  reçoivent  très- 
bien,  et  nous  invitent  à  tout  ce  qu'ils  croient  nous  pouvoir 
être  agréable.  A  l'entrée  d'un  petit  bois,  j'ai  aperçu  un 
sorbier  tout  chargé  d'ombelles  de  baie,  déjà  d'une  belle 
couleur  orangée,  et  j'ai  pensé  au  sorbier  de  l;i  maison  où 
vous  êtes.  Il  y  a  un  an,  c'était  aussi  dans  les  premiers 
jours  du  mois  d'août,  et  les  fruits  du  sorbier  étaient  do 
cette  même  couleur  orange  ;  nous  étions  tous  réunis,  le 
soir,  sous  son  feuillage  :  je  jouais  du  violon  et,j^se  chan- 
tait. EtThiver  dernier,  quand  l'arbre  dépouillé  de  feuilles 
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n'avait  plus  que  ses  fruits,  devenus  alors  du  plus  vif  écar- 
late,vous  rappelez-vous  Its  merles  qui  venaient,  de  leur 
bec  jaune,  picoter  les  grains  de  corail  du  sorbier?  Rose 
voulut  que  je  lui  en  prisse  un.  Je  passaihuiljoursàfaire 
un  trébuchet;  puis,  quand  l'oiseau  fut  captif,  il  avait 
l'air  triste  et  souffrant,  il  ne  voulait  pas  manger.  A  dîner, 
nous  parlâmes  à  mon  oncle  de  notre  capture,  il  nous  dit 
qu'il  fallait  le  garder  en  cage,  et  qu'au  printemps  il  fe- 
rait entendre  des  chants  ravissants.  Un  peu  après,  mon 
oncle  vint  à  parler  de  son  sujet  favori,  des  nègres  et  de 
l'esclavage.  Rose  sortit  et  revint  toute  joyeuse. 

Elle  me  prit  par  la  main,  me  fit  lever  de  table,  et  me 
dit  de  regarder  par  la  fenêtre.  Il  y  avait  sur  la  muraille 
un  merle  qui  battait  des  ailes  et  secouait  son  plumage. 
«  Veux-tu  donc  encore  celui-là?  lui  dis-je.  —  Non  pas, 
reprit-elle;  c'est  le  mien,  auquel  je  viens  de  donner  la 
liberté.  » 

Je  l'embrassai.  Mon  oncle  la  gronda  un  peu,  en  lui  di- 
sant qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  voulait. 

«  Papa,  dit  Rose,  il  est  tout  noir  comme  les  nègres  que 
tu  dis  si  malheureux  ;  il  m'a  semblé  que  c'était  un  petit 
nègre,  et  j'ai  ouvert  sa  cage.  » 

Mon  oncle  fut  un  peu  embarrassé  de  ce  que  cette  petite 
fille  lui  montrait  qu'il  n'était  pas  conséquent. 

Je  vous  écris,  et  je  n'ai  rien  à  vous  dire  ni  à  vous  ra- 
conter. Je  vous  écris  pour  vous  écrire,  pour  me  rappro- 
cher de  vous.  Je  vois  d'ici  vos  deux  joHes  têtes  l'une 
contre  l'autre  pour  lire  ensemble  ma  lettre,  et  cette  image 
va  égayer  ma  journée.  Je  voulais  offrir  à  Albert  ce  qui 
reste  de  papier  blanc  dans  ma  lettre,  mais  il  est  sorti  co 
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matin,  et  je  ne  sais  pas  où  il  est.  Adieu,  mes  bonnes 
petites  sœurs.  Ecrivez-moi  souvent. 

LÉON. 

XIV 

C'était  le  moment  où  les  volubilis  du  jardin  de  Fon- 
tainebleau auraient  dû  commencer  à  fleurir  et  à  ouvrir 
la  nuit  leurs  fleurs  bleues,  roses  ou  blanches,  qui  se  fer- 
ment dès  que  le  soleil  les  a  touchées.  Mme  Lauter  les 
vit  au  contraire  se  dessécher  et  jaunir  ;  en  vain  elle  leur 
prodigua  les  soins  les  plus  minutieux.  Ils  durent  céder  au 
soin  que  prenait  Modeste,  chaque  matin,  de  verser  sur 
eux  de  Teau  bouillante.  Mme  Lanterne  s'en  plaignit  pas, 
et  feignit  d'attribuer  aux  chats  un  ravage  que  Modeste  re- 
jetait sur  eux.  Mme  Lauter  ne  voulait  pas  être  dans  la 
maison  de  son  frère  une  cause  ni  un  prétexte  de  trouble 
et  de  mésintelligence.  M.  Chaumier,  d'ailleurs,  était  telle- 
ment accoutumé  à  Modeste,  que  ,  s'il  lui  eût  fallu  opter 
entre  elle  et  sa  sœur,  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  de 
plus  avantageux  pour  son  amour  fraternel,  c'est  qu'il  au- 
rait été  fort  embarrassé.  Mme  Lauter  se  trouvait  fort 
heureuse  quand  toute  la  mauvaise  humeur  de  la  servante 
retombait  sur  elle  seule  et  épargnait  Geneviève,  qui 
peut-être  n'aurait  pas  été  aussi  patiente,  parce  qu'elle 
ignorait  les  causes  de  la.  résignation  de  "Sa  mère,  et  en 
tout  cas,  en  eût  été  profondément  blessée.  Il  fallait  mé- 
nager à  ses  enfants  l'amitié  et  la  protection  de  M.  Chau- 
mier. La  façon  dont  Mme  Lauter  avait  placé  sa  petite 
fortune  en  détruisait  le  fonds,  et,  à  sa  mort,  Léon  et  Ge- 
neviève n'auraient  plus  de  ressource  que  dans  l'éducation 
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qu'elle  leur  faisait  donner,  et  dans  Taffection  de  M.  Chau- 
mier.  Aussi  ne  négligeait-elle  rien  pour  se  mettre  bien 
dans  l'esprit  de  Modeste.  Elle  ne  perdait  pas  une  occa- 
sion de  rendre  hommage  à  ses  connaissances  en  cuisine. 
Il  ne  se  passait  pas  un  dîner  sans  que  quelque  plat  ne 
valût  un  mot  d'éloge  ;  le  rôti  était  cuit  si  bien  à  point  ! 
ou  il  y  avait  dans  la  crème  un  parfum  inusité,  que  Mo- 
deste seule  savait  lui  donner,  et  dont  on  lui  demanderait 
le  secret,  etc.,  etc.  Modeste  recevait  ces  éloges  avec  plai- 
sir, mais  sans  reconnaissance  ;  elle  croyait  que  ces  louan- 
ges étaient  arrachées  à  Mme  Lauter  malgré  elle,  qu'elle 
ne  les  lui  accordait  que  parce  qu'il  était  impossible  de 
les  lui  refuser,  et  ces  procédés,  loin  de  la  toucher,  ne 
faisaient  qu'accroître  son  excellente  opinion  d'elle-même, 
et  conséquemment  son  indignation  de  voir  la  place  et 
l'influence  qu'avait  usurpées  Mme  Lauter  dans  la  maison 
de  M.  Chaumier. 

M.  Chaumier  avait  accordé  à  son  fils  une  pension  suf- 
fisante pour  tenir  un  rang  honorable  à  Paris.  Mme  Lauter 
pensa  que  de  ne  pas  donner  à  Léon  une  pension  égale 
serait  le  chagriner,  et,  qui  pis  est,  le  séparer  des  plaisirs 
et  des  habitudes  de  son  cousin,  dont  l'affection  lui  pou- 
vait être  plus  tard  fort  utile.  Elle  vendit  donc  quelques 
bijoux  qui  lui  restaient^  pour  atteindre  ce  but,  et  Léon 
continua  de  se  trouver  avec  Albert  sur  le  pied  de  la  plus 
complète  égalité,  comme  Geneviève  avec  Rose.  Elle  écri- 
vait de  temps  à  autre  à  Léon,  et  lui  recommandait  de 
travailler,  avec  une  insistance  qu'elle  croyait  fort  signifi- 
cative, mais  que  Léon  recevait  comme  un  des  lieux  com- 
muns qui  rempUssent  les  lettres  des  parents.  Il  faisait 
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son  droit  comme  Albert,  comme  un  peu  plus  de  la  moitié 
des  étudiants  :  il  attendait  que  le  temps  consacré  à  cette 
étude  fût  passé,  temps  après  lequel  on  est  réputé  doc- 
teur. Il  ne  s'occupait  sérieusemet  que  de  sa  voix ,  qui 
était  fort  belle,  et  de  son  violon,  sur  lequel  il  avait  un 
talent  remarquable.  Pour  Albert,  il  était  partout  à  la 
fois,  au  théâtre  et  dans  les  promenades,  et  dans  tous 
les  endroits  où  il  y  avait  quelques  chances  de  s'amuser. 


XV 


Albert  et  Léon  dînaient,  le  dimanche,  dans  la  famille  à 
laquelle  M.  Chaumier  les  avait  recommandés.  Albert  sur- 
tout était  fort  exact  depuis  quelque  temps,  et  il  ne  lais- 
sait échapper  aucune  occasion  d'y  aller  encore  dans  la 
semaine.  L'objet  de  son  assiduité  était  une  fort  belle  per- 
sonne, cousine  de  M.  de  Redeuil,  qui  était  venue  passer 
quelques  mois  chez  lui ,  en  attendant  le  retour  d'un  mari 
en  voyage.  Rodolphe  de  Redeuil,  le  fils  du  maître  de  la 
maison,  n'était  pas  moins  attentif  qu'Albert  aux  charmes 
de  sa  belle  hôtesse,  et  il  ne  négligeait  rien  pour  lui  témoi- 
gner son  admiration.  A  table,  Mme  Haraldsen  était  natu- 
rellement assise  près  de  M.  de  Redeuil.  Albert,  en  sa 
qualité  d'étranger,  était. en  face  d'elle  et  à  côté  de  la 
maîtresse  de  la  maison.  Rodolphe  était  à  la  droite  de  sa 
belle  cousine.  C'était  lui  qui  lui  versait  à  boire  et  causait 
avec  elle  ;  mais  elle  ne  pouvait  lever  les  yeux  sans  ren- 
contrer ceux  d'Albert.  Un  jour,  Albert  lui  pressa  un  peu 
la  main  en  dansant  ;  elle  ne  parut  pas  s'en  être  aperçue, 
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mais  aussitôt  sa  conversation  avec  son  danseur  devint 
plus  générale  et  plus  insignifiante;  elle  ne  fit  plus ,  quand 
la  figure  l'exigeait,  que  poser  sa  main  sur  celle  du  cava- 
lier d'un  air  si  indifférent  et  si  près  d'être  dédaigneux, 
qu'il  n'osa  pas  recommencer. 

Il  confiait  à  Léon  ses  amours,  ses  espérances,  ses 
craintes,  ses  désappointements  et  ses  mouvements  de 
haine  pour  Rodolphe.  Chaque  soir,  quelque  circonstance 
plus  ou  moins  insignifiante  le  faisait  revenir  ivre  de  joie 
ou  furieux  et  désespéré.  Les  gants,  les  voitures,  les  bil- 
lets de  spectacle  absorbaient  son  revenu  et  une  partie  de 
celui  de  Léon,  qu'il  lui  empruntait. 
Un  jour,  en  rentrant,  il  embrassa  Léon  et  lui  dit  : 
«  0  mon  ami  1  mon  cher  Léon  1  te  voilà  enfin  !  je 
puis  te  dire  mon  bonheur!  Il  était  temps  que  je  te  trou- 
vasse, car  il  m'étouffe  ;  Octavie  m'aime,  mon  bon  ami  ! 
Octavie  m'aime  I 

—  Et  qu'est-ce  qu'Octavie  ?  demanda  Léon. 

—  Octavie  est  Mme  Haraldsen,  reprit  Albert,  et 
Mme  Haraldsen  est  la  cousine  de  M.  de  Redeuil.  J'étais 
désespéré,  continua  Albert.  Nous  étions  revenus  du 
bois  dans  la  calèche  de  M.  de  Redeuil.  Rodolphe  était  à 
cheval  :  tu  sais  comme  son  cheval  est  ravissant;  Ro- 
dolphe avait  une  aisance  que  je  ne  lui  ai  jamais  vue  ;  il 
faisait  piaffer  son  cheval  et  usait  de  tout  le  petit  manège 
nécessaire  pour  exciter  l'attention  d'une  femme.  Le  che- 
val, dressé  comme  il  est,  jouait  son  rôle  à  ravir^  et  avait 
parfaitement  l'air  de  se  cabrer  sérieusement,  quoique  Ro- 
dolphe et  lui  fussent  bien  sûrs  qu'il  n'en  ferait  rien.  Forcé 
déjouer  un  rôle  accessoire,  je  m'enfonçai  dans  un  coin  de 
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la  calèche,  en  annonçant  que  j'avais  mal  à  la  tête,  et  que 
je  souffrais  beaucoup.  Arrivés  à  la  maison,  comme  je  lui 
donnais  la  main  pour  descendre  de  la  voiture,  elle  me  di* 
avec  tant  de  douceur  :  «  Comment  vous  trouvez-vous, 
monsieur  Albert?  »  Sa  voix  me  fit  frissonner,  et  je  retrou- 
vai à  l'instant  toute  ma  bonne  humeur.  A  table,  Rodolphe 
eutl'obhgeance  d'être  parfaitement  ridicule,  et  parla  avec 
tant  d'obstination  de  son  cheval  et  de  son  propre  talent 
d'écuyer,  qu'il  détruisit  tout  1" effet  que  Fun  et  l'autre 
avaient  pu  produire.  Je  suivais  avec  une  délicieuse  solli- 
citude les  moindres  mouvements  d'Octavie  ;  mais  en  vain 
mes  yeux  cherchaient  à  rencontrer  les  siens.  J'avais  les 
jambes  étendues  sous  la  table;  un  moment,  je  sentis  son 
petit  pied  contre  le  mien  ;  ma  respiration  s'arrêta  dans  ma 
poitrine.  Un  mouvement  plus  fort  que  ma  volonté  me 
poussait  à  presser  ce  pied,  et  cependant  je  me  retenais 
de  toute  mon  énergie.  Je  me  demandais  s'il  était  possible 
qu'elle  ne  sentît  pas  mon  pied  comme  je  sentais  le  sien  ; 
et  j'interrogeais  son  visage.  Il  n'avait  rien  perdu  de  son 
calme  et  de  sa  sérénité.  J'osai,  alors,  presser  doucement 
le  pied  qui  touchait  le  mien  :  elle  releva  la  tête  avec 
étonnement,  et  retira  brusquement  son  pied.  J'avais  re- 
tiré le  mien  plus  vite  qu'elle  ;  je  me  sentais  pâle  et  trem- 
blant. Cependant  je  revins  bientôt  à  moi  ;  j'avais  fait  un 
grand  pas.  Quoique  ma  déclaration  eût  été  mal  reçue,  elle 
était  faite  ;  j'étais  dans  la  situation  du  poltron  qui  a  croisé 
le  fer  avec  son  ennemi.  La  présence  du  danger  me  donna 
du  cœur,  et,  partie  par  résolution,  partie  pour  obéir  à  la 
puissance  qui  me  maîtrisait,  je  laissai  mon  pied  recher- 
cher le  sien.  Joie  retrouvai  bienlôt;  mai^  quelle  fut  ma 
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surprise  en  sentant  qu'il  ne  se  retirait  pas  !  Cette  fois  elle 
était  avertie  par  mon  audace,  qui  m'avait  tant  effrayé,  et 
elle  ne  retirait  pas  son  pied!  J'appuyai,  on  répondit; 
toute  mon  âme  descendit  dans  mon  pied.  On  me  fit  deux 
ou  trois  questions  auxquelles  je  répondis  d'une  manière 
grotesque,  tant  j'étais  distrait  et  préocucpé.  On  se  leva 
de  table  ;  j'étais  heureux,  je  n'en  voulus  plus  à  Rodolphe, 
j'allai  même  lui  parler  amicalement,  pour  expier  le  mou- 
vement haineux  que  j'avais  senti  contre  lui,  et  je  mo  mis 
à  te  chercher  pour  te  raconter  tout  cela. 

— C'est  singulier,  dit  Léon  ;  nous  ne  connaissons  guère 
la  vie  que  par  les  romans,  et,  dans  les  romans,  les  femmes 
suivent,  en  amour,  un  autre  programme.  Je  n'ai  pas  ouï 
dire,  toujours  dans  les  romans,  qu'aucune  héroïne  ait 
jamais  admis  ce  genre  de  déclaration,  et  y  ait  répondu  ; 
mais  peut-être  les  romans  nous  ont-ils  trompés.  » 

Les  vacances  arrivèrent  ;  Léon  n'eut  rien  de  si  pressé 
que  d'aller  à  Fontainebleau.  Pour  Albert,  il  prit  un  pré- 
texte pour  rester  quelques  jours  de  plus  à  Paris. 

Il  dînait  presque  tous  les  jours  chez  M.  de  Redeuil,  et, 
pendant  tout  le  dîner,  il  sentait  le  charmant  pied  sur  le 
sien.  Tout  en  savourant  son  bonheur,  il  ne  pouvait  se  las- 
ser d'admirer  la  profonde  dissimulation  de  Mme  Harald- 
sen,  dont  le  visage  ne  trahissait  aucune  émotion,  et  qui 
parlait  avec  le  plus  grand  sang-froid  des  choses  les  plus 
insignifiantes  et  les  plus  diverses.  Albert  n'osait  désirer 
rien  de  plus  :  tout  changement  dans  sa  situation  l'ef- 
frayait. Il  comprenait  cependant  qu'il  ne  pouvait  passer 
le  reste  de  sa  vie  à  presser  le  pied  de  Mme  Haraldsen, 
et  qu'elle-même  devait  le  trouver  très-ridicule  ;  par  mo- 
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meiits,  il  prenait  une  grande  résolution,  et,  après  dîner 
la  suivait  dans  le  salon;  mais  Mme  Haraldson  paraissait 
mettre  un  soin  extrême  à  éviter  toute  conversation  par- 
ticulière avec  lui,  et  Albert  était  enchanté  de  n'avoir  pas 
à  dépenser  tout  ce  qu'il  avait  amassé  de  courage,  et  de 
pouvoir,  le  soir,  en  rentrant,  se  dire  :  Ce  n'est  pas  via 
faute. 

Cependant  M.  de  Redeuil  et  sa  famille  allaient  partir 
pour  la  campagne,  et  tout  était  perdu  si  Albert  n'amenait 
pas  Octavie  à  faire  un  pas  de  plus,  à  lui  écrire  ou  à  per- 
mettre que,  par  un  moyen  ou  un  autre,  il  se  rappelât  à 
son  souvenir,  pendant  cette  séparation  qui  serait  au  moins 
de  plusieurs  mois,  et  serait  peut-être  éternelle,  si  son 
mari  revenait  avant  la  fin  de  la  belle  saison.  Pendant 
longtemps  ce  départ  avait  comblé  Albert  de  joie  ;  il  n'y 
avait  aucune  raison  pour  qu'il  nefréquenlât  pas  la  mai- 
son de  M .  de  Redeuil  à  la  campagne  comme  à  la  ville .  Le 
séjour  à  la  campagne  permet  plus  de  familiarité,  donne  de 
plus  fréquentes  occasions  de  se  trouver  en  tète-à  tête,  et 
dispose  l'âme  à  toutes  les  émotions  de  l'amour.  Pour  ce 
qui  est  de  ce  dernier  point,  Albert  n'en  savait  rien. 

Mais  que  devint-il  quand;  à  dîner,  Mme  de  Redeuil  lui 
dit:  «Nous  partons  dans  trois  jours.  Cette  année  la  cam- 
pagne ne  nous  amusera  guère  ;  la  maladie  du  père  de 
M.  de  Redeuil,  qui  y  est  retiré,  nous  empêcliera  d'y  re- 
cevoir nos  amis;  d'ailleurs  c'est  un  vieillard  inquiet  et 
morose,  qui  ne  pourrait  s'empêcher  de  faire  mauvais  ac- 
cueil à  tout  nouveau  visage;  il  a  particulièrement  hor- 
reur dos  jeunes  gens,  et  surtout  des  amis  de  Rodolphe.» 

Albert  se  sentit  presque  défaillir,  un  nuage  épais  ob- 
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scurcit  sa  vue  :  tout  son  bol  édifice  de  bonheur  et  de  cé- 
lestes félicités  s'écroulait  au  moment  d'en  poser  le  faite. 
Quatre  mois  d'absence  1  et  d'une  absence  que  Rodolphe 
saurait  mettre  à  profit  1  II  regarda  Octavie;  elle  parlait 
sérieusement  à  son  cousin,  M.  de  Redeuil,  des  toilettes 
qu'elle  emporterait;  mais  la  pression  de  son  pied  témoi- 
gna assez  au  pauvre  Albert  qu'elle  partageait  le  chagrin 
de  ce  contre-temps.  Albert  détestait  Rodolphe  et  lui  attri- 
buait tout  ce  qui  lui  arrivait  de  fâcheux;  on  a  toujours 
peine  à  ne  pas  penser  que  les  gens  heureux  le  sont  à  nos 
dépens,  et  qu'ils  ont  ajouté  à  leur  part  de  bonheur  notre 
part  qu'ils  nous  ont  dérobée.  Aussi,  quand,  le  lendemain, 
quelques  instants  avant  le  dîner,  Rodolphe;  une  lettre  à 
la  main ,  et  le  visage  un  peu  altéré^  vint  dans  le  salon 
prier  Albert  de  l'accompagner  dans  une  course  qu'il  avait 
à  faire,  celui-ci,  cédant  au  désir  de  ne  pas  quitter  Mme  Ha- 
raldsen,  et  à  la  petite  satisfaction  d'être  désagréable  à 
Rodolphe,  répondit  qu'il  était  fatigué  et  qu'il  ne  sortirait 
pas  ce  soir-là  pour  deux  cent  mille  francs.  Rodolphe 
parut  stupéfait,  et  sortit  seul  ;  Albert  crut  aussi  voir  quel- 
que signe  d'étonnement  sur  le  visage  d'Octavie,  qui 
avait  entendu  leur  courte  conversation,  et,  pendant  tout 
le  dîner,  il  chercha  en  vain  son  pied  sans  pouvoir  le  ren- 
contrer; il  pensa  qu'elle  était,  sinon  offensée,  du  moins 
alarmée  de  l'obstination  qu'il  avait  montrée  à  ne  pas  la 
quitter,  et  qu'elle  blâmait  ce  peu  de  soin  d'écarter  tout 
soupçon  qui  pourrait  la  compromettre.  Quand  on  sortit 
de  table,  il  lui  offrit  le  bras  pour  aller  au  salon  et  lui  dit 
en  chemin:  «Croyez  bien  que  si  j'avais  cru  vous  dé- 
plaire... »  Mme  Haraldsen  le  regarda  avec  une  grande 
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surprise  ;  le  reste  de  la  compagnie  arriva,  et  ils  se  trou- 
vèrent séparés.  Albert,  au  lieu  de  faire  une  nouvelle 
tentative  pour  parler  à  Octavie ,  crut  devoir,  à  son  tour, 
manifester  quelque  mécontentement,  s'assit  dans  un 
coin  du  salon  et  ne  dit  mot  de  toute  la  soirée. 

Le  lendemain  était  la  veille  du  départ  pour  la  campa- 
gne. Rodolphe  annonça  qu  il  ne  partirait  que  quelques 
jours  plus  tard,  et  Albert,  qu'il  partirait  immédiatement 
pour  Fontainebleau.  Il  retrouva  alors  le  pied  d'Octavie, 
et  jamais  les  deux  pieds  n'avaient  été  si  tv^ndres  et  ne 
s'étaient  dit  tant  de  choses.  Néanmoins,  il  ne  put  l'a- 
border le  reste  du  jour;  la  nuit,  il  ne  put  dormir  et 
écrivit  une  quinzaine  de  lettres,  qu'il  déchira  à  mesure  ; 
la  dernière  cependant  fut  conservée.  Il  se  coucha  presque 
au  jour,  so  releva  deux  heures  après^  relut  sa  lettre,  la 
plia  et  la  cacheta.  Mais  il  n'avait  sous  la  main  qu'un  ca- 
chet représentant  la  tête  de  Jules  César;  il  ne  le  trouva 
pas  assez  significatif;  il  se  rappela  alors  qu'il  en  possédait 
un  (cachet  commun  et  vulgaire  s'il  en  fut),  sur  lequel  ily 
Siya.\i:  Répondez  vite;  c'était  d'ailleurs  une  recomman- 
dation qu  il  avait  oublié  de  faire  dans  la  lettre.  Mais  le 
maudit  cachet  ne  se  trouvait  pas;  il  passa  tant  de  temps 
à  le  chercher  que,  quand  il  l'eut  enfin  trouvé,  il  regarda 
à  sa  montre  et  s'aperçut  que  l'heure  du  départ  de  la 
fLimille  de  Redcuil  était  passée  depuis  longtemps  :  il  n'y 
avait  plus  moyen  d'envoyer  la  lettre. 

XVI 

Albert  so  décida  à  aller  à  Fontainebleau.  Quoique  rien 
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ne  fût  changé  en  apparence  dans  la  maison  de  M.  Chau- 
mier,  il  s'était  fait,  depuis  le  départ  des  deux  jaunes  gens, 
de  grandes  révolutions  dans  les  cœurs  et  dans  les  esprits. 
Geneviève,  un  matin,  prit  par  hasard  un  livre  dans  la 
chambre  de  son  frère  ;  les  premières  pages  l'intéressè- 
rent à  tel  point  qu'elle  s'alla  cacher  sous  des  arbres  pour 
continuer  sa  lecture.  Bientôt  elle  s'arrêta,  et  ne  songea 
plus  à  tourner  le  feuillet;  elle  lisait  au  dedans  d'elle- 
même  un  Hvre  inconnu  jusqu'alors,  et  dont  un  mot  de 
celui  qu'elle  quittait  venait  de  lui  apprendre  le  largage  et 
de  lui  donner  la  clef;  son  œil  resté  fixe,  et  tout  occupé 
d'une  contemplation  intérieure,  n'eut  plus  de  regard  pour 
les  choses  du  dehors  :  elle  assistait  en  elle-même  à  un 
splendide  spectacle,  à  l'éveil  de  son  cœur. 

Pour  la  première  fois  alors  elle  comprit  la  tristesse  va- 
gue et  sanssujetqui  parfois  s'emparait  d'elle  ;  l'inquiétude 
qui  la  faisait  aller  sans  cesse  du  jardin  à  la  maison,  et  de 
la  maison  au  jardin;  le  charme  mélancolique  qu'elle 
trouvait  à  voir  rougir  les  feuilles  de  la  vigne  et  jaunir 
celles  des  acacias;  sa  facihté  à  répandre  des  larmes  sous 
le  plus  léger  prétexte,  larmes  qu'elle  allait  cacher  dans  sa 
chambre,  parce  qu'elle  sentait,  sans  le  comprendre,  que 
ces  larmes  venaient  d'une  partie  de  son  cœur  trop  pro- 
fonde pour  qu'elle  eût  pu  être  atteinte  par  ce  qui  parais- 
sait la  taire  pleurer. 

Elle  comprend  maintenant  pourquoi  il  y  a  quelqu'un 
qu'elle  évite  pour  penser  plus  hbrementàlui,  parce  que, 
quand  il  est  là,  elle  n'ose  ni  se  taire  ni  parler;  eUe  rou- 
git en  parlant  d'une  fleur  ou  d'un  ruban,  parce  qu'elle'^croit 
à  chaque  instant  que  sa  voix  va  laisser  échapper  un  secret 
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qui  lui  est  inconnu  à  elle-même,  mais  qu'elle  sent  dans 
sa  poitrine  :  elle  s'explique  cette  gaieté  affectée  dans  la- 
quelle elle  se  réfugie  contre  les  dangers  du  silence  ou 
d'une  douce  et  entraînante  causerie  ;  elle  comprend  cette 
malveillance  qu'elle  se  sent  parfois  lui  témoigner. 

Jusqu'ici,  son  cœur  n'a  connu  que  Texistence  incom- 
plète et  les  grossières  sensations  de  la  larve  et  de  l'in- 
forme chrysalide;  mais  voici  le  papillon  qui  s'agite  dans 
sa  prison  de  soie  ;  un  rayon  de  soleil,  un  regard  d'amour 
va  lui  donner  l'essor;  il  va  secouer  ses  ailes  plissées  et 
humides,  s'épanouir  comme  une  fleur,  et  s'élever  au  ciel 
en  abandonnant  sa  misérable  dépouille,  ses  haillons 
d'hiver,  sur  le  sol  où  il  ne  se  posera  plus. 

Mais  lorsqu'on  s'éveilla  dans  la  maison,  quand  Mo- 
deste vint  au  jardin  cueillir  du  mouron  pour  ses  oiseaux, 
par  un  mouvement  rapide  et  irréfléchi,  elle  cacha  le  livre 
sous  son  tabher.  Ce  livre,  imprimé  depuis  cent  ans,  liïi 
semblait  un  confident  qui  pouvait  dire  à  tout  le  monde  ses 
plus  secrètes  et  ses  plus  confuses  pensées,  comme  il  ve- 
nait de  les  lui  révéler  à  efle-méme.  Elle  le  laissa  chercher 
à  Léon,  sans  vouloir  avouer  que  c'était  elle  qui  l'avait 
pris  ;  elle  se  proposait  de  le  remettre  à  sa  place,  mais  plus 
tard  elle  le  relut  encore  et  elle  n'osa  plus  :  elle  ressentait, 
en  songeant  que  quelqu'un  Hrait  ce  volume  après  elle, 
une  sensation  de  pudeur  et  de  honte  semblable  à  celle 
qu'elle  aurait  eue  à  l'idée  que  quelqu'un  la  verrait  sortir 
du  bain. 

Léon  trouvait  que  Rose  était  trop  enfant  pour  son  âge  ; 
il  la  réprimandait  sur  ses  étourderies,  et  se  surprenait  do 
mauvaise  humeur  tout  le  jour  do  ce  que  cette  petite  fille 
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n'avait  pas  été  le  matin  suffisamment  sérieuse.  Pour 
elle,  elle  ne  faisait  aucun  cas  de  ses  réprimandes,  et  n'y 
répondait  que  par  quelques  éclats  de  gaieté.  Souvent  elle 
lui  disait  :  , 

«  Faut-il  donc,  mon  cousin  Léon,  que  je  fasse  une 
moue  comme  celle  que  tu  faisais  hier,  et  qui  te  marque 
des  plis  au  coin  des  yeux?  » 

Elle  jouait  avec  lui,  comme  elle  jouait  avec  Geneviève. 
Un  jour  Léon  lui  dit: 

«  Rose,  il  ne  faut  plus  nous  tutoyer  ;  il  ne  faut  plus 
jouer  ensemble  avec  cette  liberté  qui  était  permise 
quand  tu  étais  une  enfant.  » 

Le  lendemain,  Rose  lui  dit  gravement  : 

«Bonjour,  monsieur  Léon;  commentvousportez-vous?» 

Alors  Léon  l'appela,  la  mit  sur  son  genou,  l'embrassa 
et  lui  dit  : 

«  Rose,  il  me  semble  que  nous  sommes  fâchés  ;  tu- 
toyons-nous. » 

Un  peu  après,  il  voulut  sortir.  Rose  lui  dit  que  cela  ne 
se  pouvait  pas,  parce  qu'elle  avait  besom  de  lui  pour  une 
promenade.  Léon  céda  d'abord  volontiers;  mais  quand 
il  apprit  que  cette  promenade  avait  pour  but  d'aller  jouer 
aux  quatre  coins  avec  d'autres  jeunes  filles,  il  demanda  à 
Rose  si  elle  serait  toujours  une  enfant,  et  si  elle  ne  pou- 
vait pas  se  promener  comme  une  jeune  personne  de  son 
sexe  le  devrait  faire  à  son  âge  ;  si  elle  ne  trouvait  pas  assez 
de  plaisir  à  contempler  les  belles  tentes  vertes  que  for- 
ment les  arbres,  et  le  soleil  qui  scintille  à  travers  le  feuil- 
lage; à  respirer  la  fraîcheur  et  les  parfums  de  l'herbe  et 
des  fleurs.  Puis  il  sentit  qu'il  n'avait  pas  le  sens  com- 
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mun,  et  il  se  leva  pour  sortir.  Rose  l'arrêta  et  lui  dit: 

«  Mon  petit  Léon,  ne  t'en  va  pas,  parce  qu'on  ne  nous 
baisserait  pas  sortir  seules,  Geneviève  et  moi. 

—  Il  faut  que  je  sorte,  dit  Léon. 

—  Eh  bienl  monsieur,  vous  ne  sortirez  pas.  » 

Et  elle  se  sauva  avec  son  chapeau  qu'elle  alla  caclior, 
et  qu'elle  refusa  obstinément  de  lui  rendre.  Léon  monta  à 
sa  chambre  et  s'y  renferma  ;  mais  il  se  demanda  à  lui- 
même  comment  les  jeux  d'une  enfant  pouvaient  amsi  le 
mettre  de  mauvaise  humeur,  et  il  ne  tarda  pas  à  redes- 
cendre, résigné  à  faire  ce  qu'elle  voudrait,  et  à  jouer  aux 
quatre  coins  lui-môme,  si  elle  le  lui  ordonnait.  Léon  était 
à  cet  âge  où  l'on  n'est  pas  encore  assez  sûr  de  n'être 
plus  un  enfant  pour  oser  se  permettre  de  "ne  pas  le  rede- 
venir quelquefois. 

Mais  il  fit  un  orage^  il  plut,  et  on  ne  sortit  pas. 

Pendantle  dîner,  on  plaisanta  Albert  de  sapréoccupa- 
tion.  Léon  dit  qu'il  devrait  oublier  les  belles  dames  de 
Paris  auprès  de  sa  sœur  et  de  sa  cousine.  Geneviève 
rougit,  et  ramassa  à  terre  quelque  chose  qu  elle  n'avait 
pas  laissé  tomber.  Après  le  dîner,  on  fit  un  peu  de  mu- 
sique. Léon  était  devenu  déjà  très-habile  sur  son  violon, 
et  ii  en  jouait  d'une  manière  si  expressive,  si  saisissante, 
que  Rose  elle-même  en  fut  émue.  Les  doux  jeunes  fillos, 
qui  prenaient  des  leçons  du  même  maître,  jouèrent  à 
leur  tour  du  piano.  Mme  Laulor  dit  alors  à  Geneviève  : 
«  Geneviève,  chante  -  nous  donc  cette  romance  que 
j'aime,  et  que  tu  chantes  si  bien.  » 

Geneviève  se  rappelait  si  bien  la  romance,   qu  elle 


GENEVIEVE.  63 

devint  rouge  comme  une  cerise,  et  dit  qu'elle  ne  se  la 
rappelait  pas. 

a  Mais,  dit  Mme  Lauter,  tu  la  chantais  encore  ce  ma- 
tin, et  depuis  un  mois  tu  ne  chantes  pas  autre  chose; 
c'est  celle  qui  commence  : 

Bonheur  de  se  revoir. 

On  se  redit  les  mots  qui  charmèrent  l'absence, 
Sur  les  mêmes  gazons  on  "vient  encor  s'asseoir. 

Geneviève  se  défendit  beaucoup,  dit  qu'elle  n'était  pas 
en  voix,  que  le  piano  n'était  pas  d'accord  :  c'est  que  de- 
puis trois  jours,  Geneviève  comprenait  cette  romance,  et 
que  ce  qui  était,  trois  jours  avant,  une  romance  quel- 
conque, était  devenu  l'expression  des  sentiments  qu'elle 
venait  de  découvrir  dans  son  cœur.  La  mère  se  fâcha  un 
peu,  s'étendit  beaucoup  sur  le  défaut  insupportable  des 
personnes  qui  se  faisaient  prier,  ce  qui  passait  à  juste  titre 
pour  une  prétention;  elle  ajouta  que  la  bonne  grâce  et  la 
complaisance  que  l'on  mettait  à  se  faire  entendre  com- 
pensaient le  talent  que  l'on  n'avait  pas;  que  faire  trop 
désirer  ou  du  moins  trop  attendre  quelque  chose,  lui  attri- 
buait une  importance  qui  donnait  aux  auditeurs  le  droit 
de  la  juger  sévèrement.  Cette  prédication  ennuya  Albert, 
qui  se  leva  et  sortit.  Geneviève  reprit  alors  do  l'assurance 
et  se  mit  à  chanter,  en  s'accompagnant  elle-même;  sa 
voix  avait  des  vibrations  inusitées,  et,  au  dernier  cou- 
plet, elle  devint  si  touchante  quaad  elle  dit  : 

Quels  accents!  quels  regards! 

que,  lorsqu'elle  fondit  tout  à  coup  en  larmes,  en  se  jetant 
dans  les  bras  de  sa  mère,  Léon,  Rose  et  Mme  Lauter 
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se  sentirent  aussi  pleurer.  MmeLauter  avoua,  en  embras- 
sant sa  fille,  qu'elle  avait  été  trop  sévère,  et  lui  demanda 
presque  pardon.  Rose,  l'œil  brillant  de  larmes,  dit  en 
riant  :  «  Pardonne-lui,  Geneviève;  tu  peux  être  sûre 
qu'elle  recommencera,  pour  te  donner  le  plaisir  d'être 
plus  sévère  à  son  tour.  » 

Léon  était  enchanté  d'avoir  vu  Rose  pleurer,  et  laisser 
voir  une  sensibilité  qu'il  craignait  tant  qu'elle  n'eût  pas 
dans  le  cœur. 

XVII 

Pendant  ce  temps-là,  Albert  faisait  des  vers  élégiaques 
que  je  ne  vous  conseille  pas  de  lire,  p  mes  lecteurs  1  et 
Modeste  faisait  sa  provision  de  cornichons,  car  on  était 
dans  le  mois  de  septembre.  Pour  M.  Chaumier,  il  ne 
voyait  rien  de  ce  qui  se  passait  chez  lui. 


XVIII 

M.  Semler,  l'instituteur  très-primaire  d'Albert  et  de 
Léon,  continuait  à  venir  dans  la  maison,  où  il  donnait  en- 
core quelques  leçons  aux  deux  jeunes  filles  :  il  se  mirait^ 
comme  on  dit,  dans  ses  deux  anciens  élèves,  et  c'était  de 
la  meilleure  foi  du  monde  qu'il  s'attribuait,  sans  excep- 
tion, tout  ce  que  les  deux  jeunes  gens  possédaient  d'avan- 
tages, tout  ce  qu'ils  remportaient  de  succès.  M.  Somler 
n'avait  jamais  connu  une  note  de  musique;  néanmoins, 
quand  on  applaudissait  Léon,  dont  le  talent  sur  le  violon 
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aurait  enchanté  même  un  auditoire  plus  éclairé  que  celui 
de  Fontainebleau,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  prendre 
pour  lui-même  une  partie  des  applaudissements,  il  s'in- 
clinait pour  remercier,  et  parfois  même  rougissait  un  peu; 
il  en  était  de  même  quand  on  disait  que  ses  anciens 
élèves  se  présentaient  bien,  ou  saluaient  avec  grâce,  ou 
quand  on  parlait  de  la  coupe  élégante  de  leurs  habits. 

Il  écoutait  patiemment  M.  Chaumier,  faisait  un  peu  les 
affaires  de  Mme  Lauter,  qui,  par  des  raisons  que  nous 
avons  énoncées  plus  haut,  ne  les  pouvait  confier  à  son 
frère;  il  donnait  le  bras  aux  jeunes  personnes,  qui,  sans 
lui,  n'auraient  jamais  pu  se  promener  ni  dans  la  cam- 
pagne ni  dans  la  forêt,  et  Rose  se  plaisait  à  lui  faire  te- 
nir, sur  ses  deux  bras,  les  échevaux  de  laine  qu'elle  dé- 
vidait ;  il  dînait  le  plus  souvent  chez  M.  Chaumier. 

Il  arriva  un  jour  un  peu  avant  l'heure  du  dîner,  et  ra- 
conta, entre  autres  choses,  qu'il  venait  de  rencontrer 
dans  la  ville  un  beau  jeune  homme  dont  le  cheval  pa- 
raissait très-fatigué;  que  ledit  jeune  homme  avait  prié 
lui,  Semler,  de  lui  enseigner  une  bonne  hôtellerie,  ce  que 
lui,  Semler,  avait  fait  avec  empressement;  après  quoi  le 
jeune  homme  lui  avait  demandé  s'il  connaissait  M.  Chau- 
mier. M.  Semler  lui  avait  répondu  qu'il  avait  cet  hon- 
neur, et  qu'il  allait  même  dîner  chez  lui ,  ainsi  que  cela 
lui  arrivait  quelquefois;  l'inconnu  avait  alors  demandé 
si  M  Albert  était  à  la  maison;  puis  il  avait  remercié 
M.  Semler  fort  poliment,  et  il  était  entré  à  l'auberge. 

«  Et,  dit  Albert,  à  quelle  auberge  Favez-vous  envoyé  ? 

—  Je  l'ai  envoyé,  dit  M.  Semler,  aune  auberge  qui 
est  en  face  du  palais.  Pendant  un  séjour  que  TEmpereur 
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fit  à  Fontainebleau,  le  cardinal  C***  s'y  arrêt?,  pour  lui 
rendre  ses  devoirs... 

—  Et  comment  est  ce  jeune  homme?  dit  Albert. 

—  Fort  bien  mis  et  fort  bien  élevé...  Le  cardinal  des- 
cendit dans  cette  auberge  avec  toute  sa  suite,  changea 
d'habits  et  se  rendit  au  palais... 

—  Son  cheval  doit  être  alezan  brûlé? 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est  qu'un  cheval  alezan  brûlé  ; 
il  U'est  ni  blanc  ni  noir,  c'est  comme  qui  dirait  un  cheval 
rouge.  Après  son  audience,  le  maréchal  du  palais... 

—  Nul  doute,  s'écria  Albert,  c'est  Rodolphe  l... 

—  Quel  est  ce  Rodolphe?  demanda  M.  Chaumier. 

—  Rodolphe  de  Redeuil,  le  fils  de  tes  amis.  » 

A  ce  moment,  Modeste  vint  dire  qu'un  domestique  de 
l'hôtel  apportait  un  billet  pour  M.  Albert.  Ce  billet  était, 
en  effet,  de  Rodolphe,  qui  priait  Albert  de  venir  dhior 
avec  lui  à  l'auberge  ,  où  il  lui  expliquerait  les  causes  de 
son  voyage  à  Fontainebleau.  Albert  prit  son  chapeau,  an- 
nonça qu'il  ne  rentrerait  pas  dîner  et  partit.  Rose  sortit. 

«  Le  maréchal  du  palais,  continua  M.  Semler,  avertit 
alors  le  cardinal  qu'il  avait  un  appartement  pour  lui  et 
pour  sa  suite ,  alors  Son  Eminence  fit  savoir  à  l'auberge 
qu'on  eût  à  faire  transporter  ses  bagages;  on  revint  dire 
au  cardinal  qu'il  s'était  élevé  un  conflit  entre  l'aubergiste 
et  le  valet  de  chambre,  parce  que  l'aubergiste  demandait 
300  francs  pour  un  bouillon  qu'avait  pris  Son  Eminence. 
Le  maréchal,  témoin  de  la  surprise  du  cardinal,  msista 
beaucoup  pour  en  savoir  la  cause,  et  alla  conter  l'anec- 
dote à  l'Empereur. . .  » 

A  ce  moment,  (»n  avertit  que  le  dîner  était  servi,  mais 
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Rose  n^était  pas  prête  ;  on  T attendit  en  faisant  un  tour 
de  jardin.  Léon  rentrait,  M.  Semler  s'accrocha  à  lui,  et 
continua  l'histoire  qu'il  avait  commencée  aux  autres,  et 
dont  Léon  absent  n'avait  pas  entendu  un  mot. 

«  L'Empereur  fut  on  ne  peut  plus  irrité^  et  ordonna 
qu'on  fermât  l'auberge  et  qu'on  abattît  la  maison  ;  on 
eut  grand'peine  à  obtenir  la  grâce  de  la  maison,  mais 
l'auberge  fut  fermée  et  ne  fut  rouverte  que  longtemps 
après. 

~  Mais  que  diable  me  contez-vous  là^  monsieur  Sem- 
ler? dit  Léon. 

—  Je  vous  conte,  dit  M.  Semler,  Thistoire  de  l'auberge 
où  j'ai  envoyé  ce  jeune  homme. 

—  Quel  jeune  homme?» 

Rose  alors  descendit;  elle  avait  changé  de  robe  et 
s'était  recoiffée. 

«Mon  Dieul  Rose,  qu'as-tu  donc,  dit  Lécn,  que  to 
voilà  si  belle? 

—  C'est,  reprit  M.  Semler,  que  nous  allons  probable- 
ment avoir  une  belle  visite  ce  soir.  Un  beau  jeune  homme 
très-riche,  des  amis  de  monsieur  votre  oncle,  M.  Rodol- 
phe de  Redeuil. 

—  Ah  !  dit  Léon  avec  indifférence. 

—  Je  .croyais,  dit  Mme  Lauter,  qu'il  était  de  tes  amis? 

—  Je  le  connais  peu,  reprit  Léon,  mais  Albert  le  voyait 
beaucoup  à  Paris.  » 

Et  l'on  se  mit  à  table;  mais,  sans  savoir  pourquoi, 
Léon  était  silencieux  et  de  mauvaise  humeur.  Cette  ar- 
rivée d'un  Parisien  et  d'un  étranger  lui  semblait  déranger 
la  douce  intimité  de  la  famille  et  de  la  campagne;  la  toi- 
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lette  de  Rose  le  contrariait,  et,  quoique  à  côté  d'elle  à 
table,  il  ne  lui  adressa  pas  la  parole  une  seule  fois,  contre 
son  habitude. 

11  se  demandait  à  lui-même  ce  qu'il  y  avait  de  si  grave, 
et  quel  intérêt  il  mettait  à  ce  qui  se  passait,  qui  pût  ainsi 
tourmenter  son  esprit  et  assombrir  son  imagination.  Use 
trouvait  parfaitement  ridicule,  et  se  disait  qu'il  fallait 
parler  à  Rose  ;  mais  au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche, 
il  s'apercevait  qu'il  ne  trouvait  rien  à  lui  dire  ;  il  cher- 
chait, et  il  ne  rencontrait  que  quelque  observation  déso- 
bligeante, ou  bien  on  entendait  quelque  bruit  au  dehors, 
et  Rose  tournait  les  yeux  du  côté  de  la  porte.  Geneviève 
regardait  son  frère,  et  cherchait  à  deviner  la  cause  de  son 
silence.  Le  dîner  se  passa  ainsi,  et  M.  Chaumier,  en  at- 
tribuant la  tristesse  à  Tabsence  d'Albert ,  dit  qu'il  n'ai- 
mait pas  du  tout  que  M.  Albert  s'en  allât  ainsi  à  l'heure 
du  dîner,  et  qu'il  aurait  été  bien  plus  raisonnable  d'aller 
chercher  M.  de  Redeuil  et  de  l'amener  dîner  à  la  maison, 
que  d'aller  dîner  avec  lui  à  l'auberge.  Modeste  prit  la 
parole,  et  réphqua  que  son  dîner  ne  permettait  pas  d'in- 
viter un  monsieur  comme  M.  de  Redeuil,  et  qu'il  fallait 
l'avertir  quand  on  avait  du  monde. 

Comme  on  prenait  le  café,  Albert  entra  et  présenta 
Rodolphe  à  sa  famille.  Léon  et  Rodolphe  se  saluèrent 
poliment  et  échangèrent  quelques  paroles.  M  Chaumier 
s'enquit  des  nouvelles  de  son  ami,  et  trouva  Rodolphe 
grandi.  Modeste  servit  le  café  dans  une  cafetière  d'ar- 
gent qui  ne  paraissait  jamais  d'ordinaire,  et  alluma  deux 
bougies  de  plus. 

Pendant  leur  dîner,  Rodolphe  avait  expliqué  à  Albert 
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le  but  de  son  voyage  à  Fontainebleau  ;  il  avait  perdu  do 
l'argent  au  jeu,  et,  pour  obtenir  de  son  père  la  somme 
qu'il  avait  à  payer,  il  avait  été  forcé  de  simuler  un  voyage 
dans  l'intérêt  de  ses  études  ;  il  fallait  donc  qu'il  fut 
quelque  temps  invisible  à  Paris,  et  il  n'avait  rien  trouvé 
de  mieux  que  de  venir  passer  quelquesjours  à  Fontaine- 
bleau. 

On  faisait  de  la  musique  tous  les  soirs  ;  mais  ce  soir- 
là  ,  Léon  ne  voulut  ni  prendre  son  violon  ni  chanter. 
Mme  Lauter  accompagna  tour  à  tour  sa  nièce  et  sa  fille  ; 
Rodolphe  fit  de  grands  compliments,  et  parla  beaucoup 
de  l'Opéra  ;  il  fut  aimable  et  gracieux  pour  tout  le  monde, 
et  n'oubUa  pas  de  remercier  M.  Semler  de  l'auberge  qu'il 
lui  avait  indiquée.  «  Monsieur,  répondit  M.  Semler,  pen- 
dant un  séjour  que  fit  l'Empereur  à  Fontainebleau,  le 
cardinal  C***  y  arriva  pour  lui  rendre  ses  devoirs...  » 

Et,  grâce  à  la  politesse  de  Rodolphe,  M.  Semler,  cette 
fois,  put  raconter  son  anecdote  tout  entière  et  sans  in- 
terruption. 


XIX 


Le  lendemain  matin,  de  très-bonne  heure,  Rose  et 
Léon  se  rencontrèrent  au  jardin. 

«  Ah  !  vous  voilà,  monsieur?  dit  Rose.  Daignerez- vous 
aujourd'hui  m'adresser  la  parole,  et  me  dire,  surtout,  ce 
qui  vous  rendait  hier  si  morose  et  si  lai'd? 

—  Mais  au  contraire.  Rose,  répondit  Léon,  c'est  toi 
qui  semblais  toute  préoccupée  et  ne  faisais  pas  plus  at- 
tention à  moi  que  si  nous  ne  nous  fussions  jamais  vus. 
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—  Je  faisais  si  bien  attention  à  vous,  répliqua  Rose, 
que  je  pourrais  vous  dire  l'une  après  l'autre  toutes  les 
grimaces  désagréables  dont  vous  avez  embelli  la  soirée  ; 
mais  vous  aviez  quelque  chose,  et  j'exige  que  vous  me 
'fassiez  votre  confession.» 

Léon  ne  répondit  pas.  Rose  vint  l'embrasser  et  lui  dit  : 
«  Tiens,  je  sais  bien  ce  que  tu  ^  ;  tu  es  mécontent  do 
moi. 

—  En  effet,  dit  Léon,  je  voulais  te  gronder.  Pourquoi 
être  ainsi  tout  émue  et  tout  effarée  de  l'arrivée  d'un  étran- 
ger? Pourquoi  cette  toilette,  quand  ma  mère  et  ma  sœur 
avaient  gardé  leur  costume  ordinaire?  Est-ce  donc  une 
grande  fête  quand  il  arrive  quelqu'un  déranger  nos  habi- 
tudes et  nos  plaisirs  du  soir?  Hier,  quand  ton  tour  est 
venu  de  chanter,  tu  as  rougi  et  pâU  tour  à  tour,  et  ta 
voix  a  tremblé.  Il  est  évident  que  tu  éprouvais  de  la  gêne 
et  de  la  souffrance,  tandis  que,  lorsque  nous  faisons  de  la 
musique  ensemble,  tu  as  la  voix  pure  et  assurée,  tu  n'é- 
prouves que  du  plaisir;  et,  vois-tu,  ma  petite  Rose, 
quoique  M.  de  Redeuil  t'ait  fait  de  grands  compliments, 
tu  es  loin  d'avoir  chanté,  hier,  aussi  bien  que  de  cou- 
tume. 

,  —  Tu  as  raison,  Léon,  répondit  Rose  ;  mais  il  y  a,  dans 
l'esprit  des  femmes,  des  choses  que  vous  ne  comprenez 
jamais.  C'est  pour  toi,  et  pour  Geneviève,  et  pour  mon 
frère,  que  je  voulais  que  ce  monsieur  me  trouvât  belle. 
Il  y  a  quelques  jours,  j'ai  entendu  des  femmes  parler  de 
toi  avec  éloge,  et  j'en  étais  enchantée.  D'ailleurs,  j'avais 
une  robe  que  je  n'avais  encore  pu  mettre,  faute  de  la 
moindre  occasion.  Ce  monsieur  était  un  excellent  pré- 
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texte  et  j'en  ai  profité.  Sans  lui,  je  l'aurais  peut-être  mise 
demain  pour  recevoir  M.  Semler. 

—  Pardonne-moi  mes  reproches,  ma  petite  Rose  ;  mais, 
vois-tu,  c'est  que  je  me  trouve  si  heureux  au  miUeu  de 
vous  tous,  que  je  voudrais  élever  de  cent  pieds  le  mur  du 
jardin,  pour  qu'il  ne  vhit  jamais  personne  ici.  Je  te  jure 
que  je  n'ai  aucune  affection  hors  d'ici  ;  je  vous  aime  tous 
de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  et  je  consentirais  bien 
volontiers  à  ne  jamais  voir  que  vous.  Crois-moi  bien,  ja- 
mais ta  ne  seras  aussi  heureuse  que  tu  l'es  en  ce  mo- 
ment :  tout  le  monde  t'aime  d'une  vive  et  sincère  affec- 
tion ;  tu  es  notre  enfant  chéri  à  tous;  tu  es  à  l'abri  de 
tous  les  chagrins  et  de  toute:^  les  perfidies.  Rose,  ne  nous 
quitte  pas,  et  ne  laisse  pas  même  ton  imagination  se 
transporter  dans  un  autre  monde,  où  tu  serais  comme  le 
pauvre  petit  oiseau,  sans  plumes  encore,  que  le  vent  a 
jeté  hors  de  son  nid.  » 

Rose  écoutait  Léon,  sans  le  comprendre  bien  précisé- 
ment. Aussi,  après  l'avoir  embrassé,  elle  lui  dit  : 

«  M.  de  Redeuil  dîne  aujourd'hui  à  la  maison  ;  seras-tu 
bien  fâché  si  je  me  fais  un  peu  befie? 

—  Mais,  chère  enfant,  dit  Léon,  que  ne  te  fais-tu  belle 
tous  les  jours?  Que  ne  te  fais-tu  befie  pour  nous?  Je  ne 
m'aperçois  jamais  qu'il  te  manque  rien;  mais  enfin,  si 
c'est  pour  toi  un  plaisir,  il  faut  que  tu  en  jouisses  bien 
complètement  ;  jamais  tune  trouveras  personne  plus  dis- 
posé à  t'admirer  que  moi,  et,  si  tu  le  veux,  pour  que  mon 
admiration  plus  éclairée  devienne  plus  flatteuse;  j'ap- 
prendiai  à  distinguer  et  à  apprécier  tout  ce  qui  compose 
la  toilette  des  femmes  ;  je  serai  pour  toi  en  peu  de  temps 
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un  juge  aussi  recommandable  qu'imposant  par  ses  lun'iiè- 
res  et  par  sa  sévérité.  » 

XX. 

Rodolphe  ne  resta  que  quelques  jours  à  Fontainebleau 
et  Léon  ne  reprit  sa  gaieté  qu'après  qu'il  fut  parti.  Le 
reste  des  vacances  se  passa  dans  le  calme  ordinaire,  si 
ce  n'est  que  Roland  vint  en  congé,  et  que  la  maison  se 
trouva  trop  petite  pour  le  recevoir.  Modeste  en  ressentit 
un  violent  dépit  :  elle  ne  paraissait  plus^  aux  yeux  de  son 
époux,  avec  la  même  auréole  de  grandeur  et  de  puis- 
sance. Toute  sa  mauvaise  humeur  se  passa  en  petites 
tracasseries  quotidiennes  contre  Mme  Lauter  et  ses  en- 
fants, mais  tracasseries  toujours  habilement  déguisées, 
car  Modeste  savait  que,  si  M.  Chaumier  était  plein  d'a- 
mour et  d'indulgence  pour  les  nègres  d'autrui,  il  était, 
dans  sa  propre  maison,  et  à  l'égard  des  blancs  qui  pas- 
saient certaines  hmites,  un  maître  sévère  et  inflexible, 
Mme  Lauter,  d'ailleurs,  mettait  tant  de  douceur  et  de 
résignation  dans  tout  ce  qu'elle  faisait,  qu'il  était  difficile 
de  lui  résister.  Depuis  le  départ  de  son  mari,  la  pauvre 
femme  était  restée  en  proie  à  une  profonde  mélancolie. 
En  un  jour,  sa  coquetterie,  son  désir  de  plaire  et  d'être 
enviée,  avaient  disparu  comme  un  songe.  Souvent  elle  se 
demandait  aussi  ce  qu'était  devenu  un  autre  songe  plus 
court,  son  amour  pour  Stoltz,  Sloltz  si  inférieur  à  son 
mari  sous  tous  les  rc.pports,  Stoltz  qui  avait  fait  son  mal- 
heur et  grâce  auquel  ses  enfants  n'avaient  pas  cornu  leur 
père,  mort  sous  les  coups  de  l'amant  de  leur  mèr.'  on 
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dans  un  exil  forcé  par  le  meurtre  de  son  amant.  Quand 
elle  donnait  accès  à  ces  souvenirs,  elle  se  sentait  déchi- 
rée par  ses  remords,  et  c'était  avec  une  touchante  humi- 
lité qu'elle  parlait  à  ses  enfants  et  qu'elle  recevait  leurs 
caresses  et  les  témoignages  de  leur  affection. 

Sa  vie  n'était  qu'une  longue  pénitence  qui  la  brisait. 
Souvent,  quand  Modeste  n'avait  pas  pour  ses  deux  enfants 
les  égards  qu'elle  n'oubliait  jamais  pour  ceux  de  M.  Chau- 
mier,  elle  se  sentait  le  cœur  navré  et  se  disait  :  «  Sans 
moi,  sans  ma  faute,  ils  seraient  dans  la  maison  de  leur 
père,  entourés  de  domestiques  auxquelsje  pourrais  com- 
mander librement,  et  auxquelsje  commanderais  d'être, 
pour  eux,  dociles  et  respectueux.  » 

La  pauvre  Rosalie,  du  reste^  s'exagérait  le  plus  sou- 
vent les  impertinences  de  Modeste,  qui  les  entourait  de 
tant  de  précautions  et  de  prudente  timidité,  que  personne 
ne  les  voyait  que  Mme  Lauter.  Pour  M.  Chaumier,  il  rie 
s'apercevait  pas  de  la  tristesse  de  sa  sœur,  ni  du  chan- 
gement que  les  jours,  semblables  à  des  années,  appor- 
taient sur  son  visage  et  sur  sa  santé. 

Quand  Albert  et  Léon  retournèrent  à  Paris,  à  la  fin  des 
vacances,  elle  était  malade  et  affaibhe,  et,  lorsque  Léon 
lui  dit  adieu,  elle  le  tint  longtemps  serré  sur  sa  poitrme, 
et  se  mit  à  pleurer. 


XXI 


M.  et  Mme  de  Redeuil  ne  tardèrent  pas  à  revenir  de  îa 
campagne.  Mme  Haraldsen  était  encore  avec  eux.  Je  n'es- 
sayerai pas  de  peindre  le  ravissement  d'Albert  on  apnre- 
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nant  leur  retour;  il  lui  fut  annoncé  par  Rodolphe.  Tous 
deux  allèrent  se  promener  en  attendant  l'heure  d'aller 
dîner  chez  le  père  de  Rodolphe.  Les  deux  jeunes  gens 
s'étaient  serré  la  main  avec  une  expression  qui  ne  pou- 
vait venir  de  la  joie  de  se  revoir,  attendu  qu'ils  ne  s'é- 
taient quittés,  la  veille,  qu'assez  avant  dans  la  nuit. 

«Mon  Dieu,  disait  Rodolphe,  comme  le  Luxembourg 
est  donc  beau  aujourd'hui  ! 

—  Que  j"aime  ce  bruit  des  dernières  feuilles  sous  les 
pieds  l  disait  Albert. 

—  Que  les  cygnes  des  bassms  ont  de  majesté  et  d'é- 
clat! reprenait  Rodolphe. 

—  Que  la  joie  de  ces  enfants  est  naïve  et  douce!  »  ré- 
pliquait Albert. 

Enfin  leur  disposition  était  telle,  qu'ils  trouvaient  tout 
ravissant  et  magnifique,  jusqu'aux  soldats  vétérans  qui 
gardaient  les  portes^  jusqu'aux  marchandes  de  plaisirs  qui 
parcouraient  les  allées. 

Enfin  Albert  dit  :  «  Ecoute,  Rodolphe,  il  y  a  un  secret 
qu'il  faut...  » 

Mais,  au  même  instant,  Rodolphe  dit  :  «  Ecoute,  Albert, 
il  y  a  un  secret  qu'il  faut  que  je  le  confie  ;  mon  cœur  est 
aujourd'hui  si  plein  de  joie  qu'il  déborde.  Et  d'ailleurs 
pourquoi  aurais-jo  un  secret  pour  toi?  N'es-tu  pas  mon 
meilleur  ami?  Avant  de  te  dire  combien  je  suis  heureux 
aujourd'hui,  il  faut  que  je  to  dise  combien  j'ai  été  mal- 
heureux depuis  six  semaines,  forcé,  par  une  étourderie, 
de  quitter  une  maison  où  était  tout  mon  bonheur. 
Qu'aura-t-clle  pensé?  Aura-t-elle  pris  mon  absence  pour 
de  rindiiîércnco  et  de  la  froideur?  Tu  sais,  ma  cousine, 
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ma  belle  cousine?  je  suis  amoureux  d'elle  comme  un 
fou,  et  c'est  aujourd'hui  que  je  vais  la  revoir.  Mais  com- 
ment lui  expliquerai-je  mon  absence?  Oh  1  elle  me  verra 
si  heureux  que  ce  sera  une  réponse  à  tout. 

—  Mais  crois-tu  donc,  dit  Albert  troublé,  qu'elle  to 
fera  des  questions  à  ce  sujet? 

—  Ahl  c'est  que  je  ne  t'ai  pas  tout  dit;  elle  m'aime, 
mon  amil  elle  m'aime! 

—  Comment!  te  l'a-t-elle  dit? 

—  Pas  encore,  mais...  Et,  au  fait,  pourquoi  ne  te  di- 
rais-je  pas  tout,  à  toi?  » 

Et  Rodolphe  serra  la  main  d'Albert,  qui  ne  serra  pas 
celle  de  Rodolphe. 

«  Oh!  oui,  continua-t-il,  elle  m'aime;  mais  compren- 
dras-tu quel  bonheur  une  semblable  certitude  met  dans 
le  cœur?  Si  tu  savais  quel  voluptueux  frisson  parcourt 
tout  le  corps  quand  on  sent^  sous  la  table,  la  pression 
de  son  petit  pied. 

—  Sous  la  table?  dit  Albert. 

—  Oui,  sous  la  table,  tous  les  soirs,  pendant  le  dîner; 
c'était  l'heure  pour  laquelle  je  vivais,  et  que  j'attendais 
pendant  toutes  les  autres. 

—  Mais  quand  donc?  demanda  Albert. 

—  Avant  le  départ  pour  la  campagne;  et  le  jour  du 
départ,  j'ai  senti  encore  son  pied  plus  expressif,  plus 
amoureux  que  jamais.  » 

Albert  se  sentit  pris  d'un  vertige,  il  s'appuya  contre 
un  arbre  ;  tout  tourna  à  ses  yeux,  puis  tout  disparut. 
Cependant  Rodolphe  continuait.    «Et  c'est  ce  soir, 
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disait-il,  c'est  ce  soir,  dans  un  quart  d'heure,  que  je  vais 
la  revoir!  » 

Et  il  continua  ainsi  pendant  un  quart  d'heure,  faisant 
un  tableau  de  son  bonheur,  que  la  jalousie  d'Albert  lui 
peignait  encore  mieux  :  car  il  y  a  ceci  d'agréable  dans 
la  destinée  de  l'homme,  qu'il  n'y  a  aucun  bonheur  qui 
lui  semble  aussi  grand,  lorsqu'il  en  jouit  lui-même,  que 
lorsqu'il  voit  un  autre  en  jouir. 

Dans  sa  stupéfaction,  Albert  se  félicitait  encore  de 
n'avoir  pas  parlé  le  premier,  car  c'était  précisément  ce 
qu'il  aurait  raconté  à  Rodolphe,  si  celui-ci  ne  l'avait  pas 
interrompu. 

«  Il  est,  dit  Rodolphe,  rh,eure  de  nous  acheminer  vers 
la  maison. 

—  Pas  encore,  dit  Albert. 

—  Nous  irons  doucement,  dit  Rodolphe. 

—  Autant  nous  promener  encore  un  peu. 

—  Ah  1  dit  Rodolphe,  ce  n'est  pas  que  je  la  verrai  plus 
'tôt,  mais  c'est  quelque  chose  que  de  commencer  plus  tôt 
à  me  rapprocher  d'elle...  Mais  toi,  Albert,  dit-il  en  mar- 
chant, parle-moi  donc  aussi  de  tes  amours. 

—  Non,  dit  Albert;  la  femme  que  j'aimais  est  indigne 
de  tout  amour;  elle  ne  mérite  que  le  mépris,  et  jamais 
je  ne  prononcerai  son  nom. 

Et  il  pensait  avec  quelle  perfidie  il  était  trahi  ;  puis  il 
en  revint  à  se  demander  lequel  était  trahi  des  deux  ;  et 
vingt  fois,  dans  la  route,  il  fut  prêt,  tant  le  bonheur  de 
Rodolphe  lui  semblait  insolent,  à  gâter  ce  bonheur  par 
une  révélation  semblable  à  celle  qui  venait  de  lui  faire 
tant  de  mal  à  lui-même. 
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Il  pensa  d'abord  qu'il  ne  devait  jamais  revoir  madame 
Haraldsen.  Mais  il  réfléchit  ensuite  que  la  chose,  telle 
que  la  contait  Rodolphe,  était  tellement  extraordinaire, 
qu'il  y  avait  malentendu  :  et  d'ailleurs,  ne  fallait-il  pas 
montrera  Mme  Haraldsen  tout  le  mépris  que  l'on  faisait 
d'elle;  se  faire  voir  gai,  heureux,  dédaigneux  ?  car  lui 
laisser  apercevoir  ce  que  l'on  souffrait ,  c'était  lui  offrir 
un  agréable  sacrifice  de  larmes,  de  douleurs  et  d'in-' 
sommes. 

Albert  fut  très-bien  reçu  de  M.  et  de  Mme  de  Redeull. 
Il  salua  froidement  Mme  Haraldsen ,  qui  eut  Tair  de  ne 
pas  s'en  apercevoir.  On  se  mit  à  table  ;  Rodolphe  était 
ivre  de  joie.  Albert  continuait  à  jouer,  tant  bien  que  mal, 
le  rôle  qu'il  s'était  imposé  ;  il  racontait  qu'il  s'était  ex- 
traordinairement  amusé  pendant  les  vacances;  il  disait 
des  femmes  un  mal  affreux.  Mais  il  cessa  tout  à  coup  de 
parler,  et  son  cœur  cessa  de  battre,  quand  il  sentit  un 
pied  presser  le  sien.  D'abord  il  ne  répondit  pas  à  cette 
pression;  il  était  trop  indigné,  et  d'ailleurs,  ne  devait-il 
pas  penser  que  Mme  Haraldsen  en  faisait  autant  à  Ro- 
dolphe? Mais  il  cessa  bientôt  de  pouvoir  obéir  à  son  res- 
sentiment, et  il  répondit  à  tout  ce  que  lui  disait  ce  pied 
qu'il  sentait  sur  le  sien.  Comme  autrefois,  du  reste ^ 
Mme  Haraldsen  prenait  une  part  très-convenable  à  la 
conversation ,  et  il  ne  lui  échappait  pas  la  moindre  dis- 
traction. En  vain  Albert  se  répétait  tout  ce  qu'il  avait 
pensé  sur  elle  ;  il  lui  semblait  entrevoir  pour  elle  une 
foule,  un  peu  confuse  il  est  vrai,  d'excuses  et  d'explica- 
tions qu'il  se  réservait  de  débrouiller  dans  un  moment 
plus-opportun. 
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Vers  la  fin  du  dîner,  Mme  de  Redeuil  demanda,  à  plu- 
sieurs reprises,  je  ne  sais  quelles  conserves,  que  les  do- 
mestiques ne  purent  trouver.  Mme  Haraldsen  dit  qu'elle 
savait  où  elles  étaient ,  et  qu'elle  allait  les  prendre.  Elle 
posa  sa  serviette  à  côté  de  son  assiette.  Albert  alors 
serra  le  pied  plus  fort,  c'était  un  adieu  pour  quelques 
instants.  Le  pied  répondit  avec  une  parfaite  intelligence. 
Alors  Mme  Haraldsen  se  leva;  Albert  fut  un  peu  étonné 
de  sentir  encore  son  pied  sur  le  sien;  elle  marcha,  et  il 
sentait  encore  le  pied;  elle  fit  dix  pas  loin  de  la  table, 
et  il  le  sentit  encore;  elle  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à 
manger,  et  il  le  sentit  encore  ;  elle  disparut,  et  il  le  sen- 
tit encore. 

C'était  incompréhensible.  Il  leva  les  yeux  sur  la  place 
que  venait  de  quitter  Mme  Haraldsen  pour  voir  si  elle 
était  bien  partie,  et  s'il  n'était  pas  le  jouet  d'une  illusion; 
il  rencontra  les  yeux  de  Rodolphe  aussi  étonnés  que  les 
siens,  et  le  pied  se  retira. 

Et,  en  effet,  ce  pied  que  caressait  si  amoureusement 
Albert,  c'était  le  pied  de  Rodolphe  ;  ce  pied  qui  causait 
de  si  grands  ravissements  à  Rodolphe,  c'était  la  botte 
d'Albert. 

Le  premier  jour  où  ces -deux  pieds  s'étaient  rencontrés, 
Mme  Haraldsen,  fatiguée  de  sentir  ses  pieds  poursuivis 
par  celui  d'Albert,  avait  \)ns  le  parti  de  les  retirer  sous 
sa  chaise.  Albert,  en  cherchant,  avait  rencontré  celui  de 
Rodolphe;  Rodolphe,  croyant  sentir  le  pied  de  sa  cou- 
sine, qui  seule  était  assise  près  de  lui,  avait  répondu,  et 
c'était  ainsi  que  s'était  engagée  cette  tendre  correspon- 
dance. 
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Albert  se  retira  aussitôt  le  dîner  fini,  sans  parler  à  Ro- 
dolphe, qui,  de  son  côté,  n'avait  pour  le  moment  rien 
tant  à  cœur  que  de  l'éviter. 

XXII 

Un  soir  on  frappa  doucement  à  la  porte  de  Léon.  Un 
homme  entra,  qui  rehaussait  des  vêtements  extrême- 
ment simples  par  une  physionomie  avenante  et  distin- 
guée. 

«  Monsieur,  dit-il  à  Léon,  voici  une  lettre  qui  m'a  été 
remise  par  erreur,  et  qui  vous  est  adressée;  Je  n'ai  pas 
voulu  tarder  un  instant  à  vous  la  remettre.  » 

A  ce  moment  Léon  fumait,  et  sa  petite  chambre  était 
remplie  d'une  épaisse  vapeur. 

«Je  vous  remercie  infiniment,  monsieur,  répondit  Léon . 

—  Pardon,  ajouta  fétranger,  mais  j'ai  une  question  à 
vous  faire  ;  et  c'est  en  partie  pour  n'en  pas  laisser  échap- 
per l'occasion  que  j'ai  monté  moi-même  cette  lettre. 
Est-ce  vous  qui  jouez  du  violon  tous  les  soirs,  et  je  di- 
rai presque  toutes  les  nuits  ? 

—  Oh!  monsieur,  interrompit  Léon,  je  sais  bien  ce 
que  vous  allez  me  dire  ;  c'est  précisément  ce  que  l'on  me 
dit  au  moins  dix  fois  chaque  jour  :  «  Ne  pourriez- vous 
«  jouer  du  violon  à  une  autre  heure  ?  »  ou  bien  :  «  Vous 
«  serait-il  égal  de  n'en  pas  jouer  du  tout?  » 

—  Mais,  monsieur,  répondit  l'étranger^  je  ne  viens 
pas... 

—  C'est,  reprit  Léon  sans  l'écouter,  ce  que  je  refuse 
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positivement.  Il  faut  de  la  tolérance  entre  voisina  ;  et 
croirait-on  que  je  n'ai  pas  besoin  d'en  avoir,  moi?  Cha- 
cun ne  m'envoie-t-il  pas  son  bruit  plus  ou  moins  désa- 
gréable, et  tous  beaucoup  plus  que  mon  violon  ? 

—  Certainement,  monsieur,  et,  bien  loin.. 

—  La  voisine  d'en  face  n'a-t-elle  pas  des  enfants  qui 
crient  et  un  mari  qui  jure?  Le  chaudronnier  d'en  bas 
peut-il  m'accuser?Etles  divers  pianos  qui  m'entourent, 
les  croyez-vous  bien  divertissants  ? 

—  Je  suis  bien  de  votre  avis,  et... 

—  Je  jouerai  du  violon,  et  il  faut  que  je  joue  du 
violon. 

—  Mais,  monsieur,- dit  l'étranger,  je  vous  dis  que  je 
ne  viens  pas  pour  vous  empêcher  de  jouer  du  violon,  et 
que  je  voudrais  vous  entendre  plus  souvent  ;  vous  avez 
un  talent  charmant,  et  les  voisins  qui  se  plaignent  do 
vous  sont  des  ânes.  Voici  l'heure  à  laquelle  vous  jouez 
ordinairement,  monsieur  Lauter;  car  c'est  bien  Lauter 
que  vous  vous  appelez  ?  » 

Léon  fit  un  signe  affirmatif. 

«  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur  Lauter,  voici  l'heuro 
à  laquelle  vous  jouez  d'ordinaire  du  violon  ;  permettez- 
moi  de  vous  entendre,  surtout  si  vous  jouez  un  certain 
air..,  » 

Et  il  fredonna  les  premières  mesures. 

«  Un  air  dont  je  sais  les  paroles,  je  crois. 

—  Je  suis  heureux,  répondit  Léon,  de  pouvoir  vous 
être  agréable  aussi  facilement,  et  je  vous  jouerai  tout  ce 
que  vous  voudrez. 

—  Eh  bien,  alors,  permettez-moi  d'aller  chercher  en 
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bas  du  tabac  un  peu  meilleur  que  celui  que  vous  fumez, 
et  de  faire  monter  un  pot  de  bière.  Je  suis  Allemand, 
monsieur,  et  j'ai  de  certaines  façons  d'écouter  la  musique 
dont  je  ne  me  dérange  pas  volontiers. 

—  Allez  chercher  votre  tabac;  pour  de  la  bière,  je 
pourrai  vous  en  offrir.  » 

Quand  il  eut  apporté  du  tabac  et  bourré  sa  pipe,  l'é- 
tranger s'étendit  à  son  aise  dans  un  grand  fauteuil,  vida 
son  verre,  le  rempht  de  nouveau,  et  le  plaça  devant 
lui. 

Alors  Léon  lui  joua  l'air  qu'il  avait  paru  désirer.  Au 
bout  de  quelque  temps,  l'étranger  redemanda  le  premier 
air... 

«  Attendez  un  peu,  dit-il,  et  il  chanta.  D'où  savez-vous 
cet  air,  qui  n'est  pas  de  ce  pays?  demanda-t-il  à  Léon, 

—  C'est  ma  mère  qui  l'a  appris  à  ma  sœur  et  à  moi, 

—  Vous  avez  une  sœur  ? 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  madame  votre  mère  est  Allemande  ? 

—  Mon  père  l'était. 

—  Votre  nom  est  allemand.  Elle  demeure  à  Paris  ? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ? 

—  Je  fais  mon  droit,  et  je  joue  du  violon. 

—  Et  quand  vous  aurez  fini  votre  droit? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai  ;  mais  j'ai  entendu  mon 
oncle  dire  qu'il  achèterait  à  mon  cousin  une  étude  d'a- 
voué ;  je  pense  que  ma  mère  en  fera  autant  pour  moi.  » 

L'étranger  remercia  beaucoup  Léon,  et,  le  lendemain, 
lui  envoya  une  provision  d'excellent  tabac,  en  luideman- 
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dant  la  permission  de  passer  encore  cette  soirée  avec 
lui,  parce  qu'il  partait  le  lendemain,  pour  un  voyage.  «  Je 
pense^  dit-il  en  quittant  Léon,  que  je  reviendrai  dans 
quelques  mois;  j'aurai  le  plus  grand  plaisir  à  vous  voir. 
Si,  par  hasard  vous  quittiez  ce  logement,  laissez-y  votre 
nouvelle  adresse.  »  Il  serra  la  main  du  jeune  homme  et 
partit.  Léon  le  trouvait  bien  un  peu  questionneur;  car  il 
lui  avait  fait,  ces  deux  soirées,  parler  de  toute  sa  fa- 
mille dans  les  plus  minutieux  détails  :  mais  il  y  avait 
tant  de  bonté  dans  son  air  et  dans  ses  paroles,  et  tant 
de  franchise  dans  ses  rnanières,  qu'on  ne  pouvait  lui  sa- 
voir mauvais  gré  de  cette  curiosité,  qui,  quoique  un  peu 
incommode,  était  loin  d'être  malveillante.  La  lettre  qu'il 
avait  remise  à  Léon  était  de  Geneviève.  Voici  ce  quelle 
lui  écnvait  : 

XXIII 

Mon  cher  frère,  tu  sais  aussi  bien  que  nous  qu'Albert 
nous  est  arrivé  ici  un  peu  malade  ;  nous  le  soignons  de 
notre  mieux.  Moi,  je  ne  crois  pas  beaucoup  à  cette  mala- 
die. Peut-être  sais-tu  le  sujet  de  sa  mélancolie  ;  mais  lui 
s'obstine  à  ne  rien  nous  dire.  La  maladie  de  maman  est 
plus  sérieuse  que  la  sienne,  et,  si  tu  venais  ici ,  tu  la 
trouverais  bien  changée.  Celte  pauvre  mère  n'a  jamais 
été  si  bonne  et  si  tendre  que  depuis  ce  dérangement  de 
santé  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  si  triste  dans  ses 
caresses,  qu'hier,  au  moment  oii  elle  m'embrassait  le 
matin,  je  me  suis  mise  à  pleurer;  elle  m'a  dit  que  j'étais 
folle,  qu'il  ne  fallait  pas  pleurer,  et  elle  s'est  mise  à  pieu- 
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rer  comme  moi,  et  nous  sommes  restées  longtemps  dans 
les  bras  l'une  de  l'autre.  Aujourd'hui,  elle  va  beaucoup 
mieux  ;  le  médecin  lui  a  permis  de  sortir  et  de  se  pro- 
mener; il  faut  espérer  qu'elle  se  rétablira  promptement. 
Depuis  que  je  la  vois  ainsi  malade ,  j'ai  sérieusement 
pensé  à  elle.  Sais-tu  bien,  mon  cher  Léon,  qu* elle  mène 
une  vie  bien  triste?  Elle  était  très-jeune  quand  nous 
sommes  venus  à  Fontainebleau;  elle  est  encore  bien 
belle  ^  et  cependant  elle  ne  prend  aucun  plaisir,  elle  ne 
voit  personne,  elle  passe  sa  vie  avec  nous  ou  elle  s'en- 
ferme toute  seule. 

Je  voulais  t'écrire  de  venir,  mais  elle  me  l'a  défendu, 
et,  comme  j'insistais,  sa  figure  s'est  altérée,  et  d'une 
voix  émue  elle  m'a  dit  :  «  Suis-je  donc  si  mal  qu'il  faille 
envoyer  chercher  Léon?  Est-ce  le  médecin  qui  te  l'a 
dit?..  Est-ce  que  je  vais  mourir?...  Tu  le  sais!  tu  le 
sais  l  il  faut  me  le  dire.  »  Je  me  suis  jetéo  dans  ses  bras 
en  lui  affirmant  que  le  médecin  m'avait  dit,  au  contraire, 
que  sa  maladie  n'était  rien.  «  Je  ne  voulais  faire  venir 
Léon,  lui  ai-je  dit,  que  pour  t'égayer  un  peu.  »  Celte 
exphcation  a  paru  la  tranquilliser  ;  aujourd'hui,  elle  m'a 
dit  de  me  mettre  au  piano  et  de  faire  chanter  Rose.  Rose 
et  Albert  ont  été  charmants  parleurs  soins  pour  maman. 
Albert  va  partir  dans  quelques  jours  et  retourner  auprès 
de  toi.  Peut-être  vas-tu  penser  à  venir  ici  ;  je  ne  saurais 
trop  te  recommander  de  n'en  rien  faire  :  maman  croirait 
que  je  t'ai  appelé,  et  cela  pourrait  lui  causer  une  émo- 
tion dangereuse.  J'écris  cette  lettre  la  nuit,  et  je  la  por- 
terai moi-même  demain  h  la  poste,  parce  que,  si  ma- 
man me  voyait  écrire,  elle  voudrait  voir  ma  lettre.  Mou 
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oncle  partira  en  même  temps  qu'Albert  pour  s'occuper 
d'un  procès  important  qu'il  a  à  Paris.  Il  ne  s'aperçoit  pas 
de  la  maladie  de  sa  sœur,  tout  préoccupé  qu'il  est  de  ses 
nègres  et  de  l'esclavage.  Il  ressemble  à  ces  gens  qui  no 
peuvent  voir  que  les  objets  éloignés  ;  on  ne  peut  l'alten- 
drir  qu'à  condition  d'être  à  cinq  cents  lieues. 


XXIV 

Geneviève  ne  disait  pas  tout  à  son  frère  ;  nous  devons 
la  suppléer.  Quand  Albert  était  arrive  à  Fontainebleau, 
un  peu  malade,  Geneviève  avait  senti  un  secret  plaisir 
de  sa  majadie.  Quelques  jours  après,  lorsqu'elle  eut  dé- 
couvert que  le  malade  se  portait  à  merveille,  et  qu'il  était 
en  proie  à  quelque  chagrin  caché,  elle  s'était  encore 
sentie  presque  heureuse  de  sa  découverte.  Albert  heu- 
reux appartenait  aux  autres;  mais  Albert  souffrant,  Al- 
bert triste,  était  à  elle;  elle  s'emparait  de  lui,  elle  lo 
soignait,  elle  cherchait  à  le  consoler,  elle  faisait  de  la 
musique  pour  lui,  elle  se  promenait  avec  lui  et  le  con- 
duisait dans  ses  promenades  favorites  :  là,  on  voyait  si 
bien  coucher  le  soleil!  ici,  il  y  avait  tant  do  fleurs  dms 
rherbel  dans  ce  coin  de  la  forêt,  on  entendait  tous  les 
soirs  des  rossignols. 

Certes,  Rose  aimait  son  frère,  mais  elle  n'avait  pas 
pour  lui  cette  tendresse  inquiète  et  ingénieuse  de  Gene- 
viève. Cette  pauvre  Geneviève,  sans  savoir  ce  que  c'était 
que  l'amour,  aimait  Albert  de  toutes  les  forces  do  son 
âme  ;  elle  n'avait  plus  ni  plaisirs,  ni  chagrins,  ni  sensa- 
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lions  qui  lui  apparlinssent  :  elle  avait  les  plaisirs  d'Al- 
bert et  les  chagrins  d'Albert;  elle  avait  mal  à  la  tête 
d'Albert.  Rose  n'épargnait  pas  les  plaisanteries  à  Albert 
sur  sa  fameuse  maladie  ;  elle  refusait  parfaitement 
d'aller  voir  quelque  chose  qui  ferait  plaisir  à  Albert, 
parce  qu'elle  l'avait  assez  vu  ;  elle  refusait  de  chanter 
un  air  que  demandait  Albert,  parce  qu'elle  l'avait  tant 
chanté  qu'elle  ne  pouvait  même  plus  l'entendre. 

On  était  dans  les  derniers  jours  du  mois  d'octobre.  Il 
semble  que,  dans  les  diverses  saisons  de  l'année,  la  terre 
S£>  plaise  à  revêtir  tour  à  tour  ses  diverses  parures,  à 
changer  de  robes,  de  couleurs  et  de  parfums.  Une  prai- 
rie, diaprée  de  mille  couleurs^  prend  cependant,  quand 
elle  est  vue  de  loin^  une  teinte  uniforme  de  la  couleur 
qui  domine.  Au  printemps,  elle  est  rose  et  blanche  ;  l'été, 
rouge  de  coquehcots;  à  l'automne,  elle  est  blanche, 
bleue  et  jaune  :  les  chrysanthèmes,  les  grandes  margue- 
rites blanches,  la  grande  sauge  d'un  beau  bleu  foncé,  et 
les  scorsonères  couleur  d'or,  lui  donnent  la  teinte  la  plus 
harmonieuse.  C'est  à  l'automne  que  la  nature  semble  re- 
vêtir sa  dernière  et  sa  plus  belle  robe-.  La  princesse  du 
conte  de  Peau-d'Ane,  quand  ie  prince  la  regardait  à 
travers  la  serrure,  mettait  d'abord  la  robe  couleur  du 
temps,  puis  la  robe  couleur  de  la  lune;  mais  quand  elle 
mettait  sa  robe  couleur  de  soleil,  le  prince  ébloui  fermait 
les  yeux  et  devenait  complètement  fou 

A  l'automne,  les  feuilles  des  arbres  prennent  de  riches 
teintes  d'or,  de  pourpre  et  de  violet;  le  soleil  pare  les 
nuages  de  couleurs  plus  splendidcs;  les  forêts  exhalent 
une  odeur  enivrante  ;  et  les  feuilles  qui  tombent,  et  com- 
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moncent  à  joncher  les  sentiers,  avertissent  que  tout  va 
disparaître,  que  tout  va  mourir,  et  invitent  à  contem- 
pler, avec  plus  d'attention  et  de  recueillement,  ces  splen- 
deurs qui  vont  s'effacer.  Alors  tous  les  sentiments  pren- 
nent une  teinte  de  douce  mélancolie  ;  l'amour  s'empare 
du  cœur  avec  une  puissance  jusque-là  inconnue. 

Un  jour,  la  veille  du  départ  d'Albert  et  de  M.  Chau- 
mier,  Albert  avait  montré  toute  la  journée  une  sorte 
d'impatience  et  d'agitation  nerveuse.  Il  demanda  à  sa 
sœur  et  à  sa  cousine  si  elles  voulaient  faire  avec  lui  une 
promenade  dans  la  foret,  la  dernière,  selon  toutes  les 
apparences,  qu'il  ferait  de  l'année. 

«  J'ai  peu  vu,  dit  Rose,  de  malades  aussi  disposés  à  la 
fatigue.  Si  tu  te  promènes  avant  le  dîner,  tu  vas  décidé- 
ment affamer  la  maison  ;  car  ta  maladie  a  cela  de  parti- 
culier, que  tu  manges,  à  toi  seul,  plus  que  nous  tous 
réunis.  Je  ne  vais  pas  dans  la  foret. 

— Et  toi,  Geneviève,  dit  Albert,  me  refuseras-tu  aussi?» 

Geneviève  ne  répondit  pas,  mais  elle  prit  son  chapeau 
de  i)aille,  et  posa  sa  main  sur  le  bras  de  son  cousin. 

Le  soleil,  déjà  descendu  à  l'horizon,  jetait  à  travers 
les  arbres  des  rayons  obliques.  Ils  gravirent  une  de  ces 
belles  allées  tapissées  de  gazon,  étroite  montagne  verte 
entre  deux  forêts.  Geneviève  s'appuyait  sur  le  bras  d'Al- 
bert avec  un  doux  abandon.  Quand  ils  furent  arrivés  au 
haut  de  l'allée,  ils  s'assirent  sur  la  mousse,  et  laissèrent 
errer  leurs  regards  par-dessus  la  forêt  ;  les  cimes  des 
arbres  rapprochées,  avec  leurs  sommets  arrondis,  sur 
lesquels  courait  un  vent  léger,  semblaient  une  mer  hou- 
leuse de  feuillage  et  do  verdure,  à  l'horizon  de  laquelle 
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on  voyait  se  coucher  le  soleil.  Ils  furent  longtemps  sans 
parler.  Geneviève  était  si  heureuse,  qu'elle  eût  voulu 
passer  toute  Téternité  ainsi,  partageant  avec  Albert  un 
rayon  de  soleil,  regardant  tous  deux  les  mêmes  arbres, 
respirant  le  môme  air  et  le  même  parfum,  assis  sur  le 
même  tapis  de  mousse.  Il  n'est  rien  de  si  doux  au  monde 
que  la  conviction  de  partager  une  sensation  avec  la  per- 
sonne que  Ton  aime;  c'est  le  lien  le  plus  intime;  les 
deux  âmes  se  mettent  à  Tunisson,  comme  deux  instru- 
ments dont  les  cordes  sont  prêtes  à  donner  la  même 
note.  Le  rêve  de  l'amour,  c'est  la  réunion  et  la  fusion 
complète  de  deux  êtres  ;  c'est  ce  qui  fait  que  deux  mains 
qui  se  pressent  croient  toujours  sentir  un  obstacle  entre 
elles,  et  se  serrent  avec  une  force  surnaturelle  pour  se 
rapprocher,  quand  déjà  elles  se  touchent  par  tous  les 
points.  Eh  bien,  dans  cette  communauté  de  sensations, 
dans  une  émotion  que  l'on  éprouve  en  même  temps, 
l'amant  et  la  maîtresse  sont  un  moment  unis,  comme 
l'argent  et  le  cuivre  fondus  ensemble  pour  une  cloche 
au  timbre  harmonieux. 

Albert,  qui  était  moins  érau,  parla  le  premier.  Gene- 
viève le  regarda  parler. 

a  Geneviève,  lui  dit-il,  après  une  belle  soirée  comme 
celle-ci,  il  méprend  toujours  des  désirs  de  ne  plus  quit- 
ter Fontainebleau.  Heureusement  qu'une  fois  dans  le 
tourbillon  de  Paris,  je  sens  alors  également  le  besoin  de 
ne  plus  le  quitter,  et  que  je  ne  comprends  pas  que  l'on 
puisse  passer  quinze  jours  à  la  campagne.  Sans  cela  je 
tomberais  dans  la  plus  ridicule  bergerie',  il  ne  faudrait 
pas  désespérer  de  me  voir  un  jour  conduire  mes  agneaux, 
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plus  blancs  que  la  neige,  à  travers  la  prairie,  avec  une 
houlette  ornée  des  couleurs  de  là  dame  de  mes  pensées.):» 

Ce  mot,  dit  d'un  ton  de  plaisanterie,  alla  néanmoins 
au  cœur  de  Geneviève,  et  la  fit  frissonner.  Albert  resta 
quelques  instants  sans  parler,  et,  quand  il  ouvrit  la  bou- 
che, son  air,  lo  son  de  sa  voix,  avaient  quelque  chose 
de  plus  grave.  Une  pensée  profonde  sans  doute  venait 
de  lui  traverser  le  cœur  ou  la  tête. 

«N'importe,  dit-il,  c'est  ici  qu'il  faudrait  venir  vivre 
avec  celle  que  l'on  aime.  On  devrait  descendre  sur  Paris^ 
comme  l'aigle  descend  sur  la  plaine,  y  saisir  sa  proie, 
et  reprendre  son  vol.  » 

Ces  paroles  entrèrent  comme  un  fer  froid  dans  le  cœur 
de  Geneviève;  dans  chaque  phrase,  dans  chaque  inflexion 
d'Albert;  elle  cherchait  à  lire  son  sort.  Quelquefois  le 
premier  mot  d'une  phrase  enlevait  son  âme  au  ciel,  et  le 
dernier  mot  la  laissait  lourdement  retomber  sur  la  terre. 
Il  ne  se  passait  pas  une  minute ,  quand  elle  était  auprès 
d'Albert,  sans  qu'elle  allât  plusieurs  fois  du  bonheur  le 
plus  complet  au  plus  profond  désespoir.  La  pauvre  fille 
tirait  des  inductions  do  la  façon  dont  il  était  vêtu  le  ma- 
tin^ d'un  peu  plus  ou  d'un  peu  moins  de  soin  donné  à  sa 
chevelure,  de  la  manière  dont  il  disait  bonjour.  Elle  souf- 
frait perpétuellement  et  sans  relâche  les  anxiétés  du  cri- 
minel qui  attend  son  sort  de  la  déclaration  des  juges,  ci 
qui,  à  peine  acquitté,  presque  écrasé  sous  sa  joie,  recom- 
mence à  souffrir  les  mêmes  angoisses,  et  est  condamné. 

«  C'est  à  Paris,  pensait  Geneviève,  qu'il  croit  trouver 
la  femme  qu'il  aimera! 

—  Oh  !  que  l'amour  serait  bien  ici^  continua  Albert,  so 
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parlant  pre-que  àlui-mume,  les  yeux  fixés  sur  rhorizoïî. 
Quel  silence  !  quelle  fraîcheur  !  quelle  solitude  î  Commo 
on  oublierait  le  reste  du  monde!  comme  le  monde  sem- 
blerait finir,  par  là.  à  cet  horizon  de  pourpre,  et  des 
autres  côtés,  à  ces  ondoyantes  courtines  vertes  que  for- 
ment les  chênes  et  les  châtaigniers  !.. .  Geneviève,  dit-il, 
ma  bonne  Geneviève  !  comprends-tu  combien  deviendrait 
sacré  chaque  brin  d'herbe  sur  lequel  elle  aurait  marché: 
comme  le  cœur  garderait  la  mémoire  de  chaque  mou- 
vement qu'elle  aurait  fait?  » 

Il  se  leva,  fit  quelques  pas  en  grimpant  dans  la  foret, 
et,  tout  à  coup,  s'arrêta  près  d'un  arbre,  prit  un  canif  et 
se  mit  à  graver  quelque  chose  sur  Técorce. 

Geneviève  resta  immobile.  C'était  alors  une  ravissante 
créature.  Les  longs  plis  de  sa  robe  blanche  s'amassaient 
sur  la  mousse.  Son  visage,  rougi  par  le  dernier  rayon 
du  soleil,  semblait  plutôt  lumineux  qu'éclairé,  et  brillait 
d'une  charmante  sérénité. 

En  ce  moment,  en  effet,  on  respirait  le  bonheur.  Tout 
était  calme,  les  sens  étaient  bercés,  le  jour  doux  et  ca- 
ressant; aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre  ;  l'àme  sem- 
blait dans  un  de  ces  doux  sommeils  qui  n'amènent  que 
des  songes  heureux. 

Albert,  le  premier,  s'aperçut  que  le  jour  diminuait  et 
.  qu'il  était  temps  de  retourner  à  la  maison.  Geneviève  se 
leva  sans  parler;  elle  paraissait  crainire  que  le  son  de 
sa  propre  voix  ne  réveillât  son  âme  de  ce  bienheureux 
songe  qui  l'occupait;  elle  s'appuya  machinalement  sur  le 
bras  d'Albert,  mais,  en  passant  où  il  avait  gravé  quelque 
chose  avec  son  couteau,  elle  sentit  son  cœur  battre  avec 
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une  grande  violence.  Sur  Técorce  de  cet,  arbre  était  son 
arrêt.  Un  nuage  couvrait  ses  yeux. 

Et  d'ailleurs,  pour  rien  au  monde  elle  n'eût  osé  regar- 
der de  ce  côté.  Ils  s'en  allèrent  par  l'autre  côté  de  l'allée  : 
quand  ils  furent  au  moment  de  la  perdre  de  vue,  ils  se 
retournèrent  tous  deux.  Tous  deux  voulaient  revoir  ce 
spectacle  auquel  ils  avaient  mêlé  tant  de  douces  pensées. 
Le  bouleau  sur  lequel  avait  écrit  Albert  s'élevait,  entière- 
ment séparé  des  autres  arbres,  sur  le  point  le  plus  élevé 
de  l'allée  verte  ;  à  cette  heure  du  jour^  il  se  dessinait  sur 
l'horizon  jaune,  comme  une  silhouette.  Le  tronc  laissait 
encore,  sur  le  côté,  voir  une  teinte  blanchâtre  ;  mais  on 
distinguait  chaque  feuille  vigoureusement  découpée  en 
noir.  L'air  était  limpide,  et  il  semblait  qu'il  y  eût  un 
immense  espace  jusqu'à  l'horizon.  Au-dessus  des  bandes 
qui  allaient  se  dégradant  du  jaune  orangé  au  jaune  le 
plus  pâle,  le  ciel  bleu  clair  empruntait  d'un  reflet  jau- 
nâtre la  belle  teinte  verte  que  possèdent  certaines  tur- 
quoises. Le  dernier  regard  de  Geneviève  et  le  dernier 
regard  d'Albert  s'arrêtèrent  sur  le  bouleau. 

Le  lendemain,  Albert  partit  avec  son  père. 

XXV 

Geneviève  à  Léon. 

Quelle  triste  et  ennuyeuse  saison  que  l'hiver,  mon  cher 
Léon  1  II  y  a  quinze  jours,  la'^nature  était  encore  belle  et 
riche;  tout  à  coup,  il  est  tombé  une  petite  pluie  fine  et 
glacée  ;  un  vent  aigu  a  arraché  les  feuilles  des  arbres  et 
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les  a  roulées  à  travers  les  chemins  de  la  forêt.  Notre 
maison  semble  avoir  pour  sa  part  plus  d'hiver  que  les 
autres;  les  sorbiers  sans  feuilles  n'ont  plus  que  leurs 
bouquets  de  corail.  Maman  est  toujours  malade.  Roso 
s'ennuie.  Modeste  est  d'une  humeur  entièrement  fv^roce. 
Moi,  je  vais  avec  Rose  et  Semler,  ou  seule  quand  ils  ne 
veulent  pas  m'accompagner ,  parcourir  la  forêt.  Il  y  a 
encore  de  la  grandeur  dans  les  arbres  dont  les  branchages 
scchés  s'entre-choquent  comme  des  squelettes.  Avant 
qu'il  fasse  tout  à  fait  mauvais  temps,  je  veux  revoir  tous 
les  endroits  de  la  forêt  que  j'aime  par  souvenir;  il  n'y  a 
pas  un  arbre  presque  qui  n'ait  quelque  chose  à  me  rap- 
peler :  ma  vie  si  simple  et  si  uniforme  m'est  racontée 
tout  entière  par  les  sorbiers  de  la  maison,  par  les  chênes 
et  les  bouleaux  de  la  forêt,  par  les  genêts  qui  n'ont  plus 
aujourd'hui  que  des  gousses  noires  en  place  de  leurs 
belles  fleurs  d'or. 

Que  fais-tu  d'Albert?  Nous  te  l'avons  renvoyé  un  peu 
moins  triste,  je  crois,  qu'il  ne  nous  était  venu.  Rose  me 
charge  de  t'embrasser  pour  elle.  Maman  te  recommande 
de  travailler  sérieusement.  Je  voudrais  bien  l'amener  à 
demander  que  tu  viennes  nous  voir;  jusqu'à  ce  que  j'aie 
réussi,  ta  présence  pourrait  la  frapper  désagréablement. 
Adieu,  pauvre  banni. 

XXVI 

Depuis  huit  ou  dix  jours ,  c'est-à-dire  depuis  le  jour 
même  du  départ  d'Albert,  Geneviève  faisait  singulière- 
ment promener  Rose  et  M.  Semler  ;  elle  cherchait  le 
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bouleau  sur  lequel  Albert  avait  écrit  avec  son  canif.  Elle 
leur  faisait  gravir  toutes  les  allées  escarpées,  et  parcourir 
tous  les  chemins  qui  lui  paraissaient  avoir  quelque  rap- 
port avec  celui  où  elle  avait  marché  appuyée  sur  le  bras 
d'Albert.  Les  bouleaux  n'avaient  plus  leur  feuillage  mo- 
bile, mais  leurs  troncs  blanchâtres  les  faisaient  encore 
reconnaître  de  loin,  et,  chaque  fois  qu'elle  en  apercevait 
un,  elle  s'en  approchait  avec  une  profonde  émotion:  mais 
l'écorce,  unie  comme  du  satin,  ne  présentaitla trace  d'au- 
cune cicatrice.  La  forêt  de  Fontainebleau  était  devenue, 
pour  elle,  pareille  à  l'antique  forêt  de  Dodone,  avec  cette 
différence,  cependant,  qu'elle  n'avait  qu'un  seul  arbre 
qui  rendît  des  oracles,  arbre  qu'il  s'agissait  de  trouver. 
Rose  et  M.  Semler  ne  pouvaient  se  lasser  de  manifester 
leur  étonnement  du  changement  qui  était  survenu  dans 
les  manières  de  Geneviève;  elle,  autrefois  si  lente,  si 
posée,  courait,  grimpait,  sautait  comme  un  chevreau.  Il  y 
avait  des  moments  où  Geneviève  se  désespérait.  Comment 
ne  pouvait-elle  pas  reconnaître  cette  allée,  théâtre  des  plus 
douces,  des  plus  cruelles  et  surtout  des  plus  violentes 
sensations  qu'elle  eût  éprouvées  de  sa  vie  !  Quoique  la 
forêt  eût  entièrement  changé  d'aspect  sous  les  froides  ha- 
leines de  l'hiver,  elle  ne  pouvait  se  pardonner  son  peu 
de  mémoire  ;  par  moments,  il  est  vrai,  en  se  rappelant 
les  paroles  d'Albert,  elle  so  disait,  en  frappant  ses  deux 
mains  l'une  contre  l'autre  :  «  Il  m'aime  1  il  m'aime!  je 
suis  aimée  1  »  Mais  comme  elle  n'avait  pas  oubhéune  seule 
de  ces  paroles,  comme  elle  se  les  répétait  avec  des  in- 
flexions, ou  plutôt  avec  la  voix  d'Albert,  il  y  avait  dos  mo- 
ments où  elle  se  d.isait  tristement  :  «  Non,  il  ne  m'aime 
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pas!  »  Et  elle  tombait  dans  le  plus  profond  abattement. 
Alors  elle  priait  Dieu,  le  soir,  avec  ferveur,  de  lui  faire  re- 
trouver l'allée  et  l'arbre  qui  devait  la  tirer  de  cette  horri- 
ble anxiété  ;  car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  dans  un  des 
nombreux  aphorismes  que  nous  avons  déjà  mis  au  jour 
pour  servir  de  règle  de  conduite  à  nos  contemporains  : 

XXVII 

L'incertitude  est  le  pire  de  tous  les  maux,  jusqu'au 
moment  où  la  réalité  vient  nous  faire  regretter  l'incer- 
titude. 

XXVIII 

Quelquefois,  lorsqu'elle  s'endormait,  après  de  longues 
heures  employées  à  de  douces  et  poignantes  rêveries, 
les  sujets  de  sa  préoccupation  se  reproduisaient  dans  ses 
rêves,  mais  dans  une  confusion  inintelligible. 

Quelquefois  elle  retrouvait  l'allée  ;  mais,  quand  elle 
voulait  la  gravir,  ses  pieds  restaient  enchaînés  à  la  terre 
par  une  fatigue  invincible,  ou  la  coUine  s'allongeait  tou- 
jours, et  le  bouleau,  dont  elle  voyait  remuer  le  feuillage 
au  sommet,  s'éloignait  en  même  temps. 

Quelquefois  elle  arrivait  au  pied  du  bouleau,  elle  aper- 
cevait le  chiffre  ;  mais,  avant  qu'elle  eût  pu  le  distinguer, 
l'arbre  grandissait,  et  le  chiffre  se  trouvait  à  une  hauteur 
où  il  était  impossible  de  le  lire. 

Une  autre  fois,  elle  rêvait  qu'elle  était  auprès  du  feu, 
et  elle  croyait  voir  le  chiffre  sur  l'écorce  d  une  des  bûches 
placées  dans  Tâtre.  Alors  elle  voulait  éteindre  le  feu; 
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mais  une  épaisse  fumée  s'élevait,  et  la  flamme,  s'élan- 
çant  de  la  cheminée  avec  impétuosité,  l'obligeait  à  se 
retirer  en  fuyant. 

Un  jour,  dans  une  de  ces  excursions  qu'elle  faisait 
sans  cesse  dans  la  forêt,  elle  monta  seule  en  haut  d'une 
allée.  M.  Semler  et  Rose  l'attendirent  longtemps  en  bas, 
puis  se  décidèrent  à  aller  la  rejoindre.  Ils  la  trouvèrent 
assise  sur  une  pierre,  la  tête  dans  les  deux  mains,  le  vi- 
sage d'une  pâleur  effrayante,  et  les  yeux  fixes  et  comme 
hébétés.  A  leur  aspect,  ou  plutôt  au  bruit  de  leurs  pas, 
elle  parut  se  réveiller  en  sursaut,  et,  d'une  voix  brève  et 
saccadée,  dit  :  «  Allons-nous  en  !  allons-nous-en  1  »  Rose 
et  M.  Semler  s'empressèrent  autour  d'elle,  et  lui  firent 
mille  questions.  Etait-elle  malade  ?  avait-elle  eu  peur? 
ava't-elle  froid?  Geneviève  répondit  d'un  air  profondé- 
ment distrait  .  «  Oui,  je  suis  malade,  j'ai  eu  peur,  j'ai 
froid.  Il  est  trop  tard^  allons-nous-en!  »  A  dîner,  elle  ne 
mangea  pas.  Après  dîner,  elle  alla  se  coucher,  et  passa 
toute  la  nuit  à  pleurer  amèrement;  et,  pour  no  pas  ré- 
veiller Rose  et  s'exposer  à  des  questions,  par  moments 
elle  mordait  son  oreiller  pour  étouffer  le  bruit  des  san- 
glots qui  la  suffoquaient. 

XXIX 

Les  étudiants.  —  Cours  de  droit.  —  Dernière  année. 

Cet  hiver-là,  Albert  découvrit  qu'il  n'était  pas  plus 
amoureux  de  Mme  llaraldsen  que  de  toutes  les  autres 
femmes,  mais  que,  en  revanche,  il  était  aussi  amoureux 
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do  toutes  les  autres  femmes  que  de  Mme  Haraldscu. 
Léon  joua  les  concertos  de  Viotti  et  la  musique  de 
Kreutzer. 

XXX 

Geneviève  à  Léon. 

20  avril. 

Léon,  Léon,  maman  est  morte...  morte^  mon  cher 
Léon  !  Viens  vite,  je  suis  seule  ;  viens^  ou  je  meurs  moi- 
même  de  douleur. 

11  heures  du  soir. 

On  n'a  pas  trouvé  l'homme  qui  devait  te  porter  ma 
lettre  ;  elle  ne  pourra  partir  que  demain.  Je  vais  t'écrire, 
jusqu'à  ce  que  la  fatigue  de  pleurer  vienne  m'endormir. 
Maman  est  là,  dans  la  chambre  à  côté.  On  ne  veut  pas  que 
je  la  veille.  Je  vais  te  parler  d'elle.  Pauvre  Léon  !  tu  ne  l'as 
pas  vue  ;  mais  elle  t'a  demandé,  quelques  minutes  seule- 
ment avant  de  mourir.  Mourir!  Morte!  On  m'a  emportée 
tout  de  suite;  mais  je  vois  encore  son  visage.  Comme 
Rose  a  été  bonne  !  Jamais  je  n'oublierai  ce  qu  elle  a  fait 
pour  moi.  Mon  Dieu  1  si  je  pouvais  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  mes  idées,  je  te  dirais  comment  elle  est  morte.  Mais 
tout  ce  qui  me  vient  à  la  bouche,  tout  ce  que  trace  ma 
plume,  c'est  qu'elle  est  morte. 

Elle  est  làl  là  à  côté^  et  je  ne  puis  croire  qu'elle  soit 
morte.  Qu'est-ce  donc  que  la  mort?  Elle  est  là  couchée 
dans  son  môme  lit,  pas  beaucoup  plus  pâle  qu'elle  ne 
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rétait  d'ordinaire,  à  la  même  place,  la  tête  sur  l'oreiller 
comme  je  la  voyais  tous  les  matins,  et  on  me  dit  que  je 
n'ai  plus  de  mère  ! 

Il  n'y  a  plus  que  son  corps.  Son  âme,  son  esprit,  sa 
voix,  si  bienveillante  qu'on  était  reconnaissant  rien  qu'à 
l'entendre;  son  regard,  sous  lequel  je  me  Sentais  si  pro- 
tégée ;  sa  douce  affection,  sa  pensée  :  tout  cela  s'en  est 
allé  d'un  seul  souffle. 

Et  c'est  là  ce  que  nous  avons  perdu! 

Elle  allait  mieux,  elle  se  levait,  elle  marchait,  quand 
tout  à  coup,  le  soir,  elle  m'a  dit  de  veiller  un  peu  auprès 
d'elle.  Elle  souffrait  beaucoup  ;  par  moments,  elle  s'en- 
dormait, mais  d'un  sommeil  agité  et  convulsif  ;  elle  par- 
lait, elle  disait  nos  deux  noms,  et  d'autres  qui  me  sont 
inconnus.  Son  délire  m'effrayait  tellement  que  je  faisais 
du  bruit  pour  la  réveiller.  Je  passai  ainsi  toute  la  nuit.  Le 
lendemain  matin,  après  un  sommeil  de  quelques  heures, 
elle  se  réveilla  plus  calme  ;  elle  fit  demander  le  médecin 
et  M.  Semler  ;  elle  fit  dos  questions  au  médecin,  qui 
chercha  en  vain  à  la  rassurer.  Quand  il  fut  parti,  elle 
s'enferma  avec  M.  Semler.  Quand  celui-ci  sortit,  il  avait 
les  yeux  rouges.*  Maman  me  demanda  alors  si  son  frère 
était  revenu.  Je  n'osais  pas  parler  de  Tenvoyer  chercher 
ainsi  que  toi  ;  je  me  rappelais  trop  la  pénible  impression 
que  lui  avait  faite  déjà  une  semblable  proposition,  rela- 
tivement à  toi,  à  un  moment  où  elle  était  bien  moins 
malade  qu'aujourd'hui.  D'ailleurs,  je  ne  la  croyais  pas 
dans  un  état  désespéré  comme  elle  était  vers  le  milieu 
de  la  journée.  Comme  Rose  et  moi  nous  étions  auprès 
d'elle,  elle  nous  appela  à  son  lit,  et  me  dit; 
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«  Geneviève,  si  je  meurs,  tu  ne  me  quitteras  pas  que 
je  ne  sois  tout  à  fait  morte. 

—  Oh!  mon  Dieu,  maman,  quelle  folie!  lui  dis-je; 
ne  peux-tu  être  malade  sans  concevoir  d'aussi  terribles 
idées? 

—  C'est  égal,  me  dit-elle,  si  ce  n'est  pas  pour  à  pré- 
sent, ce  sera  pour  plus  tard;  je  tiens  à  ce  que  tu  me 
fasses  cette  promesse  de  ne  pas  me  quitter.  » 

Je  promis,  et  ne  pus  m'empêcher  de  fondre  en  larmes, 
en  prononçant  ces  paroles  qu'elle  exigea  :  «  Je  te  promets 
de  ne  pas  te  quitter  jusqu'à  ce  que  tu  sois  tout  à  fait 
morte.  »  Alors,  j'osai  lui  dire  :  «  Jlon  Dieu  !  si  Léon  était 
ici,  je  suis  sûre  qu'il  te  gronderait  bien,  j'ai  envie  de 
l'envoyer  chercher.  » 

Maman  alors  me  regarda  fuement  ;  son  regard  n'avait 
presque  rien  d'humain  ;  il  me  pénétrait  le  cœur.  Rose 
s'en  aperçut,  et  me  poussa  le  pied.  Je  repris  :  «  Mais  non, 
c'est  pour  lui  un  moment  de  travail,  et  tu  ne  voudrais 
pas  qu'il  se  dérangeât  pour  une  maladie  qui  est  presque 
finie. 

—  Non,  non,  dit-elle  avec  force,  il  ne  faut  pas  qu'il  se 
dérange;  il  faut  qu'il  travaille,  qu'il  travaille  beaucoup  : 
dis-le-lui  bien,  Geneviève,  dis-le-lui  de  ma  part.  » 

Le  soir,  nous  avons  dîné  avec  Rose  dans  sa  chambre. 
Tout  à  coup...  Mais  que  te  dire?  Maman  est  morte,  ma 
p|uvre  maman  est  morte!  tout  se  trouble  et  se  confond 
dans  ma  tête  ;  seulement  je  vais  te  dire  ce  qu'a  fait  Rose. 
Maman  te  croyait  là,  elle  te  parlait,  elle  te  disait  :  «  Léon, 
tu  prendras  soin  de  Geneviève  ;  c'est  tout  ce  que  je  te 
lègue;  je  prierai  pour  vous  deux  dans  le  ciel.  »  Je  ne  pou- 
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vais  retenir  mes  sanglots  ;  le  médecin  et  M.  Semler  m'ont 
emportée,  et  Modeste  est  restée  avec  moi  en  bas.  J'étais 
presque  évanouie,  je  ne  sentais  rien,  je  ne  savais  plus 
rien  de  ce  qui  se  passait. 

Rose  tout  à  coup  est  descendue;  elle  m'a  dit  :  «  Ge- 
neviève, tu  souffriras  ;  mais  tu  aurais  trop  de  regrets  plus 
tard  ;  tu  as  promis  à  ma  tante  de  rester  près  d'elle  ;  lo 
médecin  dit  qu'elle  va  mourir... 

—  Y  pensez-vous,  mademoiselle?  dit  Modeste.  Faire 
voir  un  pareil  spectacle  à  cette  pauvre  petite  1  » 

M.  Semler,  qui  avait  suivi  Rose,  s'écria  aussi  qu'il  ne 
souffrirait  pas  qu'on  me  laissât  remonter. 

Je  me  suis  jetée  dans  les  bras  de  Rose,  et  je  Tai  sui- 
vie. Ohl  Léon!  Léon,  si  tu  avais  vu  notre  pamTe  mère, 
les  yeux  hagards,  les  mains  cherchant  à  saisir  quelque 
chose  dans  Fair!  Je  me  suis  jetée  à  genoux,  et  je  lui  ai 
dit  :  «  Maman,  maman,  m'entends-tu?  entends-tu  ta 
Geneviève?  m  Ses  yeux  alors  se  sont  fixés  sur  moi  :  j'ai 
pris  sa  main,  et  elle  a  saisi  la  mienne  avec  une  force 
effrayante;  elle  ne  pouvait  plus  parler  ;  elle  râlait  hor- 
riblement 1  Mon  Dieu  !  jai  vu  cela,  moi  1 

Rose  me  tenait  l'autre  main  et  me  la  serrait,  et  me 
disait  :  «  Courage,  Geneviève,  le  bon  Dieu  te  donnera  de 
la  force. 

— Emmenez  cette  enfant,  disait  le  médecin;  la  malade 
ne  se  sent  plus,  ne  voit  plus,  n'entend  plus  :  c'est  une 
torture  inutile. 

—  Taisez-vous,  m'écriai-je;  elle  a  serré  ma  main,  elle 
vous  entend,  elle  ne  veut  pas  que  je  parte  ;  non,  non. 
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maman,  je  ne  te  quitterai  pas  :  maman,  maman,  ne  meurs 
pas,  ne  nous  abandonne  pas.  » 
Et  j'appelais  Dieu  à  mon  secours  ! 

Elle  est  morte  à  six  heures  du  matin.  Ohl  Léon,  viens 
vite,  viens,  amène  mon  oncle. 

XXXI 

Le  premier  jour  de  mai. 

Autour  du  vieux  clochera  la  flèche  pointue,  les  cor- 
neilles ont,  tout  l'hiver,  fait  entendre  leur  voix  aiguë  ; 
mais  l'hirondelle  est  revenue  et  voltige  à  son  tour  dans 
l'air. 

Réveillez-vous,  petits  génies  ;  petits  gnomes,  réveillez- 
voas  !  Il  est  temps  de  rendre  aux  prairies  leurs  belles 
robes  re verdies,  et  leurs  fleurs  au  parfum  si  doux. 

Paresseux  1  les  filles  penchées  cherchent  depuis  bientôt 
un  mois,  sous  les  vieilles  feuilles  séchées,  les  premières 
fleurs  cachées  de  la  violette  des  bois. 

A  l'œuvre,  cohortes  pressées!  Venez  déchirer  les  bour- 
geons où  les  feuilles  embarrassées  attendent,  encore  plis- 
sées,  les  premiers,  les  plus  doux  rayons. 

Fondez  l'onde  de  la  citerne  où  s'en  vont  boire  les  trou- 
peaux; ôtez  aux  prés  leur  couleur  terne,  et  faites  croître 
la  luzerne  pour  cacher  les  nids  des  oiseaux. 

Allons,  gnomes,  qu  on  se  dépêche;  préparez  les  par- 
fums amers,  préparez  la  couleur  si  fraîche  des  premières 
fleurs  de  la  pêche,  roses  sur  leurs  rameaux  verts. 
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Là-bas,  au  fond  du  cimetière,  est  la  tombe  d'un  pau- 
vre enfant  ;  personne  n'y  vient;  mais  la  terre,  à  chaque 
printemps,  bonne  mère,  donne  à  l'ange  son  bouquet 
hlanc  ;  sur  le  gazon  qui  l'environne,  aux  beaux  jours,  de 
ses  blancs  bouquets  une  aubépine  le  couronne,  et  la  pâ- 
querette y  foisonne.  Gnomes,  ne  l'oubliez  jamais. 

Allons,  gnomes  1  Vos  mains  discrètes  ont  encore  un 
soin  à  remplir.  Ouvrez!  ouvrez  les  fleurs  coquettes; 
ouvrez  ces  belles  cassolettes  de  rubis,  d'or  et  de 
saphir. 

De  ses  plus  beaux  habits  la  nature  est  parée  ;  la  lisière 
de  la  forêt,  de  beaux  genêts  fleuris,  brille  toute  dorée  aux 
rayons  du  soleil  de  mai. 

Vos  travaux  sont  finis  1  Allez,  troupe  joyeuse  1  Que 
chacun  de  vous  prenne  un  corps  ;  papillon  à  l'aile 
soyeuse^  demoiselle  capricieuse,  ou  mouche  à  miel  labo- 
rieuse, vivez  au  sein  de  tous  ces  beaux  trésors. 

Roulez-vous  dans  les  fleurs  !  Que  la  cétoine  pose  ses 
ailes  démeraude  au  sein  d'un  rosier  blanc,  vivant  dans 
une  rose  et  mangeant  de  la  rose,  et  dans  uno  rose 
mourant. 

Le  criocère  au  lis,  la  grande  fleur  royale,  demande 
asile  ;  hôte  bruyant,  il  chante  et  se  promène,  et  sur  le 
blanc  pétale,  rouge,  paraît  une  goutte  de  sang 

Fête  au  ciel  et  fête  à  la  terre!  Le  beau  printemps  est 
revenu  ;  il  n'est  plus  de  chagrins,  il  n  est  plus  de  misère  ; 
le  pauvre  de  soleil  est  richement  vêtu. 

Fête  au  ciel  et  fête  à  la  terre!  Le  printemps  est  venu; 
que  faire  de  la  richesse  et  des  grandeurs,  des  diamants, 
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des  sculptures,  des  toiles?  On  nous  donne  gratis  mille  et 
mille  splendeurs,  illumination  d'étoiles,  illumination  do 
fleurs. 

C'est  le  premier  jour  de  mai  que  l'on  enterrait  ma- 
dame Rosalie  Lauter.  Léon  arriva  avant  son  oncle  et  son 
cousin,  tremblant  et  pâle  ;  on  lui  ouvrit  la  porte,  et  il  vit 
Geneviève  et  Rose,  vêtues  de  noir  :  ils  s'embrassèrent 
tous  trois.  La  vue  de  Léon  renouvela  la  douleur  des  deux 
filles,  qui  retrouvèrent  des  larmes  dans  leurs  yeux  des- 
séchés. 

Léon  voulut  voir  sa  mère;  il  la  regarda  longtemps, 
aussi  immobile,  lui,  que  la  morte.  Puis  il  dit  :  «  Ma 
mère  !  j'accepte  ton  legs  !  Je  te  remplacerai  auprès  do 
Geneviève!  » 

M.  Chaumier  et  Albert  l'entraînèrent  hors  de  la  pièce. 

Au  cimetière,  quand  la  terre  eut  recouvert  le  cercueil, 
Uii  homme  sortit  de  la  foule,  s'agenouilla  sur  la  tombe  et 
lit  à  voix  basse  une  courte  prière  ;  puis  il  se  leva  et  vint 
serrer  Léon  dans  ses  bras.  Léon  reconnut  son  voisin, 
M.  Anselme, 

Deux  jours  après,  M.  Chaumier  fut  rappelé  à  Paris  par 
son  procès  et  emmena  son  fils.  Léon  resta  avec  Rose  et 
Geneviève.  Tous  trois  passèrent  les  jours  et  les  soirées 
à  parler  de  Mme  Lauter,  à  rappeler  ses  moindres  pa- 
roles, à  entretenir  leur  douleur  par  tous  les  moyens,  à 
pleurer  ensemble,  à  se  serrer  les  mains,  à  s'embrasser, 
à  se  promettre  de  toujours  s'aimer  et  de  ne  se  quitter 
jamais.  Etait-ce  donc  là  cette  petite  Rose,  si  enjouée,  si 
légère,  dont  l'enfantillage  avait  si  souvent  désolé  Léon? 

G. 


102  GEiNEVlEVE. 

Ce  chagrin  commun  avait  révélé  tous  les  trésors  de  son 
âme. 

M.  Chaumier  revint  bientôt.  Il  avait  gagné  son  procès. 
Sa  fortune  était  plus  que  triplée.  Léon  retourna  à  Paris, 
où  Albert  était  resté. 

Le  jour  même  de  son  arrivée,  le  soir,  M.  Anselme 
monta  chez  lui  :  <i  Mon  voisin,  lui  dit-il,  il  ne  faut  pas 
vous  laisser  abattre  par  le  chagrin.  L'occupation,  le  tra- 
vail, la  fatigue,  sont  d'excellentes  choses  ;  j'ai  eu  dans 
ma  vie  des  chagrins  autrement  violents  que  les  vôtres, 
et  je  me  suis  toujours  bien  trouvé  de  la  recette  que  je 
vous  donne. 

—  Monsieur,  dit  Léon,  je  suis  très-heureux  de  vous 
rencontrer  pour  vous  remercier  d'avoir  assisté  à  l'enter- 
rement de  ma  mèrel 

—  J'étais  venu  ici,  et  on  m'avait  fait  part  du  malheur 
qui  vous  était  arrivé,  et  je  suis  allé  jusqu'à  Fontaine- 
bleau. Quand  vous  avez  quitté  le  cimetière,  je  vous  ai 
suivi  jusqu'à  la  porte  de  votre  oncle  ;  j'ai  aperçu  deux 
jeunes  filles  dans  la  cour;  laquelle  est  votre  sœur?^ 

—  Ma  sœur  est  la  plus  grande. 

—  Je  m'en  étais  douté. 

Et  ils  passèrent  une  partie  de  la  nuit  à  pari  jr  de  ma- 
dame Lauter  et  de  Geneviève. 

Un  mois  après,  une  lettre  de  M.  Chaumier  amena  Léon 
à  Fontainebleau  ;  cette  lettre  avait  été  provoquée  par 
M.  Semler,  qui  voulait  communiquer,  à  la  famille  ras- 
semblée, les  dernières  volontés  que  lui  avait  confiées 
Mme  Lauter.  Elle  lui  avait,  la  veille  do  sa  mort,  dicté  une 
lettre. 
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*  Dans  cette  lettre,  elle  expliquait  par  quel  arrangement 
d'argent  elle  se  trouvait  ne  rien  laisser  à  ses  enfants  que 
l'amitié  de  leur  oncle,  dont  elle  leur  recommandait  de  se 
rendre  toujours  dignes.  Elle  rappelaità  Léon  qu'il  deyait 
la  remplacer  auprès  de  Geneviève  ;  elle  finissait  par  un 
passage  adressé  à  M.  Chaumier,  qu'elle  conjurait  de  no 
pas  abandonner  ses  enfants.  «  Pour  vous,  Albert  et  Rose, 
disait-elle,  vous,  mes  enfants  aussi,  je  vous  laisse  avec 
votre  père,  dans  une  vie  heureuse  et  assurée  ;  aimez  bien 
Geneviève  et  Léon.  » 

M.  Chaumier  promit  à  Geneviève  et  à  Léon  d'avoir 
pour  eux  toute  la  solhcitude  de  sa  sœur. 

«  Geneviève  restera  avec  nous  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
marie  ;  l'accroissement  de  ma  fortune  me  permet  de 
vivre  à  Paris,  où  les  partis  ne  manqueront  pas.  Nous  ne 
reverrons  plus  Fontainebleau  que  pendant  l'été,  et  j'ai 
chargé  mon  ami,  M.  de  Redeuil,  de  me  chercher  un 
logement  convenable.  Pour  toi,  Léon,  mon  garçon,  il 
faut  travailler  avec  courage  et  persévérance  ;  sans  for- 
tune, il  te  sera  impossible  d'acheter  une  étude,  mais  tu 
pourras  être  avocat.  Calcule  bien  juste  combien  il  te  faut 
par  mois  pour  vivre,  à  Paris,  de  la  vie  simple,  modeste, 
laborieuse,  de  l'étudiant,  et  tu  recevras  exactement  la 
somme  nécessaire. 

Léon  remercia  son  oncle  ;  mais  de  ces  paroles,  toutes 
bienveillantes  qu'elles  étaient^  il  reçut  une  pénible  im- 
pression. Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  l'argent  lui 
apparaissait  avec  toute  sa  puissance,  et  la  pauvreté  avec 
touie  sa  laideur.  Jusque-là  il  lui  avait  semblé  qu'on  a 
de  l'argent  comme  on  a  des  dents,  qu'il  est  aussi  natu- 
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rel  d'avoir  de  quoi  manger  que  d'avoir  faim,  d'avoir  de 
quoi  boire  que  d'avoir  soif.  Il  comprit  alors  qu'on  peut 
avoir  moins  d'argent,  qu'on  peut  n'en  pas  avoir.  Il  com- 
prit l'immense  avantage  des  gens  qui  ont  de  l'argent  sur 
ceux  qui  n'en  ont  pas.  La  vie  alors  se  montra  avec  ses 
luttes;  il  se  dit  à  lui-même,  avec  une  horrible  expression, 
ces  mots  qui  paraîtraient  si  durs,  si  l'habitude  de  les  en- 
tendre n'en  avait  affaibli  l'impression  sur  nous  :  «  Il 
faut  gagner  sa  vie.  »  Il  pensa  à  la  destinée  de  son  cou- 
sin dont  la  vie  était  si  facile,  qui  n'avait  qu  à  se  laisser 
glisser  sur  la  pente  au  haut  de  laquelle  on  l'avait  placé, 
tandis  que  lui,  il  lui  fallait  gravir  péniblement  une  colline 
sans  versant  et  peut-être  sans  sommet,  il  lui  fallait  faire 
de  son  esprit_,  de  son  travail,  quelque  chose  dont  les  au- 
tres eussent  assez  envie  pour  lui  donner  de  l'argent  en 
échange.  Il  lui  fallait  vendre,  pour  conserver  la  moitié 
de  sa  vie,  l'autre  moitié  à  des  gens  libres,  qui  ajoute- 
raient à  leur  vie  à  eux  les  heures  qu'ils  lui  payeraient. 

Puis  il  en  vint  à  se  mépriser  lui-même,  à  se  considé- 
rer comme  un  être  d'une  espèce  inférieure,  comme  une 
sorte  de  bête  de  somme.  Il  se  sentit  humble,  respectueux, 
haineux  à  l'égard  des  gens  qui  ont  de  l'argent.  Il  jeta  un 
regard  sur  lui-môme,  et  il  douta  de  tout  ce  qu'il  avait 
parfois  senti  de  puissance  dans  son  cœur  et  dans  sa  pen- 
sée. Il  lui  fut  démontré  qu'il  avait  tort  sur  tous  les  points 
où  il  lui  arrivait  de  ne  pas  être  de  l'avis  de  tout  le 
monde.  Il  n'osa  plus  élever  la  voix,  ni  émettre  une  opi- 
nion, ni  prendre  dans  la  rue  le  haut  du  pavé.  Il  se  re- 
garda dans  une  glace,  et  il  se  trouva  laid. 

Il  fit  plus  que  prendre  au  mot  l'invitation  de  son  oncle 
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de  calculer  bien  juste  ce  qu'il  lui  fallait  pour  vivre  à 
Paris  de  la  vie  simple^  modeste,  laborieuse,  de  l'étu- 
diant. Il  calcula  ce  qu'il  fallait;  non  pour  vivre,  mais 
pour  ne  pas  mourir,  et  se  condamna  volontairement  à 
une  vie  pauvre  et  misérable. 

Un  soir,  en  fumant  et  en  buvant  de  la  bière  avec  An- 
selme, il  se  laissa  aller  à  parler  de  sa  nouvelle  position 
et  de  ses  nouvelles  sensations.  Anselme  lui  dit  :  «  Cou- 
rage !  il  y  a  à  surmonter  le  sort  un  bonheur  que  vous 
apprécierez  plus  tard.  C'est  le  bonheur  que  doit  éprou- 
ver la  mouette  et  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'envier, 
lorsque  ,  pendant  la  tempête ,  elle  vole  capricieuse- 
ment au-dessus  de  la  mer  en  fureur,  se  pose  sur  la 
lame,  et  se  baigne  dans  lécume  en  poussant  des  cris 
de  joie.  » 

Anselme  ajouta  à  ceci,  qui  est  vrai,  un  long  discours 
qui  était  absurde,  sur  le  mépris  des  richesses.  Léon  le 
regarda.  A  voir  son  chapeau  un  peu  déformé  et  son  ha- 
bit marron  dont  les  coutures  étaient  depuis  longtemps 
blanchies,  on  aurait  facilement  douté  que  son  mépris 
des  richesses  allât  jusqu'au  mépris  d'un  habit  neuf  et 
d'un  chapeau  moins  vieux.  Néanmoins,  les  paroles  d'An- 
selme firent  sur  l'esprit  de  Léon  une  impression  salu- 
taire. Il  se  sentit  prêt  à  la  lutte  contre  la  mauvaise  for- 
tune, et  il  se  mit  à  envisager  avec  moins  d'horreur  et 
de  consternation  les  bottes  devenues  un  succès,  le  gilet 
une  victoire,  le  déjeuner  une  conquête. 

Pour  Anselme,  quand  il  se  trouva  seul,  il  se  dit  :  «  Au 
fait,  que  me  fait  à  moi,  que  doit  me  faire  k  triste  situa- 
tion de  ces  jeunes  gens?  Ne  peuvent-ils  lutter  et  vaincre 
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comme  moi  !  Et  de  quelles  affections  vais-je  encore 
m'embarrasser  après  tout  le  mal  que  m'ont  fait  toutes 
celles  auxquelles  je  me  suis  laissé  prendre  jusqu'à  ce 
jour?  »  Quand  il  eut  bien  repassé  dans  son  esprit  toutes 
les  excellentes  raisons  qu'il  avait  de  ne  pas  s'occuper  de 
Geneviève  et  de  son  frère,  il  passa  toute  la  nuit  sans 
sommeil  à  penser  à  eux  et  à  s'attendrir  sur  leur  sort. 


XXXII 

M.  Chaumier  ne  tarda  pas  à  s'installer  à  Paris.  Ce  fut 
pondant  trois  mois  une  occupation  et  une  agitation  ex- 
traordinaires ;  il  fallait  choisir  des  meubles  et  des  étoffes. 
Geneviève  eut  un  serrement  de  cœur  en  quittant  Fontai- 
nebleau. Il  lui  semblait  qu'elle  partait  pour  l'exil,  tandis 
que  Rose ,  au  contraire ,  croyait  quitter  la  servitude 
d'Egypte  pour  la  terre  promise. 

Si  Rose  et  Geneviève  eussent  passé  le  reste  de  leur 
vie  à  Fontainebleau,  malgré  la  volonté  de  Modeste  Ro- 
land, il  eût  été  difficile  et  môme  impossible  de  diminuer 
entre  elles  l'égalité  qui  avait  toujours  subsisté.  Mais  la 
création  d'un  nouvel  établissement,  un  ameublement 
nouveau,  permirent  à  la  gouvernante,  rentrée  dans  ses 
fonctions  et  dans  sa  puissance  par  la  mort  de  Mme  Lau- 
ter,  de  mettre  entre  Rose  et  Geneviève  les  distinctions 
hiérarchiques  qui  lui  paraissaient  une  justice  et  une  con- 
venance. Personne  autant  que  Modeste  Roland  n'avait 
écouté  et  compris  les  révélations  de  M.  Semler  sur  l'état 
de  fortune  des  enfants  do  Mme  Lauter. 
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Geneviève  et  Rose  choisii*ent,  il  est  vrai,  les  couleurs 
qui  devaient  tendre  leur  chambre.  Rose  regretta  amère- 
ment que  son  nom  ne  lui  permît  pas  d'adopter  une  cou- 
leur qui  eût  attiré  toutes  sortes  de  fadeurs  et  de  jeux  de 
mots  ;  elle  se  retrancha  sur  le  lilas.  Geneviève  choisit  le 
bleu  ! 

0  couleur  bleue  !  Couleur  du  ciel  1  Couleur  aimée  de  la 
femme  que  j'aime  !  Couleur  de  ces  wergiss-mein-nicht, 
de  ces  petites  turquoises  qui  fleurissent  dans  Feaul  Et, 
comme  dit  un  poëte  : 

L'azur  est  la  couleur  du  ciel  pur  de  l'automne, 
Ou  des  bluets  que,  pour  mettre  en  couronne, 
Les  enfants  vont  chercher  au  sein  des  blés  jaunis! 

Mais  Modeste  Roland  fit  mettre  dans  la  chambre  de 
Rose  des  rideaux  de  soie,  et  des  rideaux  de  laine  dans 
la  chambre  de  Geneviève.  Rose  eut  un  tapis  couvrant 
toute  la  chambre  ;  ce  fut  bien  assez  pour  Geneviève  d'une 
dscente  du  lit,  et  d'une  toilette  en  faïence,  quand  celle 
de  Rose  était  en  porcelaine. 

La  restauration  de  Modeste  s'annonça  par  des  repré- 
sailles et  des  colères,  seul  héritage  que  Mme  Lauter  eût 
laissé  à  sa  fille.  Dès  lors,  on  ne  mit  plus  d'eau  dans  la 
chambre  de  Geneviève,  qui  était  obligée  d'en  aller  cher- 
cher elle-même.  Geneviève  ne  se  plaignait  pas,  mais  elle 
comprit  mieux  alors  ce  qu'avait  dit  M.  Semler.  Modeste 
s'encouragea  par  la  douceur  de  sa  victime.  A  chaque  in- 
jure supportée,  elle  en  ajoutait  une  autre  d'un  degré  plus 
puissant.  Elle  s'étonnait  de  la  quantité  de  linge  que  salis- 
sait Mlle  Geneviève.  Elle  remarquait  que  le  soir  Mlle  Ge- 
neviève lisait  au  lit  et  brûlait  des  bougies  entières.  Si, 
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le  matin  ;  Geneviève  se  mettait  au  piano ,  Modeste  ne 
tardait  pas  à  prier  Mlle  Geneviève  de  lui  permettre  d'es- 
suyer le  piano  de  mademoiselle  Rose;  et  Geneviève  ne 
pouvait  s'empêcherde  penser  au  vieux  clavecin  de  Fon- 
tainebleau, qui  s'appelait  simplement  \q piano;  elle  pen- 
sait à  Fontainebleau,  à  sa  mère,  et  elle  allait  s'enfermer 
pour  pleurer. 

Modeste,  implacable  dans  sa  vengeance,  trouvait,  pour 
l'exercer  plus  sûrement,  un  esprit  fin  et  ingénieux  qu'on 
ne  lui  eût  reconnu  dans  aucun  autre  cas.  Si  Geneviève 
se  brodait  un  col,  Modeste  avait  soin  d'admirer  le  fini 
de  l'ouvrage,  mais  elle  ajoutait  :  «  Cela  coûtera  au  moins 
vingt  sous  de  blanchissage.  »  Si  Geneviève  lui  donnait  un 
ordre ,  Modeste  demandait  l'assentiment  de  Rose ,  et , 
quoique  celle-ci  ne  manquât  jamais  de  lui  dire  :  «  Certai- 
nement, puisque  Geneviève  vous  le  dit;  »  Modeste  n'at- 
tendait, pour  recommencer,  que  la  plus  prochaine  oc- 
casion. 

Albert  ne  paraissait  que  rarement  à  la  maison,  quoi- 
qu'il y  demeurât.  Lorsqu'il  y  dînait,  il  arrivait  quand  on 
avait  déjà  mangé  le  potage  et  partait  avant  qu'on  se  fût 
levé  de  table.  Il  traitait  Geneviève  absolument  comme 
Rose;  en  arrivant  et  en  sortant,  il  leur  donnait  la  main, 
et  ne  leur  parlait  plus  que  pour  leur  adresser  quelque 
observation  plaisante  ou  ironique  sur  une  innovation  dans 
l'arrangement  de  leurs. cheveux,  ou  une  révolution  de 
manchettes.il  était  toujours  pressé,  toujours  préoccupé. 
Quoiqu'il  ne  dît  rien  devant  5^5  sœiu's^  comme  il  les  ap- 
pelait toujours ,  il  lui  était  difficile  de  ne  pas  laisser 
échapper  quelques  mots  qui  donnaient  à  penser  qu'il  était 
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amoureux,  et  amoureux  au  dehors.  Geneviève  écoutait 
chacun  de  ses  mots^  suivait  ses  moindres  gestes,  et  on 
eût  vu  le  regard  de  Geneviève  briller  ou  se  ternir,  son 
visage  rougir  ou  pâhr  à  chaque  instant.  Albert  était  loin 
de  s'en  apercevoir;  il  faisait,  comme  nous  avons  dit,  sa 
dernière  année  de  droit.  Conséquemment,  il  dansait  à  la 
Grande-Chaumière,  il  jouait  au  billard,  et  était  de  deux 
ou  trois  clubs  politiques.  Léon,  qui  travaillait  sérieuse- 
ment, n'osait  cependant  pas  toujours  refuser  de  prendre 
part  à  ces  occupations.  Il  jouait  également  au  billard,  et 
gouvernait  la  France  à  12  sous  l'heure  le  jour,  et  20  sous 
aux  quinquets.  Il  mettait,  comme  les  autres,  des  cra- 
vates dont  le  nœud  devait  désoler  le  gouvernement,  et 
des  chapeaux  dont  la  forme  le  renverserait  tôt  ou  tard. 
Quand  il  venait  chez  son  oncle,  il  prenait  Geneviève  à 
part,  et  lui  disait  :  «  Geneviève,  comment  te  trouves-tu? 
Es-tu  bien?  »  Geneviève  répondait  toujours  de  manière 
à  le  tranquilliser.  Le  dimanche  était  resté  consacré  à  la 
réunion  de  famille.  Ce  jour-là,  quelque  impatient  qu'il  fût 
de  s'en  aller,  Albert  ne  se  dispensait  pas  de  passer  la 
soirée  à  la  maison.  On  retrouvait  les  jeux  et  le  rire  de 
l'enfance.  Geneviève  et  Léon  étaient  bien  heureux.  Rose 
ne  pensait  presque  pas  à  l'hiver  et  aux  bals  qui  allaient 
arriver.  Albert  lui-même  finissait  par  s'abandonner  à 
cette  douce  intimité.  Léon  était  toujours  le  protecteur  et 
l'appui  de  Rose  ;  c'était  lui  qu'elle  chargeait  de  ses  com- 
missions; c'était  lui  qui  accompagnait  sa  sœur  et  sa 
cousine  quand  elles  avaient  des  emplettes  à  faire.  Tout 
inexpérimenté  qu'était  Léon,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  remarquer,  avec  une  secrète  sati^fciction,  que  Rose 
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évitait  de  prendre  avec  lui  certaines  familiarités  de  leur 
enfance,  et  qu'elle  commençait  à  ne  plus  lui  parler  du 
même  ton  qu'à  son  frère. 

Tout  cela  était  bien  égal 'à  M.  Chaumier. 

Depuis  l'installation  à  Paris,  on  avait  pris  de  nouveaux 
domestiques.  Modeste  Roland,  élevée  définitivement  aux 
fonctions  et  à  la  dignité  de  gouvernante,  avait  sous  ses 
ordres  un  domestique  et  une  cuisinière.  Elle  les  avait 
avertis  que  M.  Chaumier,  si  tendre  pour  les  nègres,  ne 
plaisantait  pas  avec  les  blancs,  et  que  ia  moindre  négli- 
gence serait  punie  d'une  expulsion  immédiate.  Les  nou- 
veaux arrivés  ne  tardèrent  pas  à  se  modeler  sur  la  gou- 
vernante, et  à  mettre  entre  Rose  et  Geneviève  les  dis- 
tinctions qu'y  mettait  Mme  Roland. 

XXXIII 

Rose  et  Albert  étaient  devenus  d'excellents  partis  : 
aussi  furent-ils  parfaitement  accueillis  à  leur  entrée  dans 
le  monde.  On  trouvait  Geneviève  belle,  il  est  "STai  ;  mais 
elle  était  exclusivement  livrée  à  Fadmiration  des  très- 
jeunes  gens  et  des  vieillards.  Les  hommes  à  vues  solides 
et  les  mères  qui  tapissent  de  chapeaux  jaunes  et  de  tur- 
bans exagérés  les  murailles  dessalons,  ne  s'empressaient 
qu'autour  de  Rose.  Mais  cette  différence  mise  entre  les 
deux  jeunes  filles  ne  pouvait  paraître  bien  clairement  à 
leur  inexpérience  :  peut-être  même  les  succès  de  Gene- 
viève, plus  directement  dus  à  la  beauté,  leur  semblaient- 
ils  les  plus  flatteurs.  Toujours  est-il  que  toutes  deux 
étaient  ravies  et  infatigables.  C'est,  en  effet,  un  heureux 
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sort  que  celui  de  deux  filles  qui,  après  avoir  passé  une 
partie  de  la  nuit  à  être  belles  et  admirées,  emploient  la 
moitié  de  la  journée  suivante  à  se  reposer  et  à  se  rap- 
peler, et  l'autre  moitié  à  attendre  et  à  préparer  de  nou- 
veaux succès  ;  et  cela,  sans  la  cruelle  anxiété  de  beau- 
coup de  femmes,  qui  se' demandent  si  elles  seront  belles. 
Rose  et  Geneviève  ne  s'occupent  que  de  savoir  de  quelle 
manière  il  leur  convient  d'être  belles  ce  jour-là. 

Et  puis,  c'est  toujours  un  grave  souci.  S'il  ne  s'agis- 
sait que  de  play-e  aux  hommes,  la  nature  a  fait  à  peu 
près  tout  ce  qu'il  faut,  des  tailles  souples,  des  pieds 
étroits  et  cambrés,  des  fronts  purs  et  unis,  des  yeux 
plems  de  vivacité  et  de  modestie  à  la  fois,  une  grâce 
naïve  dans  les  mouvements.  Mais  il  faut  aussi  déplaire 
aux  femmes,  et  c'est  là  le  point  important  et  difficile  de 
la  toilette. 

Un  jour^  il  arriva,  chez  M.  Chaumier,  une  lettre  que 
Rose  prit  sur  elle  de  décacheter  malgré  l'absence  de  son 
père.  On  voyait,  au  travers  du  papier,  que  la  lettre  était 
imprimée,  et  cela  avait  si  parfaitement  l'air  d'une  invi- 
tation! D'ailleurs,  si  on  laissait  faire  M.  Chaumier,  il 
pourrait  arriver  ce  qui  était  arrivé  dernièrement  :  ce  n'é- 
tait que  le  jour  du  bal  que  M.  Chaumier  l'avait  annoncé 
à  ses  filles,  et  op  n'avait  pas  pu  avoir  de  certains  fichus 
si  bien  brodés  qu'ils  auraient  fait  sensation.  En  effet. 
Rose  rejeta  la  lettre  en  disant  :  «  Je  le  savais  bien,  c'est 
pour  mardi.  » 

Geneviève  prit  à  son  tour  la  lettre  et  la  regarda  ;  mais 
un  nuage  rose  passa  sur  son  visage,  quand  elle  lut  : 

Monsieur  et  madame  ***  prient  M.    Chaumier  et 
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Mlle  Rose  Chaumier  de  leur  faire  Vhonneur  de  venir 
passer  la  soirée  chez  eux,  mardi  prochain. 

«  On  ne  m'invite  pas,  »  dit  Geneviève. 

Rose  relut  la  lettre  et  dit  :  «C'est  vrai,  c'est  un  oubli, 
ou  plutôt  on  a  pensé  que  c'était  inutile.  Dès  l'instant 
qu'on  invite  mon  père,  c'est  que  l'on  nous  invite  toutes 
deux. 

—  Mais,  dit  Geneviève,  c'est  la  première  invitation 
que  nous  recevons  ainsi. 

—  Je  t'assure,  reprit  Rose,  qu'il  n'y  .a  pas  le  moindre 
inconvénient,  et  ces  gens-là  sont  trop  heureux  d'avoir 
dans  leur  bal  une  jolie  fille  comme  toi,  pour  t' oublier 
volontairement.  D'ailleurs,  crois-tu  que  l'on  invite  mon 
père  pour  le  plaisir  qu'il  apporte  personnellement  dans 
une  maison,  lorsqu'il  joue  aux  cartes,  ou  lorsqu'il  s'en- 
dort dans  quelque  petit  salon  écarté? 

—  C'est  égal ,  reprit  Geneviève ,  je  ne  dois  pas  y 
aller.  » 

Il  s'éleva  alors  à  ce  sujet,  entre  les  deux  cousines,  la 
discussion  la  plus  savante  qui  se  puisse  imaginer.  Mo- 
deste prit  la  parole,  et  pensa  que  Geneviève  n'était  pas 
engagée  et  quïl  ne  fallait  pas  avoir  Tair  de  se  jeter  à  la 
tête  des  gens  et  d'aller  chez  eux  malgré  eux.  On  convint 
qu'on  reprendrait  la  discussion  à  dîner  devant  M.  Chau- 
mier et  devant  Albert.  M.  Chaumier  décida  que  Gene- 
viève devait  venir;  mais  Albert  répondit  froidement  qu'à 
la  place  de  sa  cousine,  il  ne  considérerait  que  le  plaisir 
qu'il  attendrait  de  la  soirée,  et  que,  si  elle  pensait  bien 
s'amuser,  elle  ferait  bien  d"y  aller.  Certes,  si  Albert  eût 
un  peu  pressé  Geneviève,  toute  considératiou  eût  dis- 
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paru  à  ses  yeux,  et  elle  se  fût  laissée  entraîner  par  le 
plaisir  de  passer  la  soirée  avec  lui,  et  d'en  être  priée. 
Mais  il  «e  parut  mettre  aucun  intérêt  à  sa  résolution. 
Geneviève  alors  laissa  décider  qu  elle  irait  au  bal;  mais, 
le  mardi  matin,  elle  se  plaignit  d'être  malade  et  elle  resta 
à  la  maison. 

On  ne  saurait  dire  avec  quel  serrement  de  cœur  elle 
assista  à  la  toilette  de  sa  cousine.  Rose  était  ravissante, 
ses  pieds  touchaient  à  peine  la  terre;  à  sa  beauté  ordi- 
naire se  joignait  la  beauté  que  donne  le  bonheur.  Elle 
partit  avec  son  père  ;  Albert  les  accompagnait.  Il  dit  à 
Geneviève  :  «  Tu  as  tort  de  ne  pas  venir.  »  S'il  avait  dit 
un  mot  de  plus,  Geneviève  eût  été  si  vite  habillée  et  si 
tôt  prête  !  Mais  il  lui  donna  un  baiser  sur  le  front  et  offrit 
le  bras  à  Rose  pour  descendre  l'escaHer. 

Geneviève  alors  prêta  l'oreille;  elle  entendit  s'abattre 
et  se  relever  le  marchepied  de  la  voiture.  11  était  encore 
possible  qu'Albert  remontât  et  lui  dit  :  «  Geneviève,  ha- 
bille-toi et  viens  avec  nous.  »  Mais  la  voiture  partit;  la 
porte  cochère  cria  sur  ses  gonds  et  se  referma.  Puis  on 
entendit  la  voiture  rouler,  et  le  bruit  se  perdit  dans  tous 
les  autres  bruits. 

Alors  Geneviève  se  prit  à  rappeler  tout  ce  qui  pouvait 
augmenter  sa  douleur.  Elle  se  représenta  à  elle-même, 
pauvre  fille,  sans  mère  pour  la  consoler  et  pour  la  con- 
seiller. Il  était  évident  qu'Albert  ne  l'aimait  pas.  Elle  ne 
voyait  presque  pas  Léon,  qui,  de  son  côté,  ne  paraissait 
pas  heureux.  Ohl  s'il  avait  été  là,  comme  elle  aurait  été 
consolée  de  tout  lui  dire  1  Ce  n'était  qu'à  lui  qu'elle  pou- 
vait parler  des  impertinences  de  Modeste  Roland,  et  de 
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ses  regrets  pour  sa  mère.  Mais ,  pas  même  à  lui,  elle 
n'aurait  osé  parler  de  son  amour  pour  Albert. 

Quelques  jours  après,  Albert  ne  dînait  pas  à  la  mai- 
son. Léon  parla  des  difficultés  de  l'état  qu'il  allait  em- 
brasser, et  il  avoua  une  grande  répugnance  pour  la  pro- 
fession d'avocat.  M.  Chaumier  répliqua  par  l'éloge  de 
cette  profession ,  en  lieux  communs  que  Léon  eut  l'im- 
prudence de  réfuter. 

«L'avocat,  dit  M.  Chaumier,  est  le  défenseur  de  la 
veuve  et  de  l'orphelin. 

—  S'il  n'y  avait  pas  d'avocats  pour  les  attaquer,  ré- 
pondit Léon,  il  n'y  aurait  pas  besoin  d'avocats  pour  les 
défendre. 

•  — C'est  l'avocat  qui,  par  son  talent,  fait  triompher 
l'innocence  et  le  bon  droit,  et  les  débarrasse ,  aux  yeux 
du  juge,  des  voiles  dont  veulent  les  entourer  le  crime  et 
la  mauvaise  foi. 

—  Mais  dans  toute  cause,  reprit  Léon,  il  y  a  deux 
avocats  :  donc,  si  Tun  défend  l'innocence,  l'autre  défend 
le  crime;  si  l'un  défend  le  bon  droit,  l'autre  défend  la 
ruse  et  la  perfidie.  Donc,  il  serait  aussi  juste  de  dire  de 
l'avocat:  L'avocat,  c'est  lui  qui  fait  triompher  le  crime 
et  la  mauvaise  foi,  etc.  » 

Léon  résuma  ainsi  ]b  i^r^tier  :  «  Il  n'y  a  pas  d'avocat 
qui  refuse  de  plaider  demain  précisément  le  contraire  de 
ce  qu'il  a  plaidé  hier.  Il  n'y  a  pas  d'avocat  qui  n'eût  ac- 
cepté, avec  le  même  empressement,  la  défense  do  celui 
qu'il  attaque ,  si  celui  qu'il  attaque  se  fût  adressé  à  lui. 
Un  avocat  passe  quinze  ans  de  sa  vie  à  défendre  n'im- 
porte quoi  et  n'importe  qui  ;  ensuite  il  arrive  au  parquet. 
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OÙ  il  passe  quinze  autres  années  à  accuser  n'importe  qui 
et  n'importe  quoi;  puis  il  se  retire  environné  de  l'estime 
de  ses  concitoyens.  » 

M.  Chaumier,  fort  absolu,  comme  le  doit  être  tout 
homme  qui  veut  affranchir  les  nègres  des  autres,  com- 
mença à  mettre  de  l'aigreur  dans  la  discussion.  Il  fit  re- 
marquer à  Léon  que  rien  n'était  plus  ridicule  que  de 
chercher  à  décrier  une  profession  que  l'on  avait  embras- 
sée volontairement. 

«Aussi,  mon  cher  oncle,  dit  Léon,  je  ne  serai  pas 
avocat.  » 

Geneviève  et  Rose  le  regardèrent  avec  stupéfaction. 
M.  Chaumier  se  mit  en  colère,  parla  du  mépris  qu'ont 
tous  les  hommes  raisonnables  pour  les  gens  indécis  et 
capricieux,  et  lui  demanda  alors  ce  qu'il  voulait  faire, 
d'un  air  triomphant,  comme  s'il  eût  porté  un  coup  sans 
parade  possible.  Il  avait  déjà  dans  les  dents  la  suite  de 
son  argumentation,  dans  la  prévision  de  la  réponse  à 
laquelle  il  croyait  avoir  réduit  le  pauvre  Léon,  a  Ah  1  vous 
ne  savez  pas?  se  proposait-il  de  lui  répondre.  Autant 
dire  tout  de  suite  que#vous  ne  voulez  rien  faire.  L'homme, 
dans  l'état  de  société,  n'a  pas  le  droit  de  ne  pas  savoir 
ce  qu'il  veut  faire,  etc.,  etc.  » 

Mais  Léon  ne  lui  laissa  pas  placer  cette  phrase  à  la- 
quelle son  oncle  tenait  beaucoup.  A  la  question  de 
M.  Chaumier,  il  répondit  sans  hésiter  .•  c<  Je  veux  êlre 
artiste,  je  veux  être  musicien.  » 

M.  Chaumier  se  levait  dit  :  «Vous  avez  parfaitement 
le  droit  de  faire  des  folies;  mais  je  n'en  serai  pas  le  com- 
plice ni  l'instigateur.  Il  est  bon  que  vous  en  supportiez, 
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dès  le  début,  toutes  les  conséquences.  Vous  vous  arran- 
gerez donc  pour  ne  plus  compter  sur  mou  appui  dans 
aucun  genre.» 

M.  Chaumier  sortit  de  la  salle  à  manger,  ferma  brus- 
quement la  porte  et  disparut. 

Léon,  sa  sœur  et  sa  cousine,  restèrent  quelques  in- 
stants sans  parler.  Geneviève  finit  par  pleurer  et  Rose  ne 
tarda  pas  à  l'imiter.  Léon  leur  prit  la  main  à  toutes  deux 
et  leur  dit  :  «  Mes  chères  sœurs,  mon  oncle  a  tort.  Certes, 
si  j'étais  dans  la  position  d'Albert,  qui  n'aura  qu'à  ache- 
ter une  étude  et  à  se  laisser  gagner  de  Targent,  je  devrais 
continuer  à  marcher  dans  la  carrière  que  j'ai  commen- 
cée; mais,  dans  ma  situation,  il  peut  se  passer  un  grand 
nombre  d'années  encore  avant  que  je  gagne  ma  vie  et 
sois  indépendant.  D'ailleurs,  qui  me  dit  que  je  pourrai 
élever  ma  tête  au-dessus  de  cette  foule  noire  qui  erre  en 
bourdonnant  dans  le  Palais?  Pourquoi  ne  pas  m' attacher 
exclusivement  à  ce  que  je  fais  le  mieux?  Je  connais  une 
foule  de  musiciens  qui  gagnent  beaucoup  d'argent  à  don- 
ner des  leçons.  D'ailleurs,  je  n'ai  pa^  le  choix;  il  faut 
que  j'en  gagne  tout  de  suite.  »        * 

A  ce  moment.  Modeste  arriva  avec  un  billet  cacheté  ; 
il  était  adressé  à  Léon.  «  C'est  do  mon  oncle,  »  dit-il,  et 
il  le  lut  haut. 

«  Monsieur  mon  neveu,  Toubli  que  vous  avez  fait  tan- 
tôt du  respect  que  vous  me  devez  m'oblige  à  prendre  à 
votre  égard  une  résolution  sévère.  Vous  me  ferez  plaisir 
de  ne  plus  mettre  les  pieds  dan^ma  maison.  » 

—  Eh  bien,  soitl  dit  Léon.  Puisque  mon  oncle  oublie 
ainsi  ce  que  ma  mère  lui  a  demandé  en  mourant,  je  ne 
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rentrerai  plus  dans  sa  maison  que  lorsqu'il  se  trouvera 
fier  et  honoré  de  m'y  recevoir;  quand,  en  entendant 
parler  de  moi,  il  prendra  la  parole  pour  dire  avec  com- 
plaisance :  «  C'est  mon  neveu.  »  Pour  vous,  ma  sœur 
Geneviève  et  ma  jolie  Rose,  vous  n'oublierez  pas  le 
pauvre  exilé.  Vous  parlerez  quelquefois  de  lui  ensemble, 
le  soir.  Pour  lui,  il  pensera  à  vous,  et  vos  douces  images 
le  soutiendront  dans  les  luttes  qu'il  aura  à  soutenir,  dans 
les  découragements  qui  s'empareront  de  lui.  Et  bientôt, 
je  l'espère,  quand  j'aurai  pris  ma  place  dans  les  rangs 
des  artistes  de  talent,  quand  vous  entendrez  citer  mon 
nom  avec  éloge,  vous  vous  rappellerez  que  le  battement 
qu'éprouveront  alors  vos  deux  petits  cœurs  sera  mon 
plus  doux  triomphe.  » 

Léon  se  tul  quelques  instants  ;  ses  lèvres  s'entr'ou- 
vraient  et  il  ne  parlait  pas.  Enfin,  prenant  les  mains  de 
Rose,  il  lui  dit  :  «  Rose,  ma  jolie  Rose,  écoute  bien  ce 
que  je  vais  te  dire;  c'est  mon  secret  et  mon  trésor,  c'est 
mon  présent  et  mon  avenir,  c'est  ma  part  de  bonheur 
dans  la  vie  que  je  vais  confier  à  ton  cœur.  Je  t'aime, 
Rose;  je  ne  sais  si  je  t'aime  plus,  mais  je  t'aime  autre- 
ment que  Geneviève  ;  je  t'aime  de  l'amour  le  plus  pas- 
sionné, le  plus  ardent.  Quand  je  révéla  gloire,  c'est  pour 
que  tu  sois  fière  de  moi.  Je  n'envie  la  couronne  de  lau- 
riers et  de  fleurs  de  l'artiste  que  pour  la  mettre  sur  tes 
cheveux  noirs.  » 

Rose,  toute  confuse,  cacha  sa  tête  sur  la  poitrine  de 
sa  cousine.  Léon  continua  : 

«  Aimé  de  toi,  Rose,  rien  ne  me  sera  impossible.  J'au- 
rai du  courage  et  de  la  force  contre  tous  les  obstacles, 
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car  tu  es  ma  force  et  mon  '^ourago.  Rose,  mon  ange,  de- 
vant ma  sœur,  veux-tu  me  promettre  de  ne  pas  m'ou- 
blier,  d'attendre  le  jour  ou  je  viendrai  dire  à  ton  père  : 
«  Mon  oncle,  me  voilà  revenu,  j'ai  un  ctat,  je  gagne  do 
l'argent^  et  mon  nom  est  quelque  chose  qui  attire  l'atten- 
tion quand  on  le  prononce.  Tout  cela,  je  Fai  voulu  pour 
Rose,  pour  Rose  que  j'aime.  Donnez-la-moi,  confiez- 
moi  son  bonheur.  » 

Rose,  émue  au  dernier  point,  tendit  en  sanglotant  la 
main  à  Léon.  Léon  porta  cette  petite  main  à  ses  lèvres, 
puis  il  se  leva  et  dit  :  «  Ma  sœur,  ma  femme,  au  revoir  l  » 

Et  il  sortit,  heureux  et  fier,  et  si  grand,  que  c'est  un 
grand  hasard  s'il  ne  brûla  pas  son  chapeau  à  la  lune,  ou 
s'il  ne  décrocha  pas  quelques  étoiles. 


XXXIV 


Geneviève  et  Rose  intercédèrent  en  vain  auprès  do 
M.  Chaumier;  il  fut  inflexible.  Léon  parla  de  son  projet 
ou  plutôt  de  sa  résolution  à  M.  Anselme.  M.  Anselme 
l'encouragea,  et,  tout  en  restant  son  auditeur  assidu, 
changea  entièrement  sa  manière  d'écouter.  Ce  n'était 
plus  une  satisfaction  personnelle  qu'il  cherchait  quand 
Léon  jouait  du  violon;  il  ne  se  laissait  plus  mollement 
entraîner  aux  charmes  de  la  mélodie.  Il  jugeait,  il  criti- 
quait, il  insistait  sur  les  reproches,  il  no  faisait  aucune 
grâce,  il  faisait  recommencer  dix  fois  le  môme  passage. 
Puis,  quand  il  y  avait  un  opéra  important,  un  beau  con- 
cert, un  grand  artiste  à  entendre,  M.  Anselme  avait  tou- 
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jours,  par  hasard,  dans  la  poche  de  son  vieil  habit  mar- 
ron, un  billet  pour  le  concert  ou  le  théâtre. 

Un  jour,  il  dit  à  Léon  :  a  Je  suis  très-lié  avec  M.  Kreut- 
zer; il  se  fera  un  véritable  plaisir,  à  ma  recommanda- 
tion, de  vous  donner  quelques  leçons  qui  vous  man- 
quent ;  allez  le  voir  demain  avec  une  lettre  de  moi.  » 

Kreutzer  ne  donnait  pas  de  leçons  à  moins  de  vingt 
francs  le  cachet;  c'était  une  bonne  fortune  que  Léon  n'eût 
osé  espérer.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  la  ponc- 
tualité et  l'exactitude  du  professeur  ;  jamais  il  ne  retran- 
chait cinq  minutes  sur  la  leçon.  Ce  qui  n'étonnait  pas 
moins  Léon^  c'est  que,  remplissant  aussi  fidèlement  ce 
devoir  d'une  amitié  peu  commune,  il  ne  demandait  ce- 
pendant jamais  de  nouvelles  de  son  ami.  Un  jour  môme, 
Léon  et  M.  Anselme  rencontrèrent  Kreutzer  dans  la  rue. 

«  Qui  venez-vous  de  saluer?  demanda  Anselme  à 
Léon. 

—  Mais  ne  l'avez-vous  pas  reconnu  ? 

—  Non. 

—  C'est  votre  ami,  M.  Kreutzer. 

—  Je  ne  r  avais  pas  vu. 

—  Il  a  passé  à  trois  pas  de  nous;  il  ne  paraît  pas  non 
plus  vous  avoir  reconnu. 

—  C'est  étonnant. 

—  C'est  étonnant.  » 

Un  matin,  M.  Anselme  dit  à  Léon  :  «  Il  s'agit  mainte- 
nant de  gagner  de  l'argent;  vous  avez  un  beau  talent; 
mon  ami  Kreutzer  aura  l'obligeance  de  vous  donner  tou- 
jours quelques  leçons  et  quelques  conseils.  Tout  en  vous 
perfectionnant,  il  faut  vous  faire  entendre  dans  le  monde 
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et  donner  vous-même  des  leçons.  En  voici  une  que  vous 
commencerez  après-demain  :  on  vous  donnera  dix  francs 
par  leçon.  C'est  un  prix  presque  ridicule  pour  un  jeune 
professeur  :  mais  il  n'en  faut  pas  accepter  à  moins.  Il  y 
a  très-peu  de  connaisseurs,  et  le  plus  grand  nombre  n'es- 
time la  musique  que  selon  ce  qu'il  la  paye.  » 

Léon  ne  savaitcommontremercierM.  Anselme;  celui-ci 
dit  :  «  Vous  ne  me  devez  aucune  reconnaissance  ;  un  de 
mes  amis,  homme  fort  riche,  veut  que  son  fils  apprenne 
le  violon.  Il  m'a  demandé  un  bon  professeur,  je  vous 
avais  sous  la  main  ;  il  aurait  fallu  me  déranger  beaucoup 
pour  ne  pas  vous  rendre  ce  petit  service,  et  d'ailleurs,  je 
connais  peu  de  talents  qui  me  plaisent  autant  que  le  vô- 
tre. Pour  moi,  je  pars  pour  l'Allemagne,  et  je  ne  revien- 
drai qu'au  printemps.  Ecrivez-moi  quelquefois  et  tenez- 
moi  au  courant  de  vos  succès,  car  je  suis  sûr  que  vous 
réussirez.  Au  revoir.  » 

Léon  était  fort  heureux  ;  cette  seule  leçon  remplaçait 
pour  lui  la  pension  que  son  oncle  lui  supprimait  ;  il  avait 
de  quoi  vivre,  et  il  vivrait  de  son  art,  de  son  violon.  Il 
se  mit  au  travail  avec  toute  l'ardeur  que  donne  le  succès. 
L'ami  de  M.  Anselme  recevait  du  monde;  Léon  se  fit 
entendre  plusieurs  fois,  et  fut  très-applaudi.  Il  pensait  à 
Rose,  à  Geneviève,  à  M.  Chaumier. 

Rose  et  Geneviève  menaient  toujours  la  même  vie, 
dans  les  plaisirs  et  dans  les  fêtes  ;  mais  Geneviève  ne 
goûtait  que  bien  rarement  le  bonheur  dont  Rose  s'eni- 
vrait. La  persécution  de  Modeste,  l'indifférence  d'Albert, 
venaient  à  chaque  instant  lui  percer  le  cœur;  elle  ne 
voyait  plus  Léon  ;  quelquefois  elle  lui  écrivait  ot  le  tenait 
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au  courant  de  ce  qui  se  passait  u  la  maison.  Léon  voyait 
assez  fréquemment  Albert,  qui  l'entraînait  dans  ses  par- 
ties de  plaisir.  D'ailleurs,  il  ne  tarda  pas  à  se  lier  avec 
un  grand  nombre  de  jeunes  artistes  comme  lui,  qui,  de 
même  que  les  étudiants,  le  jetaient  dans  une  vie  opposée 
à  ses  goûts  et  à  ses  habitudes.  Il  buvait  avec  eux,  quoi- 
qu'il n'aimât  pas  le  vin,  et  il  n'osait  pas  ne  pas  boire  un 
peu  plus  que  celui  qui  buvait  le  plus.  11  cachait,  avec  un 
soin  inimaginable,  ses  qualités  précieuses,  pour  se  parer^ 
avec  ostentation,  de  vices  qu'il  n'avait  pas.  Il  serait  de- 
venu violet  de  honte  s'il  avait,  par  une  seule  expression, 
laissé  voir  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  poésie,  d'enthou- 
siasme et  d'élévation. 

XXXV 

M.  Chaumier  voulut  recevoir  à  son  tour.  Tous  les  jours 
de  la  semaine  étaient  pris  par  ses  connaissances.  Il  ne 
restait  que  le  dimanche,  qu'il  se  trouva  forcé  d'adopter. 
La  première  soirée  du  dimanche  parut  à  Geneviève  une 
sorte  de  sacrilège;  c'était  le  jour  de  la  famille,  le  jour 
depuis  si  longtemps  consacré.  Rodolphe  de  Redeuil  se 
montra  fort  empressé  auprès  de  Rose.  Le  lendemain 
matin,  Modeste  disait  aux  domestiques  :  «  Ce  serait  un 
beau  mariage  pour  notre  demoiselle.  » 

On  apporta  une  lettre  de  Léon  :  il  ne  parlait  presque 
que  de  Rose.  «  Hier,  disait-il,  hier  dimanche,  quand  vous 
vous  êtes  trouvés  réunis  autour  de  la  table  de  famille, 
avez-vous  pensé  à  moi  en  voyant  ma  place  vide? 

— •  Rose,  dit  Geneviève,  c'est  tout  au  plus  si  j'oserai 
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lui  répondre  qu'il  y  avait  bal  ici,  que  nous  avons  dansé 
presque  toute  la  nuit,  et  qu'il  n'y  a  plus  de  dimanche. 
Oh!  mon  Dieul  s'écria-t-elle  en  finissant  sa  lettre,  il  est 
malade. 

—  Malade  1  dit  Rose,  et  il  est  seul! 

—  SeuU  continua  Geneviève,  et  il  n'a  personne  pî)ur 
le  soigner. 

—  Ecoute,  dit  Rose,  mon  père  ne  le  saura  pas,  allons 
le  voir.  » 

Geneviève  embrassa  Rose,  et  toutes  deux  mirent  des 
châles  et  des  chapeaux  ;  puis  Rose  demanda  :  «  Et  qui 
nous  accompagnera? 

—  Ahl  oui,  qui  nous  accompagnera? 

—  Modeste  fera  des  questions  et  des  observations. 

—  Allons  seules. 

—  L'oseras-tu? 

—  Oui. 

—  Je  ne  serai  pas  moins  brave  que  toi.  » 

Mais  comme  elles  sortaient,  tout  émues  et  tremblantes, 
elles  rencontrèrent  M.  Chaumier  qui  rentrait,  et  qui  leur 
demanda  où  elles  allaient. 

«  Nous  allons  voir  Léon,  dit  Rose.  • 

—  Qui  est  malade,  ajouta  Geneviève. 

—  Comment  !  dit  M.  Chaumier,  vous  sortez  seules, 
sans  ma  permission'^ 

—  Mais,  papa,  dit  Rose,  il  est  malade. 

—  N'importe,  cela  n'est  pas  convenable,  ou  plutôt  cela 
ne  me  convient  pas;  rentrez.  » 

Toutes  deux  obéirent  sans  parler.  Geneviève  ouvrait  la 
bouche,  mais  elle  retint  les  paroles  déjà  sur  ses  lèvres. 
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M.  Chaumier  entra  dans  son  appartement.  Rose  ôta  son 
châle  et  son  chapeau;  Geneviève  resta  habillée. 

«  Écoute-moi,  Bose,  dit-elle.  Je  n'obéirai  pas  à  mon 
oncle,  je  ne  laisserai  pas  mon  frère  malade,  sans  secours 
et  sans  consolations;  je  vais  partir;  je  serai  sans  doute 
revenue  pour  Theure  du  dîner;  alors  mon  oncle  ne  s'a- 
percevra de  rien.  » 

Rose  craignait  la  colère  de  son  père  ;  cependant,  elle  ne 
trouva  pas  une  seule  raison  pour  détourner  Geneviève 
de  son  projet.  «  Va,  Geneviève,  dit-elle,  et  dis-lui  que  je 
voulais  t'accompagner.  )^ 

C'était  la  première  fois  que  Geneviève  se  trouvait  ainsi 
seule  dans  les  rues;  aussi  sa  frayeur  était  sans  égale.  Si 
elle  n'osait  marcher,  elle  eût  osé  bien  moins  encore  mon- 
ter dans  une  voiture.  Vingt  fois  elle  fut  sur  le  point  de 
revenir  sur  ses  pas  et  de  rentrer  à  la  maison  ;  mais  la 
pensée  de  la  maladie  de  Léon  lui  donnait  un  peu  de  cou- 
rage et  de  force,  et  elle  arriva  près  de  lui  toute  rouge  de 
fatigue  et  de  honte.  Léon  fut  si  heureux,  si  reconnaissant  1 
11  était  seul  dans  sa  petite  chambre.  Une  vieille  portière 
venait  de  temps  en  temps  voir  s'il  n'avait  besoin  de  rien  et 
retournaitàsaloge.Lemédecin  venait  de  sortir,  et,  après 
avoir  fait  une  prescription,  avait  dit .  «  Il  y  aura  peut-être 
un  peu  de  fièvre  et  de  déhre  ce  soir  et  cette  nuit.  » 

La  prédiction  du  médecin  commençait  à  s'accompHr  ;  la 
fièvre  se  manifestait  avec  violence.  Cependant  Léon  tenait 
la  main  de  Geneviève  et  lui  faisait  mille  questions  :  il  y 
avait  si  longtemps  qu'ils  ne  s'étaient  vus  !  Son  ravisse- . 
ment  fut  au  comble  quand  il  sut  queRose  avait  voulu  venir 
le  voir.  Plus  heureux. que  sa  sœur,  il  pouvait  parler  de  ce 
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qu'il  aimait,  et  dire  qu'il  l'aimait.  Geneviève  s'était  fait, 
de  renfermer  son  secret  dans  son  siin,  une  loi  qu'elle 
n'eût  pas  transgressée  môme  au  prix  de  sa  vie,  et  ce  no 
fut  qu'après  de  longues  circonlocutions  qu'elle  vint  à 
dire  :  «  Nous  ne  voyons  presque  pas  Albert.  Que  fait-il? 
Tu  le  vois  plus  souvent  que  nous...  » 

Et  elle  hésita  un  quart  d'heure  avant  d'oser  dire  : 
«  Lors  de  son  dernier  voyage  à  Fontainebleau,  il  était 
amoureux;  il  gravait  des  0  sur  tous  les  arbres  de  la 
forêt. 

—  Ahlje  sais,  dit  Léon,  Octavie.  C'était  Mme  Harald- 
sen;  mais  il  y  a  longtemps  qu'il  n'y  pense  plus.  » 

Il  semblait  à  Geneviève  que  son  frère  lui  enlevait  une 
montagne  de  la  poitrine.  Quoi  I  Albert  n'était  plus  dominé 
par  l'amour  d'une  autre!  Albert  pouvait  l'aimer!  Tout  ce 
bonheur  qu'elle  avait  rêvé  et  qu'elle  avait  cru  perdu,  elle 
pouvait  le  retrouver  !  Sa  vie  n'était  donc  pas  tout  entière 
vouée  à  la  douleur  I 

Comme  elle  avait  cessé  de  parler,  Léon  s'endormit, 
mais  d'un  sommeil  agité  et  convulsif  ;  il  prononçait ,  en 
dormant,  des  paroles  sans  suite.  Geneviève  fit  porter  à 
Rose  une  lettre,  dans  laquelle  elle  lui  disait  que  Léon 
était  sérieusement  malade  et  qu'elle  passerait  la  nuit  au- 
près de  lui.  La  nuit  fut  plus  calme  qu'on  ne  l'avait  cru. 
Le  matin,  Geneviève  partit  comme  Léon  dormait  encore. 
Rose  n'était  pas  réveillée;  mais,  quand  elle  entendit 
Geneviève,  elle  commença  à  lui  faire  une  longue  série 
de  questions.  Geneviève  était  épuisée  de  fatigue  et  à 
demi  morte  do  froid.  «  Eh  bien!  dit  Rose,  couche-toi 
avec  moi,  tu  te  réchaufferas  et  nous  pourrons  causer,  » 
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Geneviève  raconta  à  Rose  la  petite  chambre  de  son 
frère,  le  désordre  qui  y  régnait,  et  la  vie  pauvre  à  la- 
quelle il  semblait  condamné.  «  Il  prononçait  souvent  ton 
nom,  dit-elle  à  Rose  ;  il  t'aime.  Ma  bonne  petite  Rose, 
au  milieu  de  tout  ce  monde  que  nous  voyons,  ne  l'oublie 
pas,  il  serait  trop  malheureux.  Tu  es  toute  sa  vie  1  » 

Rose  répondit  que  tous  les  hommes  qui  s'offraient  à 
ses  yeux,  loin  de  lui  faire  oublier  Léon,  ne  faisaient  que 
réveiller  son  souvenir,  par  une  compavaison  à  son  avan- 
tage. . 

«  Je  suis  fâchée,  dit  Geneviève,  que  tu  ne  l'aies  pas 
vu  :  il  était  si  beau  pendant  son  sorjmeil  agité  par  la 
fièvre,  quand  il  t'appelait  I  » 

Rose  embrassa  Geneviève  et  jura  d'aimer  Léon  toute 
sa  vie. 

«  Ah!  dit  Geneviève,  ma  chère  cousine.... 

—  Appelle-moi  ta  sœur,  dit  Rose. 

—  Ah!  oui,  ma  sœur,  ma  chère  petite  sœur,  voiis 
serez  heureux.  » 

Et  Geneviève  songea  qu'il  y  avait  encore  pour  elle  un 
autre  moyen  d'être  la  sœur  de  Rose.  Ce  que  lui  avait  dit 
Léon  de  l'oubh  où  Albert  avait  mis  Mme  Haraldsen, 
avait  ranimé  dans  son  cœur  un  espoir  qu'elle  avait  cru 
si  longtemps  un  rêve.  Cependant  elle  n'osa  en  parler  à 
Rose.  Toutes  deux  s'endormirent  en  parlant  de  Léon  et 
dans  les  bras  l'une  do  l'autre. 
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XXXVI 


Si  le  papier  blanc  n'était  pas  une  des  plus  respectables 
choses  qui  soient  au  monde,  et  si  je  ne  tenais  à  ménager 
ma  bouteille  d'encre,  dont  j'ai  bien  des  choses  à  tirer,  je 
ferais  un  ou  deux  volumes  de  ce  qui  se  passa  pendant 
l'année  qui  suivit  cette  conversation  des  deux  cousines. 
Nous  croyons  plus  opportun  de  faire  ici  un  entr'acte. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  quelquefois  regardé  une  bou- 
teille d'encre.  J'en  ai  acheté  une,  il  y  a  un  mois,  et  je 
l'ai  versée  tout  entière  dans  un  vaste  encrier.  Cela  a  tout 
l'air  d'un  petit  océan  noir. 

Je  vais  d'abord  en  tirer  deux  volumes  ;  deux  volumes 
font  quatre  cent  ving-huit  mille  lettres.  Ces  quatre  cent 
vingt-huit  mille  lettres  sont  évidemment  dans  mon  en- 
crier, mais  à  l'état  de  pêle-mêle  et  de  confusion.  Il  s'agit  de 
les  harponner  et  de  les  pécher,  l'une  après  l'autre,  avec  le 
bec  pointu  de  ma  plume,  dans  le  susdit  océan  noir,  et  de 
les  ranger  en  bon  ordre  sur  des  feuilles  de  papier  blanc. 

Il  y  a  des  moments  où,  attachant  mes  yeux  sur  la  sur- 
face noire  de  ce  Cocyte  (toujours  mon  encrier),  je  m'amuse 
d'abord  à  voir  tout  ce  qui  se  réfléchit  dans  ce  sombre 
miroir.  Mes  vitraux  y  sont  reflétés  en  papillons  rouges, 
verts  et  jaunes;  puis,  à  mesure  que  je  regarde,  je  finis 
par  y  voir  des  milhons  de  petites  lettres  enchevêtrées, 
emmêlées  les  unes  dans  les  autres,  courant  à  droite,  à 
gauche,  s'évitant,  se  poursuivant,  s'atteignant,  formant 
des  mots  bizarres  et  inconnus,  se  bousculant,  se  renver- 
sant, se  combattant,  se  dévorant,  et,  par  leur  réunion,  ra- 
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contant  des  histoires  si  singulières,  si  saugrenues,  si 
vraies,  que  je  ne  sais  si  j'oserai  vous  les  raconter,  et  si  je 
ne  rejetterai  pas  à  la  mer  les  lettres  qui  les  composent, 
quand  elles  tomberont  sous  la  pointe  de  mon  harpon.  Il 
y  a  des -moments  où  il  s'élève  un  bouillonnement,  où  il 
se  fait  des  orages  d'encre  qui  m'intimident  et  font  que  je 
suspends  ma  pêche,  et  me  repose  sur  les  rives  de  l'en- 
crier. Mais  aujourd'hui  la  matinée  est  belle,  comme  di- 
sent les  barcarolles.  (0  Parisiens^  mes  amis,  com.me  on 
se  moque  de  vous  avec  les  barcarolles  !  Je  les  ai  toutes 
chantées  à  la  mer,  et  toutes  y  sont  parfaitement  ridi- 
cules. 0  musiciens,  mes  autres  amis,  ou  plutôt  mes  en- 
nemis, qui  vous  faites  une  idée  de  la  mer  d'après  votre 
carafe  et  votre  cuvette,  et  qui  pensez  que  l'Océan  n'est 
qu'une  exagération  du  grand  bassin  des  Tuileries  1  ) 

La  matinée  estJ)eUe,  nous  avons  encore  trois  plumes 
taillées  par  de  jolies  mains.  Pêcheur,  parle  bas. 

XXXVIÎ 

c 

Un  an  après,  voici  dans  quelle  situation  nous  retrou- 
vons nos  personnages.  Geneviève  avait  reçu  la  défense 
formelle  de  revoir  son  frère  ;  elle  n'avait  pas  cru  devoir 
s'y  soumettre,  et  était  allée  demeurer  avec  lui.  Léon, 
dont  la  réputation  commençait  à  s'étendre,  gagnait  pas- 
sablement d'argent.  Il  avait  loué  un  petit  logement  dans 
la  rue  Saint-Honoré.  Son  talent  le  faisait  fort  rechercher 
dans  le  monde,  et  il  arriva  ce  qu'il  avait  prévu,  c'est 
qu'au  miheu  des  applaudissements  qu'il  excitait,  son  on- 
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cle  ne  fut  pas  fâché  quelquefois  de  dire  :  «  Ce  jeune 
homme  est  mon  neveu.  »  Léon,  d'autre  part,  ne  man- 
quait jamais  de  le  saluer  respectueusement  quand  ils  se 
rencontraient  dans  quelque  salon  ;  et  quoiqu'il  ne  parlât 
pas  à  Rose,  ses  regards  savaient  bien  lui  dire  :  A  toi. 
Rose,  ces  applaudissements  !  et  Rose  le  comprenait  si 
bien,  qu'elle  rougissait  des  éloges  qu'on  donnait  à  son 
cousin. 

Une  fois  que  M.  Chaumier  eut  dit  :  «  Ce  jeune  homme 
est  mon  neveu,  »  il  fut  assez  embarrassé  de  rcpondro  à  une 
question  toute  naturelle  que  cette  confidence  lui  attira  : 

«  D'où  vient  qu'on  ne  le  rencontre  jamais  chez  vous 
le  dimanche?  »  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  dire  :  «  Parce 
que  je  l'ai  renvoyé,  et  je  l'ai  renvoyé  parce  qu'il  voulait 
être  musicien  et  acquérir  le  talent  que  vous  applaudissez, 
et  dont  je  ne  puis  moi-même  m'empêcher  d'être  fier.  » 
Il  fit  donc  un  jour  signe  à  Léon  de  s'approcher  de  lui, 
et  lui  dit:  «  Léon,  mon  neveu,  atout  péché  miséricorde. 
Je  n'ai  pas,  en  voulant  punir  une  petite  outrecuidance 
do  jeunesse,  prétendu  exilera  tout  jamais  les  enfants  do 
ma  sœur.  Rose  et  Albert,  quand  nous  voyons  Albert, 
parlent  de  vous  deux  tous  les  dimanches;  et  il  y  a,  à  la 
table,  deux  places  vides  ce  jour-là,  qui  sont  désagréables 
à  l'œil.  Viens  donc  dimanche  prochain  avec  ta  sœur,  et 
oublions  nos  petits  différends.  » 

Rose,  par  un  mouvement  involontaire,  se  jeta  au  cou 
de  son  père,  et  l'embrassa  pour  le  remercier  de  cette 
pensée  dont  il  n'avait  fait  confidence  à  personne.  Léon 
remercia  M.  Cb.iimicr  do  la  voix,  et  Rose  du  regard  et 
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du  cœur.  De  ce  jour,  Geneviève  et  Léon  dînèrent  tous 
les  dimanches  chez  leur  oncle. 

Albert  avait  acheté  une  étude  d'avoué^  dont  il  laissait 
le  soin  à  un  maître  clerC;  et  il  continuait  à  suivre  toutes 
les  fantaisies  de  son  imagination. 

M.  Anselme  avait  écrit  à  Léon  deux  lettres  auxquelles 
celui-ci  n'avait  pas  songé  à  répondre. 

Mme  Modeste  Roland  n'avait  pas  vu  sans  chagrin  le 
retour  dans  la  maison  de  Léon  et  de  Geneviève  ;  mais 
elle  avait  soin  de  les  traiter  parfaitement  en  étrangers  et 
en  inférieurs. 


XXXVIII 

Le  logis  de  Léon  et  de  Geneviève  était  d'une  simplicité 
bien  au-dessous  des  habitudes  de  leur  enfance,  quoique 
cependant  la  maison  de  Fontainebleau  n'eût  rien  de 
somptueux  ni.  de  magnifique.  Il  se  composait  de  quatre 
petites  pièces.  Les  meubles,  peu  nombreux,  étaient  en 
noyer.  Quand  Geneviève  était  venue  partager  la  bonne  et 
la  mauvaise  fortune  de  son  frère,  Léon  voulait  la  loger 
plus  richement.  Mais  Geneviève,  après  un  examen  sé- 
rieux de  ses  affaires,  s'aperçut  que,  s'il  gagnait  suffisam- 
ment d'argent  pendant  l'hiver,  il  lui  fallait  presque  en- 
tièrement chômer  pendant  Tété,  parce  que  tous  ses  élèves 
étaient  à  la  campagne;  et  un  point  sur  lequel  ils  étaient 
tous  deux  parfaitement  d'accord,  c  était  que,  pour  rien 
au  monde,  ils  n'auraient  recours  à  M.  Chaumier.  Gene- 
viève, avec  le  secours  d'une  vieille  femme  qui  venait 
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chaque  jour  pendant  deux  heures,  tenait  le  petit  ménage 
dans  une  propreté  ravissante,  et  faisait  elle-même  la 
cuisine^  cuisine  d'autant  moins  compliquée,  que  Léon  ne 
dînait  presque  jamais  à  la  maison.  Léon  supphait  sa 
sœur  de  ne  pas  se  fatiguer^  et  surtout  de  ne  pas  s'occu- 
per de  soins  auxquels  elle  était  restée  étrangère  toute  sa 
vie  ;  mais  Geneviève  prenait  les  prétextes  les  plus  ingé- 
nieux pour  nei  pas  changer  de  conduite.  Albert  venait 
quelquefois  les  voir  ;  mais,  quoique  Geneviève  épiât  tous 
ses  regards,  tous  ses  mouvements,  il  était  difficile  d'y 
trouver  le  moindre  symptôme  d'amour.  Il  ne  manquait 
jamais,  en  entrant,  de  baiser  le  front  de  sa  cousine,  et  de 
lui  parler  d'un  ton  affectueux  ;  mais  elle  finissait  toujours 
par  voir  que  le  sujet  de  sa  visite  était  une  commission 
pour  Léon,  qu'il  lui  laissait  en  partant,  quand  il  la  trou- 
vait seule  ;  ou,  quand  Léon  était  à  la  maison,  il  ne  faisait 
qu'entr'ouvrir  la  porte  de  la  chambre  de  Geneviève,  en 
entrant  et  en  sortant,  et  lui  disait  bonjour,  sans  entrer  ni 
s'arrêter  un  seul  instant.  Geneviève  gardait  toujours  de 
ces  visites  un  profond  sentiment  de  tristesse  ;  cependant 
son  seul  désir  était  de  les  voir  se  renouveler,  et  son  cœur 
battait  de  la  plus  douce  émotion  lorsqu'elle  reconnais- 
sait la  façon  de  sonner  à  la  porte  d'Albert.  En  vain  Léon 
la  pressait  de  lui  dire  la  cause  de  son  chagrin  ;  elle  niait 
avoir  la  moindre  peine.  Léon  s'efforçait  de  lui  procurer 
quelques  distractions  ;  il  la  conduisait  au  spectacle,  et 
était  le  plus  heureux  des  hommes  quand  il  pouvait  ame- 
ner un  sourire  sur  les  lèvres  do  sa  sœur.  Mais  quelque- 
fois, sans  le  savoir,  il  était  la  cause  de  la  tristesse  de 
Geneviève.  Parlhabitude  de  ne  lui  rien  cacher,  il  lui 
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rapportait  imprudemment  ce  qu'Albert  venait  lui  dire 
sur  ses  amours  bien  passagères,  qui  avaient  toujours  un 
caractère  d'exagération  romanesque  et  fantastique  qui 
amusait  Léon,  et  le  portait  à  en  faire  à  sa  sœur  des  ré- 
cits qu'il  croyait  extrêmement  propres  à  l'égayer.  Gene- 
viève cachait  avec  le  plus  grand  soin  ses  impressions  à 
son  frère  ;  tout  ce  qu'elle  accordait  au  bonheur  qu'elle 
ressentait  à  s'occuper  d'Albert  tout  haut,  c'était  de  par- 
ler beaucoup  de  Rose.  En  parlant  de  Rose  ,  elle  parlait 
naturellement  de  la  maison  de  M.  Chaumier,  où  il  n'y 
avait  pas  un  meuble  dont  le  souvenir  ne  la  fît  tressaillir. 
Souvent  aussi  ils  s'entretenaient  de  Fontainebleau.  Quel- 
quefois, après  de  longs  efforts  et  une  cruelle  hésitation, 
elle  faisait  à  Léon  une  question  sur  Albert  ;  mais  elle 
avait  soin  de  la  faire  d'un  ton  de  légèreté  et  d'indiffé- 
rence. «Comment  vont  les  amours  d'Albert?»  disait- 
elle;  et  ces  deux  mots,  Albert  et  amours,  lui  déchiraient 
le  cœur  et  les  lèvres.  Et  Léon  avait  presque  toujours 
quelque  nouvelle  bouiîorînerie  à  lui  raconter,  et  Gene- 
viève souriait. 

Un  dimanche,  il  se  trouva  que  tout  allait  mal.  Le  lait 
monta  le  matin,  et  s'en  alla  par-dessus  la  casserole.  Léon 
raconta  à  sa  sœur  qu'Albert  était  amoureux  d'une  actrice, 
et  que,  pour  le  moment,  il  ne  s'occupait  pas  d'autre 
chose.  Ils  partirent  vers  trois  heures  pour  se  rendre  chez 
M.  Chaumier.  Modeste  ouvrit  et  dit  :  «  Il  n'y  a  personne. 

—  Comment,  personne?  dit  Léon. 

—  N'est-ce  pas  aujourd'hui  dimanche?  ajouta  Gene- 
viève. 

*—  C'est  dimanche,  répondit  Modeste,  je  n*ai  pas  Tin- 
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lention  de  le  nier.  Mais  M.  Albert  n'a  pas  para  ici  de- 
puis dimanche  dernier,  et  monsieur  et  mademoiselle 
dînent  en  ville  et  passent  la  soirée  dehors.  » 

La  toilette  exorbitante  de  Modeste  accusait  une  inten- 
tion de  sortir  et  venait  à  l'appui  de  son  témoignage.  Le 
frère  et  la  sœur  se  regardèrent  interdits;  l'espoir  qui  les 
avait  soutenus  toute  la  semaine  était  évanoui,  et  cette 
déception  leur  donnait  déjà  des  doute  ;  sur  le  dimanche 
suivant.  Geneviève  pouvait  à  peine  se  soutenir  ;  elle  se 
dit  fatiguée  et  entra  pour  s'asseoir  un  instant.  Léon  rôda 
dans  la  maison  et  s'arrêta  dans  la  chambre  de  Rose  ;  il 
y  trouva  les  vêtements  qu'elle  avait  quittés  le  malin  et 
les  couvrit  de  baisers.  Il  y  avait  des  épingles  sur  une 
pelote  ;  il  les  ôta  et  les  piqua  de  manière  à  former  son 
nom,  Léon. 

Cependant,  Modeste  donnait  le  dernier  coup  d'œil  à  sa 
parure  :  elle  mettait  son  bonnet  à  rubans  effrénés  rouges 
et  jaunes.  Geneviève  se  leva  la  première,  chercha  Léon 
et  lui  dit  :  «  Veux -tu  partir?  »  Léon  se  leva^  baisa  encore 
la  robe  de  sa  cousine ,  et  dit  :  «  Partons,  »  et  il  restait. 
Geneviève  le  prit  par  la  main  et  l'emmena.  Modeste  eut 
le  plus  grand  soin  de  passer  sous  silence  les  regrets  que 
Rose  l'avait  chargée  d'exprimer  à  ses  cousins.  Léon  et 
Geneviève  s'en  allèrent  tristes  et  retournèrent  chez  eux 
sans  se  parler.  Geneviève  ralluma  le  feu  et  servit  sur  la 
table  un  reste  du  dîner  de  la  veille.  Léon  dit  qu'il  étai^ 
triste,  Geneviève  qu'elle  avait  mal  à  la  tête,  tous  deux 
qu'ils  n'avaient  pas  faim,  et  ils  ne  mangèrent  pas.  Puis 
ils  parlèrent  de  Rose.  Geneviève  lui  trouva  mille  excuses 
et  devina  sans  peine  que  probablement  Modeste  sîétau 
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acquittée  de  la  commission  de  ses  maîtres  avec  de  cer- 
taines restrictions.  Elle  parla  à  Léon  de  la  méchanceté  de 
Modeste  et  de  tout  ce  qu'elUi  avait  eu  à  en  souffrir. 
«Pauvre  petite  sœùrl  dit  Léon. 

—  Aussi,  mon  cher  Léon,  je  suis  bien  heureuse  de  te 
devoir  le  bonheur  de  n'y  être  plus  exposée. 

— Ainsi,  chère  sœur,  dit  Léon,  tu  n'es  pas  trop  mal- 
heureuse de  la  vie  médiocre  que  tu  partages  avec  moi? 

—  Moi,  mon  bon  Léonl  dit  Geneviève;  je  t'en  remer- 
cie tous  les  soirs  en  faisant  ma  prière,  et  je  prie  Dieu  de 
t'en  récompenser. 

—  Ah!  dit  Léon,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tu  es 
maintenant  privée  des  plaisirs  du  monde,  des  soirées  et 
des  bals;  car,  malgré  l'accueil  que  l'on  me  fait  dans  les 
maisons  où  je  vais,  il  ne  peut  m'échapper  que  je  con- 
serve toujours  l'infériorité  de  l'homme  payé.  C'est  mon 
violon  que  l'on  invite,  et,  s'ibne  fallait  quelqu'un  pour 
l'apporter  et  promener  l'archet  dessus,  on  ne  penserait 
pas  à  moi.  C'est  là  quelque  chose  que  je  me  cache  le 
plus  possible  à  moi-même,  et,  quand  cela  devient  trop 
évident,  je  sors  des  maisons  en  jurant  de  n'y  plus  re- 
tourner. Mais  ce  serait  m'ahéner  mes  écohers,  et  la  né- 
cessité l'emporte.  Et  puis,  quelquefois,  je  leur  arrache 
des  applaudissements  de  bonne  foi ,  et  j'oublie.  Aucun 
cependant  ne  songe  à  inviter  ma  sœur  ;  je  serais  si  heu- 
reux et  si  fier  de  te  conduire  avec  moi  1  » 

Geneviève  répondit  qu'elle  ne  regrettait  en  rien  ces 
plaisirs. 

Geneviève  mentait.  Quand  son  frère  partait  lo  soir 
pour  quelque  fête ,  elle  sentait  son  pauvre  cœ.ur  se  ser- 

.     8 
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rer  ;  mais  elle  n'aurait  voulu,  pour  rien  au  monde,  cha- 
griner Léon. 

A  ce  moment  on  frappa  a  la  porte ,  et,  comme  la  clef 
y  était  restée,  un  homme  entra  qui  demanda  à  son  voisin 
la  permission  d'allumer  sa  bougie.  C'était  M.  Anselme, 
avec  son  même  vieux  chapeau  et  son  même  habit 
marron. 

XXXIX 

«  Je  pourrais,  dit  M  Anselme,  paraître  surpris  de  vous 
voir  avec  une  dame,  feindre.de  vouloir  me  retirer  dis- 
crètement et  vous  faire  dire  que  mademoiselle  est  votre 
sœur.  Mais  je  l'ai  déjà  vue  et  je  la  reconnais  parfaite- 
ment. » 

Il  prit  une  chaise  et  se  mit  au  coin  de  la  cheminée  vis- 
à-vis  de  Geneviève.  Léon  était  au  miheu.  Il  fut  quelque 
temps  à  regarder  silencieusement  le  frère  et  la  sœur, 
puis  il  se  décida  à  dire  :  «  Je  suis  allé,  à  mon  retour,  à 
notre  ancien  logement.  On  m'a  donné  votre  nouvelle 
adresse,  que  je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  laisser 
pour  moi.  Je  suis  venu  ici  et  je  ne  vous  ai  pas  trouvé. 
Il  y  a  un  petit  logement  à  louer  dans  la  maison,  au-dessus 
de  vous;  je  l'ai  pris  et  nous  sommes  encore  voisins.  Et 
comment  se  fait-il  que. vous  soyez  ainsi  réunis?» 

Léon  éprouva  quelque  embarras  à  répondre  devant  sa 
sœur  à  cette  question,  qui  lui  faisait,  à  lui-même,  voir 
pour  la  première  fois  à  quoi  degré  de  confidence  il  s'é- 
tait laissé  entrahier  par  M.  Anselme.  Mais  Geneviève 
répondit  : 
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«  Nous  sommes  bien  plus  heureux  maintenant. 

•^  Ma  jolie  demoiselle,  dit  M.  Anselme,  je  vous  re- 
mercie infiniment  de  m'avoir  fait  entendre  votre  voix, 
qui  est  douce  et  veloutée.  Ne  vous  étonnez  pas  trop  de 
mes  questions.  J'aime  beaucoup  votre  frère^  qui  a  un  bon 
cœur  et  un  beau  talent;  et  je  vous  aime  aussi  beaucoup, 
parce  que  vous  êtes  une  belle,  une  bonne  et  noble  fille, 
et  par  une  foule  d'autres  raisons  qu'il  serait  trop  long  de 
vous  détailler.  Toujours  est-il  que  je  suis  enchanté  de 
vous  voir  avec  lui.  » 

Et  M.  Anselme  ne  se  lassait  pas  de  contempler  Gene- 
viève. Il  voulait  voir  la  couleur  de  ses  cheveux  et  la 
forme  de  sa  main  ;  puis  il  la  priait  de  parler,  quand  même 
elle  n'aurait  rien  à  dire,  seulement  pour  entendre  sa 
voix.  Pendant  ce  temps  Léon  lui  racontait  un  peu  le 
passé  et  le  présent,  et  beaucoup  l'avenir.  Il  parlait  de 
ses  projets  et  de  ses  espérances. 

«  Et  Rose?  demanda  M.  Anselme. 

— Vous  connaissez  Rose?  dit  Geneviève. 

—  Oui,  certes,  et  je  l'aime  beaucoup,  quoique  je  Taime 
moins  que  vous.  ^ 

—  Rosel  dit  Léon;  Rose  m'oublie. 

—  Rose  ne  t'oublie  pas,  interrompit  Geneviève.  Mais 
voyez-vous,  monsieur,  ne  nous  parlez  pas  aujourd'hui 
de  la  maison  de  mon  oncle  ;  nous  serions  injustes.  Nous 
sommes  tout  tristes  d'une  sorte  de  quiproquo  par  lequel, 
aujourd'hui  dimanche,  jour  consacré  à  la  réunion  de  la 
famille,  nous  ne  les  avons  pas  vus.  » 

Et  Geneviève  s'arrêta  tout  à  coup,  et  se  sentit  rougir 
d'une  pensée  qui  venait  de  traverser  son  cœur  :  elle  crai- 
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gnait  que  le  vieillard,  qui  connaissait  si  bien  tout  lo 
monde,  ne  s'avisât  de  parler  d'Albert. 

«  En  effet,  dit  M.  Anselme,  je  trouve  Léon  morose  et 
abattu.  » 

Il  prit  la  main  de  Léon  et  celle  de  Geneviève,  et  dit  : 

«Mes  bons  amis,  à  peine  au  commencement  de  la  vie, 
ne  vous  laissez  pas  décourager  par  les  premières  épreu- 
ves. Je  sais  un  exemple  de  ce  que  peuverxt  la  résignation 
et  le  courage.  Un  de  mes  amis,  déjà  avancé  dans  son 
âge  mûr,  a  vu  s'évanouir  dans  ses  mains  et  s'échapper 
comme  de  l'eau  à  travers  ses  doigts  tout  le  bonheur  qu'il 
avait  laborieusement  amassé  et  caché,  comme  un  avare, 
pour  le  reste  de  sa  vie.  Il  s'est  trouvé  un  matin  seul,  et 
non-seulement  sans  affections,  mais  rempli  de  haine  pour 
ce  qui  avait  été  les  objets  de  ses  affections.  Il  est  parti, 
sans  argent,  sans  but,  sans  espoir.  Eh  bien,  en  quelques 
années  ,  il  était  riche  et  considéré,  ministre  et  ami  d'un 
souverain  étranger,  accablé  d'honneurs  et  de  dignités; 
et  le  ciel,  non  moins  prodigue  do  biens  qu'il  l'avait  été 
de  maux,  lui  a  rendu  les  oljjets  de  sa  plus  vive  et  de  sa 
plus  heureuse  tendresse.  Mais  vous  êtes  tristes  ce  soir; 
il  faut  vous  distraire.  J'ai  par  hasard,  dans  ma  poche, 
des  billets  pour  l'Opéra.  » 

Et  il  chercha  dans  la  poche  de  côté  de  son  vieil  habit. 

«  Une  loge,  ma  foi  !  Si  vous  voulez,  nous  allons  y  aller 
tous  les  trois.  » 

Geneviève  s'habilla;  elle  était  charmante.  Dans  les 
soirées  où  elle  était  allée  jusque-là  avec  Rose,  son  deuil 
s'était  opposé  à  une  toilette  réelle. 

Quand  elle  fut  prête,  malgré  la  nuit,  M.  Anselme  sem- 
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blait  fier  de  donner  le  bras  à  sa  jolie  voisine.  Il  l'avertis- 
sait du  moindre  obstacle  qui  pouvait  arrêter  ou  choquer 
ses  petits  pieds;  il  lui  choisissait  le  meilleur  chemin.  Le 
soir,  on  se  sépara  sur  le  carré  du  logement  qu'habitaient 
Léon  et  Geneviève,  et  M.  Anselme  monta  au-dessus. 

Le  lendemain,  on  reçut  une  lettre  de  Rose  ;  elle  était 
bien  fâchée  de  l'incident  qui  l'avait  empêchée  de  voir  ses 
cousins.  Elle  avait  déplacé  les  épingles,  et  avait  formé, 
en  les  piquant  autrement ,  les  premières  lettres  de  son 
nom  et  du  nom  de  Léon.  Léon  fut  bien  heureux  de  cet  en- 
voi ;  car  c'est  de  semblables  bagatelles  que  sont  formés 
les  plus  grands  bonheurs  delà  vie.  Si  quelqu'un  eût  pu 
voir  le  trésor  de  Geneviève,  trésor  caché  plus  soigneuse- 
ment que  celui  d'aucun  avare,  trésor  qu'elle  contemplait 
quand  elle  était  seule,  on  y  aurait  vu  : 

Une  rose  sèche  donnée  par  Albert; 

Une  branche  de  bouleau  sur  lequel  il  avait  gravé  un  0 
dans  la  forêt; 

Une  lettre  autographe  dudit,  lettre  précieuse  et  conte- 
nant ces  mots  :  «  Ma  chère  cousine,  envoie-moi^  par  le 
rustre  porteur  de  ce  billet,  mes  gants  que  j'ai  oubhés.  Je 
ne  veux  pas  rentrer  à  la  maison,  pour  que  mon  père  îiq 
me  demande  pas  où  je  vais.» 

Un  ruban  donné  par  le  même  ; 

Une  douzaine  de  fleurs  également  séchées,  mais  à  cha 
cune  desquelles  la  mémoire  d  une  femme,  toujours  si 
exacte  pour  les  dates,  rattachait  un  jour,  une  heure,  un 
souvenir  ; 

Les  gants  que  portait  Geneviève  un  jour  qu'elle  dan 
sait  avec  Albert. 
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XL 


Que  la  stupidité,  bon  Dieu!  est  donc  une  chose  con- 
tagieuse! J'en  ai  laissé  échapper  un  des  plus  graves 
symptômes  dans  le  chapitre  précédent ,  mais  un  symp- 
tôme d  une  stupidité  toute  particuhère,  précisément  de 
celle  dont  je  me  croyais  le  plus  à  l'abri. 

En  parlant  des  souvenirs  et  des  mille  circonstances  d'un 
amour  véritable,  j'ai  dit  :  «  C'est  de  semblables  bagatelles 
que  sont  formés  les  plus  grands  bonheurs  de  la  vie.  » 

Bagatelles! 

Et  oii  sont  donc  les  choses  sérieuses? 

Et  où  sont  donc  les  grandes  choses? 

0  hommes  sérieux  1  voyons  un  peu  ce  que  vous  faites, 
voyons  ce  qui  vous  donne  le  droit  de  sourire  en  parlant 
d'un  jeune  homme  amoureux,  et  de  dire  avec  un  air 
d'incontestable  supériorité  :  «  Cela  se  passera.  » 

Hélas  !  ô  hommes  sérieux  1  ce  qui  ne  se  passera  pas, 
c'est  votre  abrutissement,  c'est  votre  impuissance,  ce 
sont  les  nombreuses  infirmités  que  vous  prenez  pour 
autant  de  vertus  ! 

0  hommes  sérieux,  vous  sacrifiez  votre  vie,  votre  pa- 
Tesse,  vosamours^  pour,  un  jour,  avoir  le  droit  d'attacher 
d'un  nœud,  à  la  boutonnière  de  votre  habit,  un  ruban 
d'un  certain  rouge.  Arrivés  à  ce  succès,  vous  recommen- 
cez de  nouveaux  et  de  plus  grand«î  efforts.  Il  ne  faut  pas 
s'arrêter  en  si  beau  chemin.  Quel  bonheur,  en  effet,  si 
vous  aviez  le  droit,  dùt-il  vous  en  coûter  un  bras  et  une 
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jambe,  ou  dix  amis  !  quel  bonheur,  si  vous  pouviez  faire 
une  rosette  à  votre  ruban  !  On  n'épargne  pour  cela  ni 
soins,  ni  travaux,  ni  sacrifices,  et  un  jour  vous  obtenez 
cette  récompense.  Une  rosette,  grand  Dieu!  quelle  supé- 
riorité cela  vous  donne  sur  ceux  qui  n'ont  qu'un  nœud  • 
On  se  rappelle  cependant  avec  quelque  plaisir  le  moment 
où  l'on  n'avait  qu'un  nœud  ;  le  moment  où,  si  vous  aviez 
eu  l'audace  de  nouer  votre  cordon  d'une  rosette,  la  gen- 
darmerie, la  garde  nationale,  l'armée  entière  eussent  été 
occupées  à  punir  votre  forfait.  On  se  dit  :  «  Et  moi  aussi, 
cependant,  il  y  a  eu  un  temps  où  je  n'avais  qu'un 
nœud!  »  Mais  ce  qui  est  encore  plus  loin  de  vous,  ce 
que  vous  n'osez  pas  espérer,  ce  que  vous  placez  au 
nombre  des  désirs  ridicules,  à  l'égal  de  l'envie  qu'aurait 
une  femme  d'un  bracelet  d'étoiles,  c'est,...  je  n'ose  le 
dire....  c'est....  ô  comble  de  bonheur!  ô  gloire!  ô  gran- 
deur! c'est  de  nouer  le  cordon  autour  du  col.  Eh  bien!  si 
vous  êtes  heureux,  si  les  circonstances  vous  servent,  si 
vous  n'êtes  pas  trop  scrupuleux  sur  certains  points,  un 
jour,  quand  vous  êtes  vieux^  quand  vos  cheveux  sont 
blancs,  il  vous  arrive,  ce  bonheur  inespéré.  Vos  yeux 
laissent  échapper  des  larmes  de  joie  et  vous  mourez  en 
disant  :  «  0  mon  Dieu!  peut-on  penser  qu'il  y  a  des 
hommes  assez  aimés  du  ciel  pour  porter  le  ruban  en 
bandoulière  de  droite  à  gauche  !  » 

Et  cela,  ô  hommes  graves  et  sérieux!  tandis  que  les 
jeunes  filles  se  couvrent  à  leur  gré  de  rubans  de  toutes 
les  couleurs,  en  nœuds,  en  rosettes,  en  ceintures.  Voilà 
des  rubans  sérieux,  voilà  une  affaire  véritablement  grave, 
car  cela  les  rend  johes. 
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0  hommes  sérieux!  il  en  est  trois  ou  quatre  qui  m'ont 
dit  parfois  :  «  Quand  ferez-vous  quelque  chose  de  sé- 
rieux? »  Est-ce  donc  ce  que  vous  faites  qu'il  me  faut 
faire?  Hélas!  si  je  ris  un  peu,  si  j'ai  encore  quelque  ac- 
cès de  cette  belle  gaieté  si  franche  de  la  première  jeu- 
nesse, si  je  me  roule  encore  sur  mon  tapis  dans  des 
éclats  de  rire  convulsifs,  c'est  à  vous  que  je  le  dois^  ô 
hommes  sérieux  !  objets  de  mon  éternelle  reconnaissance  : 
c'est  à  vos  graves  soucis,  à  vos  préoccupations,  à  vos 
actes,  à  votre  importance.  0  hommes  sérieux  :  oies  plus 
bouffons,  les  plus  exhilarants  des  êtres  créés!  vous  qui 
possédez  seuls  le  vrai  comique,  ce  comique  si  vainement 
cherché  au  théâtre,  le  comique  froid,  le  comique  sérieux  1 

Vraiment!  vous  ne  trouvez  pas  ma  vie  bien  sérieuse? 
Et  que  trouvez-vous  de  plus  sérieux  et  de  plus  important 
que  ce  que  je  fais?  Je  vois  tous  les  jours  se  lever  et  se 
coucher  le  soleil;  je  regarde  mes  fleurs;  je  vais  voir  si 
cette  rose  que  j'ai  baptisée,  à  laquelle  j'ai  donné  le  nom 
de  C...  S....,  a  ouvert  ses  pétales  d'un  si  beau  jaune  ;  je 
respire  le  parfum  de  mes  résédas  ;  je  trouve  et  je  mets  à 
mort  le  ver  qui  rongeait  mon  dahha,  le  dahha  violet  au- 
quel les  jardiniers  de  Paris  ont  donné  mon  nom;  je  dis 
bonjour  à  chacune  de  mes  fleurs  ;  j e  joue  avec  mon  chien  ; 
je  vais  errer  sur  la  rivière  entre  des  rives  vertes,  sous 
des  saules  ;  je  laisse  aller  mon  imagination  aux  poétiques 
rêveries  du  soir,  quand,  sur  lo  ciel  orangé,  au  déclin  du 
jour,  les  peuphers  découpent  leur  feuillage  noir  ;  ou  l'hi- 
ver avec  Léon  Gatayes,  au  coin  de  mon  feu,  étendus 
tous  deux  sur  des  coussins,  fumant  de  longues  pipes  de 
cerisier,  nous  parlons  du  passé,  nous  égrenons  nos  sou- 
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venirs  comme  un  beau  collier  de  perles^  nous  parlons  de 
notre  pauvreté  et  de  nos  folles  joies,  et  nous  rions  comme 
p:rsonne  ne  rit,  je  lui  parle  d'une  pensée  qui  a  rempli 
ma  vie,  et  je  lui  raconte  un  mot,  un  regard,  car  il  n'y  a 
que  lui  qui  sait- tout  cela,  il  n'y  a  qu'à  lui  que  je  le  ra- 
conte, à  lui  le  seul  auquel  mes  récits  n'apprennent  rien, 
et  mon  visage  reprend  le  feu  et  la  jeunesse  de  ce  temps- 
là;  et  ma  parole  devient  élevée,  pleine  d'expression  et 
d'enthousiasme  ;  ou  il  me  parle  de  son  frère  Edouard  qui 
est  mort,  et  nous  pleurons. 

Ou  il  joue  sur  sa  harpe  ces  airs  qu'il  a  dédaigné  d'ap~ 
prendre  au  pubHc. 

Ou  nous  allons  ensemble  nager  à  la  mer,  et  ensemble, 
dans  mon  canot,  nous  bravons  les  colères  de  l'Océan. 

Ou  nous  montons  à  cheval,  et  il  m'apprend  à  tomber 
moins  souvent. 

0  messieurs  les  graves,  messieurs  les  habiles,  mes- 
sieurs les  forts  !  que  savez-vous  de  plus  sérieux  que  tout 
cela?  Laquelle  de  ces  occupations  supposez-vous  que  je 
consentirais  à  remplacer  par  quelqu'une  des  vôtres  ? 

Hommes  sérieux,  gardez  vos  polichinelles,  vos  toupies 
et  vos  soldats  de  plomb,  et  ne  méprisez  pas  les  soldats 
de  plomb,  les  toupies  et  les  poHchinelles  des  enfants,  qui 
veulent  bien  ne  pas  mépriser  les  vôtres,  peut-être  parce 
qu'ils  ne  les  connaissent  pas. 
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XLI 

La  quatrième  colonne  d'un  lit. 

Albert  viat  un  matin;  Geneviève  était  seule.  Il  s'assit 
près  d'elle,  et  lui  dit  :  «  Je  suis  enchanté  de  te  trouver 
seule,  parce  que  j'ai  à  causer  avec  toi.  Jusqu'ici  j'ai  logé 
en  garçon  et  en  étudiant  ;  il  faut,  pour  des  raisons  que  tu 
ne  tarderas  pas  à  savoir,  que  je  meuble  convenablement 
mon  logis,  et  j'ai  besoin  pour  cela  des  conseils  d'une 
femme  :  c'est  toi  que  j'ai  choisie  pour  guider  mon  inex- 
périence et  mon  hésitation.  Je  n'ai  plus  à  meubler  que 
ma  chambre  à  coucher,  et  je  veux  la  meubler  en  vieux 
meubles  de  bois  sculpté.  Si  cela  ne  t'ennuie  pas  trop, 
nous  allons  courir  les  boutiques  ensemble.  »  Au  moment 
où  Albert  avait  dit  :  Pour  des  raisons  que  tu  ne  tarderas 
pas  à  savçir^  Geneviève  avait  ouvert  la  bouche  pour  lui 
dire  :  Est-ce  que  tu  vas  te  marier  ?mdÀs  elle  passa  toute 
la  journée  dans  mille  et  mille  hésitations,  retournant  la 
phrase  en  tous  sens,  puis  cherchant  l'occasion  de  la  pla- 
cer, de  telle  sorte  que  le  soir,  quand  Albert  Veut  ramenée 
chez  elle,  elle  n'avait  encore  pu  prendre  sur  elle  de  la 
prononcer. 

Le  lendemain,  Albert  revint  de  bonne  heure;  il  avait 
fait  une  découverte  qui  le  désolait,  et  il  venait  prier  Ge- 
neviève de  l'aider  à  réparer  son  malheur.  Entre  les 
meubles  qu'il  avait  achetés,  il  y  avait  un  ht  d'une  grande 
beauté,  couvert  de  riches  sculptures,  avec  des  amours 
aux  quatre  coins,  et  toute  sorte  d'ornements  précieuse- 
ment exécutés. 
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Quand,  le  lit  transporté  chez  lui,  Albert  avait  fait  re- 
joindre les  divers  morceaux  du  lit,  il  avait  été  fort  sur- 
pris de  voir  que ,  sur  les  quatre  colonnes  torses  qui 
devaient  soutenir  le  baldaquin,  il  y  en  avait  une  de 
moins. 

Ils  retournèrent  ensemble  chez  le  marchand  ;  Gene- 
viève était  heureuse  et  fière  de  donner  ainsi  le  bras  à 
Albert;  et,  quoiqu'elle  eût  besoin  à  chaque  instant  de  se 
répéter  :  «  Il  ne  m'aime  pas,  ce  n'est  pas  moi  qui  serai 
sa  femme,  »  elle  ne  tardait  pas  à  se  laisser  entraîner  de 
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nouveau  à  de  charmantes  rêveries.  Evidemment  les  pas- 
sants devaient  les  prendre  pour  le  mari  et  la  femme  ;  les 
marchands  chez  lesquels  ils  entraient,  montraient  par 
leurs  paroles  qu'ils  partageaient  cette  idée;  et  lorsque 
Mme  Poirier,  célèbre  marchande  de  la  rue  de  Seine^  dit  : 
«  Madame,  voulez-vous  vous  asseoir,  pendant  que  je 
vais  chercher  avec  monsieur  votre  mari  ce  qu'il  me  de- 
mande?» Geneviève  devint  toute  rouge,  et  saisit  la  pre- 
mière occasion  pour  appeler  Albert  son  cousin. 

Ils  sortirent  de  la  boutique  sans  avoir  trouvé  ce  qu'ils 
cherchaient.  «  Chère  petite  cousine,  dit  Albert,  tu  t'es 
défendue  d'être  ma  femme  d'une  manière  bien  offen- 
sante. » 

Geneviève  cherchait  une  réponse,  mais  Albert  parla 
d'autre  chose,  et  Geneviève  laissa  parler  son  cœur,  qui 
lui  disait  à  elle-même  tout  bas  :  «  Grand  Dieu  !  me  dé- 
fendre d'être  sa  femme!  un  bonheur  pour  lequel  je  don- 
nerais mon  bonheur  dans  le  ciel  !  le  plus  haut  point  oîi 
se  soient  jamais  élevés  les  rêves  de  mon  orgueil!  » 

Elle  se  représentait  les  moindres  détails  de  ce  bon- 
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heur  :  rester  avec  lui,  sortir  avec  lui,  être  à  lui,  porter 
son  nom  ;  l'entourer  de  soins  assidus,  lui  consacrer  sa 
vie  entière;  aimer,  élever  des  enfants  qui  seraient  à  lui. 
Et  penser  que  ce  bonheur-là  n'était  pas  au-dessus  de 
l'humanité  !  Léon  aime  bien  Rose,  Albert  aurait  bien  pu 
aimer  sa  cousine. 

Albert  retourna  chez  le  marchand  qui  lui  avait  vendu 
le  lit,  et,  à  force  de  questions,  il  finit  par  apprendre  que 
le  ht  avait  été  acheté  en  Bretagne,  à  Saint-Brieuc.  «  Par- 
bleu 1  dit  Albert,  je  n'irai  pas  en  Bretagne  chercher  la 
quatrième  colonne  do  mon  lit.  « 

Trois  jours  après,  Léon  reçut  une  lettre  d'Albert. 

XLII 

Albert  et  Léon. 

Voici  mon  histoire,  mon  cher  Léon.  Je  suis  amoureux 
d'Eléonore.  Tu  me  demanderas  ce  que  c'est  qu'Éléonore. 
Eléonore,  c'est  Mme  de  Blinval,  c'est  Mme  Florval,  c'est 
Mme  trois  étoiles.  Mais  c'est  surtout  une  belle  et  char- 
mante fille,  qui  a  les  plus  jolis  pieds  et  les  plus  johes 
mains  du  monde,  qui  a  des  yeux,  des  cheveux,  des  dents, 
comme  a  des  dents,  des  cheveux  et  des  yeux  la  femme 
que  l'on  aime.  C'est  une  sorte  d'histrione  et  de  funambule, 
qui  ravit  chaque  soir  les  quinze  cents  spectateurs  d'un 
théâtre  des  boulevards.  Si  je  m'étais  décidé  tout  de  suite 
à  m'en  passer  la  fantaisie,  la  chose  a  été  si  facile  pour 
beaucoup  d'autres  qu'elle  n'aurait  [as  probablement  été 
impossible  pour  moi.  Mais  je  me  suis  laissé  y  penser  si 
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souvent,  si  longtemps,  sans  commencer  l'attaque,  que 
les  symptômes  sont  arrivés  aune  haute  gravité;  la  ma- 
ladie a  un  caractère  bizarre  que  j'ai  peine  à  comprendre 
moi-même,  et  que  je  vais  tâcher  de  l'expliquer,  ne  fût-ce 
que  pour  me  l'exphquer  un  peu. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  la  beauté  en  question,  elle 
jouait  je  ne  sais  quel  rôle,  dans  je  ne  sais  quelle  pièce,  de 
je  ne  sais  quel  auteur;  toujours  est-il  qu'elle  avait  une 
robe  de  brocatelle  orange  et  noire,  que  ses  cheveux  des- 
cendaient sur  ses  joues  en  nattes  arrondies,  et  qu'elle 
s'appelait  Berthe.  La  décoration  représentait  une  vieille 
chambre  tapissée  de  cuir  doré  et  meublée  de  bahuts 
sculptés,  de  tables  à  pieds  tors,  avec  des  portières  de  da- 
mas vert.  Ce  tableau,  je  ne  sais  comment,  est  resté  dans 
ma  tête  et  s'y  est  gravé  avec  une  incroyable  fidéhté,  jus- 
qu'au moment  oii  j'ai  découvert  un  matin  que  rien  au 
monde  ne  m'intéressait,  excepté  elle  ;  que  tout  m'en- 
nuyait mortellement  à  l'exception  d'Eléonore.  Mais  ce 
que  j'aimais,  ce  n'était  ni  Éléonore,  ni  Mme  de  Blinval, 
ni  Mme  trois  étoiles  :  c'était  Berthe^  Berthe  avec  d  ^s  che- 
veux nattés,  la  robe  de  brocatelle  orange  et  noire;  Berthe 
dans  la  vieille  salle  avec  le  cuir  doré,  et  les  portières 
vertes  et  les  meubles  sculptés.  Tout  cela  lui  allait  si  bien^ 
ou  me  paraissait  lui  aller  si  bien,  que,  dans  tout  autre 
costume,  elle  me  paraissait  déguisée,  surtout  dans  le  cos- 
tume qu'elle  porte  à  la  ville,  et  qui  est  le  costume  de  tout 
le  monde.  Si  mes  yeux  ou  mon  imagination  me  repré- 
sentent Berthe  avec  les  cheveux  frisés  ou  en  bandeaux, 
jeneFaime  pas;  je  ne  l'aimerais  pas  si  sa  robe  était  bleue 
ou  rouge;  je  ne  l'aimerais  pas  si  je  la  voyais  assise 
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sur  un  fauteuil  d'acajou;  quand  on  parle  d'elle  et  qu'on 
rappelle  Eléonore,  je  ne  laime  pas. 

C'est  pour  moi  un  rêve  qui  ne  peut  se  modifier  et  se 
présente  toujours  invariablement  avec  les  mêmes  détails. 
J'ai  d'abord  trouvé  ma  fantaisie  presque  aussi  ridicule  que 
tu  la  trouves  en  ce  moment;  puis  je  m'y  suis  accoutumé, 
et,  à  te  parler  franchement,  je  suis  bien  près  aujourd'hui 
de  la  trouver  raisonnable  :  toujours  est-il  que  j'y  cède, 
et  que  je  m'occupe  de  préparer  le  cadre  de  ladite  fan- 
taisie. Geneviève  t'a  peut-être  dit  qu'elle  était  venue  avec 
moi  acheter  le  mobiUer,  et  le  cuir  doré,  et  les  portières 
vertes.  Si  les  portières  n'étaient  pas  vertes,  je  ne  donne- 
rais pas  un  petit  écu  d'Eléonore.  Si  Geneviève  t'a  parlé 
de  nos  excursions,  elle  a  dû  te  parler  aussi  de  mon  dé- 
sappointement :  j'ai  acheté  un  lit  magnifique  auquel  il 
manque  une  colonne  ;  or,  ces  colonnes  sont  tellement 
belles,  que  je  n"ai  pu  nulle  part  en  trouver  une  semblable. 
Je  me  suis  déterminé  à  aller  la  chercher  en  Bretagne. 
J'ai  confié  le  soin  de  mon  étude  à  mon  premier  clerc, 
qui  est  beaucoup  plus  fort  que  moi,  et  qui  la  conduit 
quand  je  suis  à  Paris  tout  autant  que  dans  mon  absence. 

Quand  tu  recevras  cette  lettre,  je  serai  parti.  Prie  Ge- 
neviève de  me  trouver  de  la  brocatelle  orange  et  noire. 

Albert  Chaumier. 


XLIIÏ 

Léon  dit  à  Geneviève  :  «  Voici  une  lettre  qui  t'amu- 
sera. «  Et  il  lui  donna  la  lettre  d'Albert. 
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Elle  la  lut,  et  sentit  ses  yeux  tout  brûlants  de  larmes 
prêtes  à  s'échapper.  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  dans 
la  lettre  et  dans  la  conduite  d'Albert,  dit  Léon,  c'est  que, 
pendant  qu'il  voyage  à  la  recherche  de  la  quatrième 
colonne  de  son  lit,  la  belle  vient  d'agréer  les  vœux  d'un 
autre  amant.  » 

Geneviève  faisait  semblant  de  rehre  la  lettre^  et  n'o- 
sait relever  son  visage  penché  sur  le  papier,  dans  la 
crainte  que  Léon  ne  s'aperçût  du  trouble  qui  s'était  em- 
paré d'elle. 

Heureusement,  M.  Anselme  entra. 

a  Je  viens,  dit-il,  vous  proposer  une  partie  de  prome- 
nade. Je  suis  chargé  des  affaires  de  M.  le  baron  d'Arn- 
berg  :  c'est  un  riche  seigneur  allemand  qui  veut  fixer  son 
séjour  à  Paris  ;  je  fais,  sur  les  plans  qu'il  m'a  confiés, 
construire  pour  lui  une  maison  dans  les  Champs-Ely- 
sées. M.  d'Arnberg  m'a  donné  des  instructions  précises 
sur  les  points  importants  ;  mais  il  s'en  rapporte  à  moi 
pour  les  détails.  La  maison  est  à  peu  près  terminée;  il 
s'agit  de  la  décorer  et  de  planter  le  jardin.  M.  d'Arnberg 
a  un  fils  et  une  fille  qu'il  chérit.  Il  faudrait  préparer 
leur  logement  à  tous  deux  ;  mais  je  suis  vieux,  et  je  ne 
me  rappelle  plus  guère  ce  qui  plaît  à  un  jeune  homme. 
D'autre  part,  j'ignore  entièrement  les  goûts  d'une  jeune 
fille  ;  il  faut  donc  que  vous  m'aidiez  dans  mon  entreprise 
et  que  vous  me  donniez  des  conseils.  Nous  déjeunerons 
dans  les  Champs-Elysées,  et  nous  irons  visiter  la  future 
habitation  du  baron.  » 

La  maison  s'ouvrait  par  une  grille  sur  les  Champs-Ely- 
sées. A  droite  de  la  grille  étaient  le  logement  du  portier 
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et  les  remises  :  à  gauche  s'étendaient  les  écuries.  Par 
une  avenue  plantée  d'arbres,  on  arrivait  à  la  maison,  à 
laquelle  on  montait  par  un  perron  à  grille  dorée.  Les 
appartements  étaient  vastes  et  élevés  ;  quoiqu'ils  ne  fus- 
sent pas  encore  tendus,  les  riches  sculptures  de  chemi- 
nées de  marbre,  les  glaces  énormes  que  Ton  enchâssait 
dans  les  panneaux,  donnaient  déjà  l'idée  du  luxe  que  l'on 
voulait  y  mettre.  Derrière  la  maison,  par  un  perron,  on 
descendait  dans  un  immense  jardin  déjà  plein  de  vieux 
gros  arbres,  et  encombré  de  jardiniers  qui  attendaient 
l'arrivée  et  les  ordres  de  M.  Anselme.  Après  s'être  pro- 
menés partout,  Geneviève  et  Léon  commencèrent  à  don 
nerleur  avis.  Il  fut  décidé  que  le  salon  de  réception  serait 
or  et  blanc  ;  qu'il  y  aurait  un  autre  salon  plus  petit,  cra- 
moisi et  or.  Mais  ce  fut  pour  l'appartement  de  Mlle  d'Arn- 
berg  que  Geneviève  se  livra  à  ses  fantaisies. 
«  M.  d'Arnberg  est-il  riche?  demanda-t-elle. 

—  Très-riche,  répondit  M.  Anselme. 

—  En  ce  cas,  on  peut  lui  faire  dépenser  de  l'argent 
pour  sa  fille. 

Il  la  chérit,  ajouta  M.  Anselme. 

—  Très-bien.  Alors  commençons.  L'appartement  de 
Mlle  d'Arnberg  se  compose  de  six  pièces.  C'est  bien  grand. 

—  Mais,  dit  Anselme,  M.  d'Arnberg  veut  qu'elle  reste 
chez  lui  quand  elle  sera  mariée. 

—  C'est  égal,  il  y  en  a  trois  qui  sont  séparées  :  no 
nous  occupons  pas  du  mari.  La  première  pièce  sera  un 
petit  salon  bleu  et  or  :  la  seconde,  la  chambre  à  coucher, 
sera  tendue  de  soie  bleue,  avec  de  la  mousseline  blanche 
par-dessus  la  soie.  La  dernière  pièce  sera  la  salle  des 
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bains;  elle  sera,  à  hauteur  d'appui,  revêtue  de  marbre 
blanc  ;  il  y  aura  une  baignoire  de  marbre  blanc  et  des 
consoles  pareilles.  Mais  c'est  surtout  le  mobilier  que  je 
me  propose  de  choisir.  Il  y  a  une  foule  de  riens  qui  rui- 
neront votre  baron  et  qui  enchanteront  sa  fille. 

-  Vous  pourrez,  dit  M.  Anselme,  tout  régler  sur  ce 
point;  j'ai  à  ce  sujet  des  pouvoirs  illimités  :  le  baron 
paye,  non  sans  compter,  mais  sans  hésiter.  » 

On  passa  à  l'appartement  du  fils  du  baron. Léon  ordonna 
un  cabinet  tout  revêtu  de  bois  de  chêne,  avec  des  meubles 
de  bois  sculpté  et  de  grandes  bibliothèques,  un  salon  en- 
touré de  moelleux  divans,  et  une  petite  salle  d'armes. 

Vint  le  tour  du  jardin.  Ce  fut  le  sujet  de  graves  discus- 
sions, mais  on  finit  par  tomber  d'accord.  On  en  fit  un 
vaste  jardin  pittoresque,  avec  de  grandes  pelouses  vertes 
entourées  de  fleurs.  «  Ce  sera,  dit  Geneviève,  comme  un 
châle  de  cachemire  vert-émir,  avec  ses  bordures  de  pal- 
mes harmonieusement  bariolées.  » 

Au  miheu  d'une  des  pelouses  était  une  pièce  d'eau  ir- 
réguhère,  qui  s'échappait  en  un  petit  ruisseau  traversant 
la  partie  boisée  et  touffue  du  jardin.  Dans  certaines  parties 
de  l'ordonnance,  il  y  eut  un  peu  de  souvenirs  de  Fontai- 
nebleau, si  cher  au  frère  et  à  la  sœur. 

«  M.  d'Arnberg  a  donc  des  chevaux?  demanda  Léon. 

—  Oui,  et  d'assez  beaux,  qu'il  amènera  avec  lui  ;  seu- 
lement il  faudra  que  nous  en  achetions  un  pour  le  jeune 
homme. 

—  Oh  !  dit  Léon,  nous  lui  achèterons  un  cheval  gris 
de  fer,  avec  la  crinière  et  les  jambes  noires.  » 

On  avait  passé  ainsi  une  partie  de  la  journée.  Comme 
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ils  sortaient  de  la  maison,  ils  virent  les  Champs-Elysées 
remplis  de  voitures  et  de  cavalcades.  Le  frère  et  la  sœur 
ne  purent  se  défendre  d'un  sentiment  de  tristesse  en 
voyant  ces  magnificences,  en  se  rappelant  toutes  celles 
qu'ils  venaient  d'ordonner,  et  en  songeant  à  la  médiocrité 
de  leur  existence.  Ils  furent  quelque  temps  sans  parler. 
Geneviève,  la  première,  rompit  le  silence,  et  dit,  ré- 
pondant à  la  pensée  de  son  frère  :  «  Nous  avons  toujours 
le  soleil  et  la  douce  paix,  et  notre  tendre  amitié. 

—  Oh!  dit  Léon,  c'est  pour  toi  que  je  voudrais  être 
riche,  pour  toi  si  johe,  et  qui  aurais  tant  de  succès  au 
milieu  du  monde  dont  notre  pauvreté  nous  éloigne  1  » 

Le  frère  et  la  sœur  avaient  parlé  à  voix,  basse;  je  ne 
sais  si  M.  Anselme  les  entendit,  mais  il  essuya  ses  yeux 
avec  la  manche  de  son  habit  marron. 

En  descendant  les  Champs  Elysées,  Geneviève  aperçut 
un  jeune  homme  proprement  vêtu,  quoique  ses  habits 
fussent  vieux  et  usés.  Il  était  adossé  contre  un  arbre; 
quelquefois  il  laissait  passer  dix  personnes  sans  s'occu- 
per d'elles;  puis  il  on  venait  une  dont  la  physionomie 
probablement  l'encourageait  davantage ,  et  à  celle-là  il 
ôtait  son  chapeau  sans  parler.  Si  cette  démonstration  ne 
lui  réussissait  pas,  jl  semblait  découragé  et  épuisé  de  son 
effort,  et  il  était  encore  quelque  temps  sans  demander. 
Cependant  il  s'arrêta  devant  Anselme,  et  lui  tendit  son 
chapeau.  Anselme  le  regarda  et  lui  dit  : 

«  Mon  ami,  n"aVez-vous  pas  d'ouvrage,  ou  quelque 
infirmité  vous  empêche-t-elle  de  travailler? 

—  Je  n'ai  pas  d'ouvrage,  répondit  le  jeune  homme; 
mais,  si  j'étais  seul,  j'aimerais  mieux  mourir  do  faim  que 
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(le  mendier.  .Te  suis  tailleur;  mon  maître  a  fait  de  mau- 
vaises affaires,  et  il  est  parti  sans  payer  les  ouvriers. 
J'ai  une  pauvre  jeune  femme  qui  partage  mes  privations. 
Ce  matin  il  me  restait  un  sou ,  j'ai  acheté  un  petit  pain 
que  je  lui  ai  laissé;  et,  ayant  couru  inutilement  chez  tous 
mes  amis,  je  me  suis  mis  à  mendier  pour  ne  pas  rentrer 
sans  lui  rapporter  ce  qui  lui  est  nécessaire.  Mais  cela  me 
déchire  le  cœur  î  Voilà  une  demi-heure  que  je  suis  là,  et 
personne  n'a  encore  rien  voulu  me  donner. 

—  Et,  demanda  Anselme ,  pourquoi  vous  êtes-vous 
adressé  à  moi,  plutôt  qu'à  cet  homme  couvert  de  chaînes 
et  de  diamants  qui  marchait  devant  moi  ?  » 

Le  jeune  homme  balbutia;  Anselme  réitéra  sa  ques- 
tion. 

«  C'est...,  dit-il  enfin,  mais  je  n'oserai  jamais  vous  le 
dire. 

—  Osez  :  je  ne  me  fâcherai  de  rien. 

—  Eh  bien,  c'est  justement  parce  que  vous  avez  un 
habit  un  peu  râpé,  que  vous  ne  paraissez  pas  bien  riche, 
et  que  j'ai  pensé  que  vous  seriez  plus  sensible  au  mai- 
heur  que  ces  gens  qui  n'ont  jamais  peut-être  manqué  de 
rien. 

—  Ceci  est  parfaitement  raisonné.  Tenez,  aller  trouver 
votre  femme,  et  laissez-moi  votre  nom  et  votre  adresse. 

—  Jean  Keissler,  rue  du  Petit-Hurleur,  10. 

—  Vous  êtes  Allemand  ? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  C'est  bien.  » 

Et  Anselme  lui  mit  dans  la  main  une  pièce  qui  parut  à 
Geneviève  être  un  louis;  mais,  quand  elle  le  lui  dit,  il 
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soutint  que  ce  n'était  qu'une  pièce  de  vingt  sous.  Quoi- 
que Geneviève  pensât  avoir  bien  vu,  elle  crut  Anselme 
sans  difficulté.  Le  vieil  habit  marron  ne  paraissait  pas 
accoutumé  à  receler  de  pareilles  espèces. 

«  Vous  voyez,  dit  Anselme,  il  y  a  des  gens  encore  plus 
pauvres  que  nous.  Avez-vous  remarqué  comme  ce  pauvre 
garçon  s'est  enfuie  gardant  mon...  ma  pièce  de  vingt  sous 
serrée  dans  sa  main,  n'osant  pas  la  mettre  dans  sa  po- 
che dans  la  crainte  de  la  perdre  ,  et  ayant  besoin  de  la 
sentir  pour  se  persuader  qu'il  ne  rêvait  pas?  » 

A  ce  moment,  Léon  s'arrêta  brusquement  :  il  venait 
de  voir  sur  la  chaussée  la  calèche  de  M.  de  Redeuil.  dans 
laquelle  étaient  M.  et  Mme  de  Redeuil,  Mme  Haraldsen 
et  Rose  Chaumier.  Rodolphe  de  Redeuil  galopait  à  la 
portière  ;  la  calèche  passa  si  vite,  qu'il  ne  put  voir  si 
Rose  les  avait  reconnus.  C'est  alors  que,  malgré  les  Ueux 
communs  de  M.  Anselme^  il  comprit  tout  ce  que  sa  pau- 
vreté avait  de  triste  et  de  funeste.  Rodolphe  galopait  du 
côté  de  Rose  1 

Lui  n'avait  pas,  n'aurait  jamais  un  cheval .  et  cepen- 
dant il  était  bon  écuyer,  habile  et  audacieux.  Il  regarda 
aussi  ses  habits,  qui,  pour  la  coupe  et  la  fraîcheur,  ne 
pouvaient  rivahser  avec  ceux  de  Rodolphe.  Son  chagrin 
rejaillit  assez  injustement  sur  Rose  :  il  la  trouva  coupable 
de  ce  que  Rodolphe  de  Redeuil  avait  un  cheval  et  un 
habit  de 
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XLIV 


L'auteur  s'interrompt.  —  De  la  difficulté  d'écrire  l'histoire 
et  de  la  multiplicité  des  connaissances  nécessaires  à 
l'histoire. 


Le  diable  m'emporte  si  je  sais  auel  était  le  tailleur  à 
la  mode  à  cette  époque. 

XLV 

Anselme  se  plaignit  alors  amèrement  d'avoir  fait  un 
accroc  à  son  habit  en  visitant  la  maison  du  baron.  Le 
chagrin  qu'il  ressentait  de  ce  petit  accident,  arrivé  à  un 
habit  qui  était  toujours  prêt  à  profiter  du  moindre  pré- 
texte pour  se  déchirer,  renversait  entièrement  la  pensée 
de  la  pièce  de  vingt  francs  que  Geneviève  avait  cru  voir 
donner  au  tailleur. 

Geneviève  avait  vu  Rose  et  repassait  dans  son  esprit 
tout  ce  qui ,  chaque  jour,  venait  séparer  la  famille  Chau- 
mier  du  reste  de  la  famille  Lauter  ;  elle  songeait  à  l'a- 
mour d'Albert  pour  une  femme  méprisable  ;  elle  ne  voyait 
dans  l'avenir  aucune  chance  de  bonheur  pour  elle-même, 
et  elle  craignait  bien  que  Léon  ne  perdît  bientôt  celles 
sur  lesquelles  il  avait  un  moment  paru  devoir  compter. 

Il  n'est  peut-être  rien  au  monde  de  plus  triste  que  de 
voir  ainsi  se  diviser  et  se  disperser  une  famille,  comme 
les  graines  d'une  même  plante. 


9. 
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Amis,  connaissez-vous,  au  fond  de  mon  jardin,  auprès 
d'un  acacia,  sur  le  bord  du  chemin,  la  giroflée  en  fleur 
qui  se  couronne,  lorsque  vient  le  printemps,  d'étoiles 
d'un  beau  jaune?  un  suave  parfum  la  dénonce  de  loin. 
Lorsque  arrive  l'été,  lorsque  sèche  le  foin,  elle  perd  et 
ses  fleurs  et  ses  odeurs  si  douces,  et  sa  graine  mûrit  dans 
de  noirâtres  gousses,  jusqu'au  jour  où  le  vent,  le  premier 
veut  d'hiver  qui  fait  tourbillonner  le  feuillage  dans  l'air, 
emporte  et  sème  au  loin,  dans  diverses  contrées,  les 
graines  au  hasard  en  tombant  séparées. 

L'une  tombe  et  fleurit  sous  le  pied  de  sa  mère,  une  autre 
sur  un  roc  ou  bien  dans  la  poussière  vient  sécher  et  mourir. 

Dans  les  fentes  du  mur  de  l'éghse  gothique,  petit  en- 
censoir d'or  au  parfum  balsamique,  l'une  trouve  à  fleurir. 

L'autre  sur  un  donjon,  au  travers  de  la  grille,  secouant 

> 

son  parfum,  se  balance  et  scintille,  et  dit  au  prisonnier: 
Qu'il  est  encore  des  champs,  des  fleurs  et  du  feuillage, 
du  soleil  et  de  l'air,  et  puis,  dans  le  nuage,  un  Dieu  qu'on 
peut  prier. 

XLVI 

Geneviève  à  Rose. 

Ma  chère  cousine,  je  sais  que  tu  as  passé  l'hiver  d*une 
façon  ravissante,  que  tu  n'as  pas  été  un  jour  sans  un  bal, 
un  concert  ou  un  spectacle,  et  je  t'ai  vue  hier  revenir 
du  bois  en  calèche.  Je  suis  bien  contente  que  tu  t'amuses 
ainsi,  ma  chère  cousine  ;  mais  je  crains  bien  qu'au  miHeu 
de  tous  ces  plaisirs,  tu  n'oublies  un  peu  mon  pauvre 
Léon.  Léon  n'est  pas  riche,  mais  il  est  beau  et  noble,  et 
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son  talent  lui  a  donné  une  réputation.  Mais,  plus  que  tout 
cela,  il  t'aime  tantl  Tu  es  l'objet  de  toutes  ses  pensées, 
tu  tiens  la  première  place  dans  toutes  ses  craintes,  dans 
tous  ses  désirs.  D'ailleurs,  Rose,  tu  es  sa  fiancée,  vous 
vous  êtes  promis  tous  deux  d'être  l'un  à  l'autre,  et,  vois- 
tu,  Rose,  ce  sont  de  saintes  promesses  ;  il  y  a,  dans  le 
ciel,  un  ange  qui  les  écrit.  Rose,  ma  chère  cousine,  n'ou- 
blie pas  Léon  ;  hier,  tu  as  passé  à  côté  de  nous  ;  un  jeune 
homme  était  près  de  toi,  et  j'ai  vu  un  feu  sombre  allumer 
le  visage  de  mon  frère.  Ce  doit  être  ^  une  chose  si  hor- 
rible qu'un  amour  qu'on  éprouve  seul  1  Rose,  ce  doit 
être  ^  un  supphce  de  tous  les  jours,  de  tous  les  instants; 
la  vie  doit  devenir*  pâle  et  décolorée,  le  cœur  sans  es- 
poir et  rempli  d'un  amer  découragement.  Ma  chère  cou- 
sine, je  te  supphe  de  ne  pas  faire  endurer  à  Léon  ces 
cruels  chagrins.  Tu  as  dans  tes  mains  son  bonheur  et 
son  malheur,  sa  force  et  son  abattement;  tu  as  sur  lui 
toute  la  puissance  de  la  divinité.  Sois  bonne  et  con- 
stante, et,  chère  Rose,  tu  auras  en  retour  tout  ce  qu'une 
femme  peut  désirer  de  bonheur.  Crois-moi,  tu  peux  être 
un  moment  éblouie  par  l'éclat ,  étourdie  par  le  bruit  ; 
mais  ce  qui  te  charme  peut-être  aujourd'hui  te  laisse- 
rait plus  tard  tristement  regretter  la  félicité  qui  s'offre  à 
toi.  Je  t'en  prie  à  genoux,  que  je  n'aie  pas  à  te  repro- 
cher le  malheur  de  Léon  ;  il  est  si  bon,  si  généreux  pour 
Hioi  l  Si  tu  le  voyais,'  tu  l'admirerais,  tu  l'aimerais;  mais  ' 
j'ai  tort,  tu  l'aimes,  tu  n'as  pu  cesser  de  l'aimer  ;  tu  n'as 

1.  Avant  les  mots  :   ce  doit  être,  on  lit,  sous  des  ratures  faites 
avec  soin  :  c'est,  —  dans  la  lettre  originale. 

2.  11  y  a  devient,  raturé  sur  la  lettre  originale. 
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pas  perdu  ces  doux  souvenirs  de  notre  enfance  qui  ne 
s'effacent  jamais  et  qui  sèment  dans  la  vie  un  germe  de 
bonheur  ou  de  mort.  Tu  l'aimes  et  tu  seras  à  lui,  et  je 
jouirai  du  spectacle  de  votre  bonheur.  Adieu,  ma  chère 
cousine  ;  serez-vous  chez  vous  dimanche  ? 

Geneviève. 


XLYII 

Le  dimanche  suivant,  Geneviève  et  son  frère  dînèrent 
chez  M.  Chaumier;  il  y  avait  dans  la  maison  uno grande 
confusion  ;  M.  Chaumier  s'était  mis  le  matin  dans  une 
grosse  colère  contre  un  de  ses  domestiques,  et  l'avait  jeté 
à  travers  les  escaliers  ;  les  autres  s'étaient  immédiate- 
ment hvrés  aux  douceurs  du  far  niente.  Tout  ce  qui  se 
trouvait  à  faire  devait  l'être  par  l'absent;  Modeste  elle- 
même  voyait  son  autorité  méconnue  ;  le  dîner  était  en 
retard,  rien  n'avançait.  Geneviève,  avec  une  grâce  char- 
mante, annonça  qu'elle  était  devenue  cuisinière  et  qu'elle 
allait  se  mêler  du  dîner  ;  Rose  voulut  l'aider  ;  les  deux 
cousines  voulurent  faire  travailler  Léon,  et  il  y  eut  un 
moment  de  folle  gaieté  qui  rappela  les  meilleurs  jours 
de  Fontainebleau. 

((  Quel  dommage,  dit  Rose,  qu'Albert  ne  soit  pas  ici! 

L'auteur  du  présent  livre  se  déclare  momentanément 
très-embarrassé.  Voici  rempli  le  nombre  de  feuillets  qui 
doivent  composer  le  premier  volume  de  l'histoire  quil 
raconte.  Or,  la  poétique  du  roman  enjoint  de  finir  un  vo- 
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lume  sur  une  situation  forte,  attachante,  qui  excite  l'in- 
térêt et  la  curiosité,  les  tienne  en  suspens,  et  fasse  cher- 
cher avec  impatience  le  second  volume. 

Malheureusement,  dans  l'histoire  simple  et  unie  dont 
il  a  le  commencé  récit,  il  y  a  peu  de  péripéties  dramati- 
ques et  de  grands  événements  :  c'est  une  histoire  vraie 
et  sans  coups  de  théâtre  ;  ce  sont  des  bonheurs  et  des 
misères  de  tous  les  jours,  et,  par  un  triste  hasard,  l'au- 
teur se  trouve  arrivé  à  son  dernier  feuillet  précisément  à 
un  point  qui,  surtout,  ne  permet  aucun  intérêt  ni  au- 
cune suspension. 

Car  voici  ce  qui  arrive  pour  clore  le  premier  volume, 
ou  pour  commencer  le  second  :  «  Modeste  annonce 
qu'on  est  servi.  »  La  seule  suspension  possible  est 
celle-ci  : 

La  soupe  est-elle  trop  chaude,  ou  pas  assez  salée  ? 

Il  faut  cependant  obéir  aux  règles  de  lier  le  second 
volume  au  premier  par  quelques  chaînons  qui  ne  per- 
mettent pas  au  lecteur  de  remettre  à  des  temps  meilleurs 
et  de  néghger  la  lecture  de  ce  second  volume. 

L'auteur  croit  avoir  trouvé  ce  procédé  triomphant,  et 
ce  procédé,  le  voici  : 

Après  le  dîner,  une  des  premières  per... 
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....  sonnes  qui  entrèrent  au  salon  fut  Rodolphe. 

Rodolphe,  s'adressant  à  Rose,  s'écria:  «  Nous  avons 
fait,  Mme  Haraldsen  et  moi,  une  gageure  sur  laquelle 
vous  pourrez  prononcer.  » 

Rose  devint  fort  rouge.  «  Et  quelle  est  cette  gageure? 
demanda  Geneviève. 

—  Ce  n'est  rien,  interrompit  Rose.  C'est  une  folie. 

—  N'importe,  dit  Léon,  dis-nous  ce  que  c'est.  » 

Et  il  y  avait  dans  la  voix  et  dans  le  visage  de  Léon 
un  air  d'autorité  et  de  colère  ;  il  y  avait  quelque  chose 
qu'ils  lui  cachaient  ensemble  :  il  y  avait  un  secret  entre 
eux  deux. 

Rose  répéta  encore  que  ce  n'était  rien,  que  c'était  une 
folie.  Mais  Mme  Haraldsen,  qui  avait  entendu  son  nom, 
s'était  levée  et  approchée  du  petit  groupe.  «  Je  crois, 
dit-elle  en  arrivant,  que  vous  dites  du  mal  de  moi,  et  je 
ne  suis  pas  fâchée  de  vous  interrompre. 

—  Nullement,  ma  chère  Octavie,  reprit  Rodolphe  ;  il 
est  vrai  que  nous  n'en  disions  pas  du  bien  :  nous  n'avions 
pas  eu  le  temps,  et  nous  aUions  en  dire.  » 
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A  ce  nom  d'Octavie,  Geneviève  rappela  ses  souvenirs, 
et  ne  put  douter  que  ce  ne  fût  celle  qui  lui  avait  coûté 
tant  de  larmes.  Elle  se  mit  à  l'examiner  pendant  que 
Léon,  qui  l'avait  rencontrée  souvent  chez  M.  de  Redeuil; 
lui  présentait  ses  civilités.  Peut-être  que  Léon  la  salua 
avec  un  peu  plus  d'empressement  qu'il  n'eût  fait  sans  sa 
mauvaise  humeur  contre  Rose.  Celle-ci  remarqua  cet 
empressement  sans  en  soupçonner  la  cause.  Rodolphe 
apprit  alors  à  sa  cousine  qu  il  s'agissait  de  leur  gageure. 
Mme  Haraldsen  lui  dit  qu'il  était  fou.  Mais  Rodolphe  ne 
connaissait  de  politesse  que  celle  qui  vient  de  l'usage, 
celle  qui  vient  du  cœur  lui  était  étrangère  ;  aussi  ne  vit-il 
aucun  mal  à  dire  à  Geneviève  :  «  Il  y  avait  auprès  de 
vous  un  vieillard  en  habit  marron  ,  et  un  jeune  homme 
en  habit  bleu.  Nous  n'avons  jamais  pu  deviner  lequel  des 
deux  demandait,  lequel  des  deux  faisait  l'aumône  à 
l'autre.  » 

Rose  était  on  ne  peut  plus  malheureuse;  Geneviève  et 
Léon  savaient  maintenant  qu'elle  avait  en  sa  présence 
souffert  qu'on  plaisantât  un  homme  qui  les  accompagnait 
et  qui  probablement  était  leur  ami. 

Léon  ressentit  une  joie  poignante  de  ce  qu'enfin  Ro- 
dolphe lui  donnait  une  occasion  d'exhaler  un  peu  de  sa 
mauvaise  humeur. 

«  Monsieur,  dit-il,  je  vais  vous  le  dire  :  l'homme  à 
l'habit  marron  est  mon  ami  ;  c'est  un  homme  plein  de 
noblesse,  d'esprit  et  de  cœur;  les  plaisanteries  que  l'on 
peut  faire  sur  lui  n'exciteraient  que  son  mépris,  mais 
moi  me  blesseraient  infiniment.  C'est  lui  qui  faisait  l'au- 
mône à  l'autre.  » 
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Rodolphe  regarda  Léon  avec  étonnement.  Geneviève 
poussa  son  frère.  Rose  fut  toute  confuse  et  ouvrit  la 
bouche  pour  lui  demander  pardon  de  son  peu  de  parti- 
cipation à  l'étourderie  qui  l'indignait  ;  la  sortie  dëLéon, 
quoique  un  peu  brutale,  avait  été  faite  avec  un  air  de  no- 
blesse et  de  dignité,  et  Rose  sentit  qu'elle  l'en  aimait  da- 
vantage, mais  il  ajouta  :  «  Il  est  malheureux  que  nos 
parents  se  soient  assez  séparés  de  nous  pour  ne  pas 
connaître  nos  amis.  » 

Rose  se  sentit  blessée  de  ce  reproche  direct,  et  renfer- 
ma dans  son  cœur  les  douces  paroles  déjà  presque  sur 
ses  lèvres.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  que  Mme  Ha- 
raldsen  rompit  la  première.  Elle  demanda  à  Rose  si  elle 
ne  chanterait  pas.  Rodolphe  appuya  la  demande  de  sa 
cousine  de  quelques  compHments,  et  pria  Rose  de  chan- 
ter avec  lui  un  nocturne  qu'ils  avaient  déjà  chanté  en- 
semble. Geneviève  adressa  à  Rose  un  regard  supphant 
pour  lui  demander  de  n'en  rien  faire  ;  mais  Rose  était 
piquée  et  dit  qu'elle  le  voulait  bien.  Quand  elle  se  leva 
et  traversa  le  salon,  conduite  par  Rodolphe,  sans  adres- 
ser une  parole  à  Léon,  sans  le  regarder,  il  crut  qu'elle 
lui  arrachait  le  cœur.  Il  se  leva  et  sortit  du  salon.  Gene- 
viève le  suivit  et  l'arrêta  dans  une  pièce  qui  précédai 
l'antichambre. 

«  Léon,  où  vas-tu  ? 

—  Je  m'en  vais  ;  dit-il,  je  ne  puis  plus  y  tenir,  j'é- 
touffe, je  pleurerais  ou  je  tuerais  quelqu'un. 

—  Tu  ne  partiras  pas,  reprit  Geneviève,  je  t'en  prie  : 
tu  te  trompes  ;  calme-toi,  prenons  un  peu  l'air  à  cette 
fenêtre.  Rose  est  fâchée  contre  toi,  tu  as  été  dur;  elle 
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t'aime,  je  l'ai  regardée  toute  la  soirée,  elle  t'aime.  » 
Le  frère  et  la  sœur  restèrent  quelque  temps  à  la  fenê- 
tre ;  Modeste  entra  et  se  plaignit  d'être  en  retard  pour 
dresser  le  souper  dans  la  salle  à  manger  où  ils  étaient. 
Geneviève  dit  doucement  à  Léon  :  «  Rentre  au  salon, 
crois  ce  que  je  t'ai  dit;  je  vais  un  peu  aider  Modeste.  » 
Léon  obéit  à  sa  sœur,  autant  pour  ne  pas  abandonner 
le  terrain  à  Rodolphe  que  pour  chercher  dans  les  yeux 
de  Rose  si  sa  sœur  ne  s'était  pas  trompée.  Rose  était 
encore  au  piano  avec  M.  de  Redeuil  ;  ils  venaient  de  ter- 
miner leur  nocturne  et  on  les  couvrait  d'applaudisse- 
ments. Ces  applaudissements  partagés  entre  eux  recom- 
mencèrent à  ulcérer  le  cœur  de  Léon.  Il  n'approcha  pas 
de  Rose  et  se  montra  fort  empressé  auprès  de  Mme  Ha- 
raldsen.  Rose  s'en  aperçut  et  devint  soucieuse  ;  elle  n'en- 
tendit pas  un  mot  de  ce  que  lui  disait  Rodolphe,  et  Léon, 
qui  ne  la  perdait  pas  de  vue,  attribua  son  air  pensif  aux 
paroles  de  M.  de  Redeuil. 

On  pria  Léon  de  jouer  du  violon  ;  d'abord  il  refusa, 
puis  ensuite  il  prit  son  violon  avec  empressement  ;  il 
voulait  avoir  devant  Rose  un  succès  qu'il  ne  lui  rai>por- 
terait  pas,  il  voulait  se  venger  des  applaudissements 
qu'elle  avait  partagés  avec  Rodolphe.  Il  joua  avec  une 
énergie  et  une  expression  extraordinaires  ;  tout  le  monde 
était  ému  et  transporté.  Oh  !  que  Rose  eût  été  fière  et 
heureuse  s'il  fût  venu  lui  dire,  comme  il  l'avait  fait  d'au- 
tres fois  :  «  Ma  chère  Rose,  je  viens  mettre  à  tes  petits  pieds 
ces  applaudissements,  auxquclsje  préfère  un  de  tes  sou- 
rires l  »  Mais  il  passa  devant  elle  sans  la  regarder,  et  s'alla 
remettre  près  de  Mme  Haraldsen 
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Les  amoureux  ont  ceci  de  ravissant,  que,  lorsqu'ils  se 
croient  en  présence  d'un  rival  redoutable,  au  lieu  d'en- 
tamer avec  lui  une  lutte  d'agréments,  d'esprit  et  de  flatte- 
ries, ils  se  hâtent  de  pâlir,  de  froncer  le  sourcil,  de  se 
retirer  dans  un  coin,  muets  et  refrognés,  ou  de  dire  des 
duretés  et  des  impertinences  à  la  femme  dont  ils  récla- 
ment la  préférence  ;  c'est  un  rôle  que  Léon  jouait  on  ne 
peut  mieux.  Cependant  Rose  ne  put  résister  au  désir  de 
déranger  l'espèce  de  tête-à-tête  qu'il  avait  avec  Mme  Ha- 
raldsen,  et  elle  vint  parler  à  cette  dame,  suivie  de  Ro- 
dolphe. Il  y  avait  assez  de  monde  dans  le  salon  pour  que 
ces  diverses  manœuvres  ne  pussent  être  remarquées  ou 
comprises,  et,  d'ailleurs,  les  femmes  ont  en  ce  genre  une 
stratégie  merveilleuse.  A  ce  moment,  Geneviève  entra, 
assez  pâle  pour  que  Mme  Haraldsen  lui  demandât  ce 
qu'elle  avait.  Geneviève  répondit  qu'elle  avait  eu  froid, 
et  le  groupe  se  trouva  reformé  comme  il  l'avait  été  au 
commencement  de  la  soirée.  La  pauvre  Geneviève  ne  di- 
sait pas  que  c'était  au  cœur  qu'elle  avait  eu  froid,  et  que 
c'était  le  genre  de  froid  que  fait  sentir  la  lame  d'une 
épée.  Soit  qu'en  parlant  à  Modeste  elle  eût  conservé  un 
accent  de  commandement  qui  eût  blessé  l'intendante  de 
M-  Chaumier,  soit  plutôt  que  celle-ci  exerçât  jusqu'à  la 
troisième  et  la  quatrième  génération  sa  haine  contre  la 
pauvre  Rosalie  Lauter,  elle  accepta  l'aide  de  Geneviève, 
et,  tout  en  parlant  de  choses  et  d'autres,  dit  : 

«  M.  de  Redeuil  est  très-amoureux  de  Mlle  Rose  ;  je 
ne  sais  pas  si  la  demande  a  été  faite. 

—  Comment  !  dit  Geneviève,  est-ce  qu'il  est  question 
de  quelque  chose  ?  » 
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Modeste,  qui  ne  savait  absolument  rien,  prit  un  air 
discret  et  réservé,  puis  elle  ajouta  :  a  Ce  sera  un  mariage 
très-convenable;  j'espère  que  M.  Albert  ne  tardera  pas 
à  en  faire  un  au  moins  semblable,  car  sa  position  lui 
permet  de  choisir,  et  il  y  a  plus  d'une  demoiselle  qui  le 
trouve  fort  aimable,  et  qui  s'en  passera,  du  moins  pour 
mari,  si  elle  ne  lui  apporte  pas  deux  cent  mille  francs, 
comme  il  le  disait  lui-même  la  dernière  fois  qu'il  a  dîné 
ici  ;  c'est  le  moins  qu'il  faille.  » 

Geneviève  était  rentrée  dans  le  salon.  Voici  la  conver- 
sation qui  se  continuait  dans  le  petit  groupe  composé  de 
Mme  Haraldsen,  de  Rodolphe,  de  Rose,  de  Geneviève 
et  de  Léon.  Aucune  parole  n'était  dite  sans  intention. 
Mme  Haraldsen,  seule,  n'était  mue  que  par  un  sentiment 
de  coquetterie  naturelle  presque  innocent.  Mais  Rose 
voulait  blesser  à  la  fois  Léon  et  Mme  Haraldsen,  dont 
elle  le  croyait  fort  occupé.  Geneviève,  toute  douce  qu'elle 
était,  n'avait  pas  oubUé  Octavie,  ni  le  chiffre  sur  le  bou- 
leau ;  et  les  perfides  confidences  de  Modeste  l'avaient 
aigrie.  Rodolphe  cherchait  à  reprendre  sur  Léon  l'avan- 
tage que  le  violon  de  celui-ci  lui  avait  enlevé,  et  Léon 
ne  manquait  pas  une  occasion  de  piquer  Rose  et  Rodol- 
phe. Geneviève,  la  première,  voulut  faire  parler  des  nou- 
velles amours  d'Albert  pour  faire  un  peu  souffrir  Mme  Ha- 
raldsen, et  dit  à  Rose  : 

«  Nous  avons  reçu  des  nouvelles  d'Albert  ;  c'est  la 
lettre  la  plus  extravagante  que  l'on  puisse  imaginer.  H 
est  fou  amoureux  d'une  fille  de  théâtre  ;  il  prétend  que 
c'est  sa  seule  passion  sérieuse,  et  que  les  autres  femmes 
ne  lui  ont  jusqu'ici  inspiré  que  des  caprices  passagers.  j> 


,  GENEVIE\E.  165 

Si  Léon  n'eût  été  aussi  occupé  de  son  côté,  il  n'eût  pas 
manqué  d'être  étonné  de  tout  ce  que  sa  sœur  avait  dé- 
couvert dans  la  lettre  d'Albert. 

ROSE.  —  Il  y  a  des  goûts  si  singuliers  ! 

LÉON.  —  Je  les  approuve  tous,  et  je  ne  m'aviserai  ja- 
mais de  me  chagriner  d'une  préférence  qu'un  autre  homme 
obtiendrait  sur  moi  ;  cela  est  le  plus  souvent  fondé  sur 
quelque  chose  de  si  bête,  qu'on  ne  peut  ni  s'en  désoler 
ni  s'en  enorgueillir. 

RODOLPHE.  —  Vous  moutcz,  je  crois,  à  cheval,  mon- 
sieur Léon? 

LÉON.  —  Oui^  monsieur;  et  vous? 

RODOLPHE.  —  Mais  j'étais  à  cheval  la  dernière  fois  que 
nous  nous  sommes  rencontrés. 

(Grimace  de  Léon  signifiant  que  c'est  justement  pour 
cela  qu'il  émet  son  doute.) 

RODOLPHE. —  Qui  est-ce  qui  vous  vend  vos  chevaux? 

LÉON.  — Je  n'achète  pas  de  chevaux. 

GENEVIÈVE.  —  Rose,  as-tu  vu  la  nouvelle  passion  de 
ton  frère?  Elle  s'appelle  Éléonore  ;  elle  joue  au  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin. 

ROSE.  —  Oui,  certes,  et  elle  est  très-belle. 

GENEVIÈVE.  —  Très-belle,  en  effet. 

Ici  les  deux  méchantes  filles,  chacune  dans  un  intérêt 
différent,  tombent  admirablement  d'accord  pour  torturer 
Mme  Haraldsen;  elles  font  l'éloge  de  tout  ce  qui  manque 
à  celle-ci.  Mme  Haraldsen,  toute  johe  femme  qu  elle  est, 
a  plus  d'éclat  et  de  grâce  que  de  beauté  réelle,  et  elle 
perd  infiniment  à  être  examinée  en  détail  :  elle  a  peu 
de   cheveux ,  des  dents  médiocres,  ,les  bras  minces, 
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le  front  un  peu  trop  bas,  le  nez  légèrement  relevé. 

ROSE.  —  Eléonore  a  d'admirables  cheveux  noirs. 

GENEVIÈVE.  — Je  ne  sais  rien  de  beau  comme  des  che- 
veux épais.  Et  quel  joli  brasl 

ROSE.  —  Ce  n'est  pas  un  de  ces  bras  maigres  et  dé- 
charnés comme  on  en  voit  tant.  J'aime  un  bien  joli 
bras. 

GENEVIÈVE.  —  As-tu  remarqué  la  noblesse  de  son 
front  si  pur  et  si  élevé? 

ROSE.  —  Bien  sûr  :  mais  ce  que  j'aime  surtout,  ce  sont 
ses  dents  (Mme  Haraldsen  serre  les  lèvres)  ;  ce  sont  deux 
rangées  de  perles,  tant  elles  sont  blanches^  petites  et 
bien  rangées. 

GENEVIÈVE.  —  Les  douts  forment  une  beauté  indis- 
pensable ;  une  femme  qui  n'a  pas  de  belles  dents  ne  peut 
en  aucun  cas  être  réputée  joUe. 

MADAME  HARALDSEN.  —  Il  fait  bien  chaud  ici. 

ROSE.  — •  Et  comme  son  nez  est  fin  et  droit  !  Ce  sont 
réellement  les  seuls  nez  qui  aient  de  la  grâce  et  de  la 
noblesse. 

GENEVIÈVE.  —  Aussi,  j'cxcuse  bien  Albert. 

LÉON.  —  Eh  !  mon  Dieu  !  ces  femmes-là  valent  quel- 
quefois mieux  que  bien  d'autres. 

RODOLPHE.  —  Cela  dépend  de  quelles  autres  vous 
voulez  parler. 

LÉON.  —  Il  y  a  souvent  chez  elles  moins  d'astuce  et  de 
perfidie  que  dans  le  cœur  de  telle  jeune  fille  admirée  pour 
son  ignorance  et  sa  naïveté. 

MADAME  HARALDSEN.  —  On  fait  honuGur  le  plus  sou- 
vent aux  jeunes  personnes  de  défauts  et  de  quaUtés 
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qu'elles  n'ont  pas  :  ce  sont  des  miroirs  qui  réfléchissent 
toutes  les  impressions  et  n'en  gardent  aucune.  Contre 
elles,  la  colère  est  de  l'injustice  ;  pour  elles,  l'amour  est 
une  sottise. 

Ici  la  musique  se  fit  entendre  ;  Rose  espérait  que  Léon 
l'engagerait  pour  la  contredanse  ;  mais  lui  pensa  qu'elle 
avait  probablement  déjà  été  engagée  par  Rodolphe,  et 
d'ailleurs,  il  ne  voulait  pas  revenir  le  premier  après  les 
torts  qu'il  supposait  à  sa  cousine  ;  il  resta  immobile  : 
Rodolphe  offrit  la  main  à  Rose,  qui  se  leva.  Léon  fut 
très-irrité  de  ce  qui  n'arrivait  que  par  sa  faute,  et  il  m- 
vita  Mme  Haraldsen  ;  mais  elle  était  engagée  et  son  ca- 
valier vint  la  prendre.  Léon  n'osa  pas  inviter  une  autre 
femme  ;  il  lui  semblait  qu'inviter  une  femme  après  le 
refus  d'une  autre,  c'était  lui  dire  :  «  Vous  êtes  moins 
jolie  que  Mme  ***  ;  si  elle  m'avait  accepté,  je  n'aurais  pas 
fait  à  vous  la  moindre  attention  :  mais,  puisqu'elle  est 
engagée,  faute  de  mieux,  je  danserai  avec  vous.  » 

Geneviève,  qui  dansait  en  face  de  Rose,  lui  dit  :  «  Rose, 
je  t'en  supplie,  parle  à  Léon,  il  est  désespéré.  » 

Après  la  contredanse,  quelqu'un  vint  engager  Rose 
pour  la  suivante  ;  elle  répondit  tout  haut  :  «  Non,  je  suis 
engagée  par  mon  cousin.  » 

La  première  impression  de  Léon  en  entendant  ces  mots 
fut  une  joie  excessive;  mais  il  se  rappela  qu'il  avait  en- 
gagé Mme  Haraldsen  et  qu'il  ne  pourrait  profiter  de  la 
bonne  intention  qui  avait  dicté  le  mensonge  de  Rose.  Sa 
position  était  on  ne  peut  plus  embarrassante  ;  il  ne  pou- 
vait manquer  de  danser  avec  Octavie,  et  cependant  ne 
pas  danser  avec  Rose  empêchait  une  exphcation  pour 
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laquelle  il  eût  donné  la  moitié  de  sa  vie;  d'ailleurs  c'était 
compromettre  étrangement  sa  cousine  aux  yeux  de  celui 
qu'elle  avait  refusé.  «  Mon  Dieu,  Rose,  dit-il,  je  suis  dé- 
solé, mais...  » 

Peut-être  quelques  mots  de  tendresse  eussent  désarmé 
Rose;  mais  on  avait  joué  les  premières  mesures  et 
Mme  Haraldsen  vint  à  eux  et  dit  :  «  Il  faut,  monsieur 
Léon,  que  je  vienne  vous  chercher;  serai-je  assez  forte 
pour  vous  emmener?  » 

Rose  tourna  les  yeux  d'un  autre  côté  et  s'assit  :  Léon 
alla  se  placer  au  quadrille. 

Rose  était  exaspérée;  elle  ne  trouvait  aucune  excuse  à 
Léon  ;  elle  avait  fait  une  avance  qu'il  n'avait  pas  accep- 
tée, elle  était  humihée  par  Mme  Haraldsen,  et  elle  ne 
dansait  pas  ;  il  semblait  qu'on  lui  eût  préféré  les  sept  ou 
huit  laiderons  les  plus  désagréables,  qui  tous  avaient 
trouvé  des  danseurs.  Léon  avait  les  yeux  fixés  sur  elle 
et  cherchait  à  rencontrer  un  de  ses  regards;  mais  Rose, 
impitoyable,  ne  regarda  pas  une  seule  fois  de  son  côté. 
Il  ne  fit  qu'embrouiller  la  contredanse  et  s'empressa 
d'aller  inviter  Rose  ;  mais  elle  l'était  déjà,  o  Et  pour  la 
suivante? 

—  Aussi. 

—  Et  celle  d'après? 

r 

—  Egalement.  » 

Léon  se  retira  dans  un  coin  du  salon  oii  il  trouva  Ge- 
neviève. 

«  Tu  ne  danses  pas?  lui  dit-il. 

—  Non,  je  suis  fatiguée  et  j'ai  mal  à  la  tête. 

—  Veux-tu  nous  en  aller?  j'en  serai  enchanté. 
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—  Volontiers.  » 

Geneviève  alla  dire  bonsoir  à  Rose,  qui  lui  dit  :  <f  Est-ce 
que  tu  as  vu  l'objet  de  la  passion  d'Albert? 

—  Non,  dit  Geneviève  ;  et  toi? 

—  Pas  davantage.  » 

II 

Albert  à  Léon. 

Au  fait,  autant  écrire,  cela  me  fera  paraître  le  temps 
moins  long.  Je  ne  sais,  mon  cher  Léon,  quand  tu  rece- 
vras cette  lettre  ;  je  te  l'écris  dans  un  endroit  dont  je  ne 
sortirai  peut-être  jamais»  Je  suis  seul,  prisonnier,  affamé  ; 
je  viens  de  réunir  un  crayon,  et  j'arrache  dans  des  livres 
les  feuillets  de  papier  blanc  qui  s'y  trouvent.  Peut-être 
ne  fînirai-je  pas  la  ligne  que  je  commence,  peut-être 
écrirai-je  vingt  volumes;  en  tout  cas,  rien  n'empêche 
d'intituler  ce  que  j'écris,  comme  Silvio  PeUico,  le  célèbre 
captif  : 

Miel  prigioni.  —  Mes  prisons. 

Peut-être  faut-il  commencer  par  te  dire  comment  je 
suis  ici.  Je  date  ma  lettre  de  Belle-Ile-en-Terre.  En  ar- 
rivant hier  matin,  comme  je  sortais  de  l'intérieur  de  la 
dihgence,  je  vois  descendre  du  coupé  une  femme  char- 
mante, autant  que  peut  Têtre  une  femme  dont  on  a  été 
l'amant.  Pendant  que  son  mari  paye  un  supplément  de 

10 
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poste  pour  ses  bagages,  et  que  deux  domestiques  descen- 
dent des  malles,  je  m'approche  d'elle,  plus  pour  contra- 
rier une  sorte  de  commis-voyageur  qui  faisait  la  roue 
(les  dindons  la  font  comme  les  paons)  que  pour  me  faire 
plaisir  à  moi-même. 

«  Comment  !  Zoé,  nous  avons  voyagé  si  près  l'un  de 
l'autre  1  Et  où  allez- vous? 

—  Je  suis  arrivée.  Nous  venons  passer  deux  mois  dans 
une  propriété  appartenant  à  mon  mari  ;  je  suis  surprise 
que  vous  m'ayez  reconnue.  » 

Je  réponds  par  la  phrase  de  rigueur....  mémoire  du 
cœur...  trace  ineffaçable....  puis,  comme  péroraison,  je 

jette  un  regret «  Quel  malheur  de  ne  pas  vous  voir 

quelques  heures  !  » 

On  me  répond  :  «  Rien  n'est  plus  facile  ;  trouvez-vous 
à  minuit  à  tel  endroit » 

Le  mari  revient,  je  ne  réponds  pas,  je  m'éloigne,  sans 
avoir  pu  trouver  un  prétexte.... 

Mon  Dieul  que  j'ai  faim  !  il  est  au  moins  midi.... 

Voyons  un  peu,  je  fais  de  la  fatuité  avec  toi,  c'est  ridi~ 

cule,  disons  la  vérité  :  une  femme  en  voiture^  à  Belle-Ile- 
en-Terre,  dans  un  autre  logement,  une  femme  chez  la- 
quelle on  est  introduit  à  minuit ,  quand  autrefois  on  ne 
pouvait  la  voir  que  dans  le  jour  ;  c'est  presque  une  autre 
femme  !  et  c'est  si  joli,  une  autre  femme  ! 

A  vrai  dire,  toutes  les  femmes  sont  la  même,  il  n'y  a 
de  variété  que  dans  les  circonstances.  Donc,  j'arrive  à 
minuit  à  la  porte  indiquée  ;  il  pleuvait  à  verse,  on  m'ou- 
vre :  c'est  Zoé  elle-même,  elle  a  une  nouvelle  femme  de 


GENEVIEVE.  171 

chambre  à  laquelle  elle  n'ose  se  fier  ;  il  faudra  que  je  parte 
avant  le  jour,  à  cinq  heures  !  très-bien. 

Vers  trois  heures  je  m'endors.  Très-mal.  11  y  a  deux 
choses  que  les  femmes  ne  pardonnent  pas  :  le  sommeil  et 
les  affaires.  Heureusement  que  la  voiture  avait  fatigué  la 
belle  (ô  homme  modeste  que  je  suis!);  elle  s'endort 
aussi. 

Je  ne  crois  pas  que  les  gens  bien  organisés  dorment 
jamais  entièrement  :  il  y  a  une  partie  d'eux  qui  veille  et 
qui  les  regarde  dormir.  En  effet,  chaque  fois  que  j 'ai  dû 
me  lever  de  bonne  heure  pour  une  partie  de  chasse....  ou 
pour  tout  autre  plaisir,  je  me  suis  toujours  réveillé  à 
l'heure  précise.  Mais,  cette  fois,  il  s'agissait  d'aller  rece- 
voir une  pluie  froide  et  de  remettre  des  bottes  un  peu 
difficiles,  que  l'humidité  devait  avoir  rendues  plus  dif- 
ficiles encore.  Je  ne  me  réveille  pas,  ni  Zoé  non  plus, 
si  ce  n'est  à  sept  heures  du  matin.  Le  jour  entrait  à 
grands  flots  dans  la  chambre.  Zoé  me  dit  :  «  Nous  som- 
mes perdus  ! 

—  Diable  !  repris-je^  il  est  désagréable  d'être  perdu  si 
matin.  » 

Encore  à  moitié  endormi,  je  manque  d'imagination  et 
d'expédients. 

Pendant  ce  temps,  je  me  lève  en  toute  hâte;  mais  quand 
je  veux  mettre  mes  bottes,  je  les  croyais  difficiles,  elles 
sont  impossibles  ;  je  fais  des  efforts  horribles,  une  sueur 
froide  coule  sur  mon  front,  les  muscles  des  pieds  compri- 
més me  font  horriblement  souffrir,  les  nerfs  me  font  mal  ; 
je  frotte  les  malheureuses  bottes  avec  du  savon,  j'y  mets 
de  la  poudre  que  je  trouve  dans  le  cabinet  de  toilette  de 
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Zoé,  j'y  mets  de  la  cendre,  j'y  mets  des  bûches  pour  les 
élargir,  j'y  mets  tout  ce  que  je  trouve  sous  la  main^  j'y 
mets  tout,  excepté  mes  pieds;  je  prends  deux  clefs,  je  les 
passe  dans  les  tirants^  et  je  tente  un  effort  suprême  :  les 
veines  de  mon  front  sont  gonflées  comme  des  cordes,  j'ai 
le  visage  violet,  les  tirants  se  cassent,  je  tombe  assis,  il 
n'y  a  plus  moyen.  Zoé,  pâle  et  tremblante,  vient  à  moi  et 
me  dit  :  «  Taisez-vous,  ne  faites  pas  de  bruit;  j'entends 
mon  mari  qui  rôde  dans  la  maison.  » 

Oh  !  les  maris  ne  savent  pas  tous  leurs  avantages.  Celui 
de  Zoé  est  un  être  frêle  que  je  tuerais  d'un  coup  de  poing  ; 
eh  bien,  l'idée  de  le  voir  entrer  me  fait  battre  le  cœur,  et 
je  me  sens  pâlir,  j'ai  peur.  Peur  de  quoi?  Je  ne  sais, 
mais  j'ai  peur,  je  tremble. 

Zoé  boit  un  verre  d'eau  et  se  ranime.  Elle  achève  de  se 
vêtir  et  me  dit  :  «  Restez  là,  ne  remuez  pas,  ne  répondez 
pas,  quoi  qu'on  fasse;  ma  femme  de  chambre  viendra 
vous  délivrer.  »  Zoé  sort  et  m'enferme.  Nous  ne  nous 
sommes  même  pas  embrassés.  Nous  nous  abhorrons  tous 
les  deux.  Zoé  me  pardonnerait  volontiers  sa  peur  et  ses 
angoisses,  il  faut  un  peu  de  cela  dans  la  vie  des  femmes  ; 
mais  elle  ne  me  pardonne  pas  une  lutte  ridicule  contre 
mes  bottes.  Et  moi,  je  lui  pardonnerai  encore  moins  de 
ce  que  j'ai  été  ridicule  devant  elle.  Je  me  mets  sur  le 
lit  et  je  m'endors.  Je  viens  de  me  réveiller,  et  je  t'écris. 
Je  ne  sais  combien  de  temps  j'ai  dormi,  mais  je  meurs 
de  faim.  Je  me  rappelle  involontairement  les  misères  de 
tous  les  prisonniers  célèbres,  je  me  trouve  plus  malheu- 
reux qu'eux  tous.  J'ai  déjà  cherché  une  araignée  que  je 
puisse  instruire  et  dont  je  fasse  mon  amie,  comme  La- 
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i^nde.  Il  n'y  en  a  pas.  Je  n'ai  pas  même  d'enfants  que  je 
puisse  manger,  comme  Ugolin. 

Personne  ne  peut  me  contester  ce  point.  On  plaint  Ugo- 
lin d'avoir  été  obligé  de  manger  ses  enfants.  Il  n'avait 
qu'à  ne  pas  les  manger,  à  moins  qu'il  n'ait  trouvé  plus  \ 
difficile  et  plus  triste  de  ne  pas  manger  du  tout  que  de 
manger  ses  enfants.  Donc,  je  suis  mille  fois  plus  à  plain^- 
dre  qu'Ugolin. 

Personne  ne  vient;  je  vais  maintenant  diviser  ma  lettre 
en  stances,  non  pas  que-  je  t'écrive  en  vers  :  je  sens  que 
je  ne  me  porterai  à  cet  excès  qu'après  trois  jours  de  pri- 
son. Je  vais  provisoirement  dormir  un  peu;  il  sera  tou- 
jours temps  de  faire  des  stances. 


Ali  1  le  réveil  est  agréable.  Il  paraît  qu'on  est  entré  ici  : 
je  trouve  un  pot  de  confitures  de  groseilles,  du  pain  et 
une  bouteille  devin.  Du  vin  de  Bordeaux!  c'est  une  chose 
excellente  que  les  confitures  de  groseilles  ;  cependant 
l'estomac  a  bien  vite  calculé  combien  de  tartines  il  faut 
pour  équivaloir  à  un  bifteck. 

Il  me  revient  toutes  les  chansons  qui  parlent  de  li- 
berté, et  je  ne  puis  chanter;  je  suis  encore  sur  ce  point 
plus  infortuné  que  tous  les  prisonniers  connus.  Le  pri- 
sonnier dé  Chilon,  les  prisonniers  des  plombs  de  Venise, 
sont  des  sybarites  :  ils  ne  chantent  pas,  peut-être  ;  mais 
c'est  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  envie,  tandis  que  moi,  je 
vais  écrire  les  chansons  qui  me  viennent. 

10. 
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Allons,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé; 
Contre  nous  de  la  tyrannie... 


Liberté  !  liberté  chérie  ! 
0  mon  pays  !  de  tes  belles  campagnes, 
Je  garderai  le  touchant  souvenir. 


Loin  des  chalets  qui  m'ont  -vu  naître, 


Rendez-moi  ma  patrie 
Ou  laissez-moi  mourir. 

0  Liberté,  vierge  sainte  et  sans  tache! 

»* • 

Viva!  viva  la  libertà! 

.    .     .     L'habitant  des  montagnes 
Respire  près  du  ciel  l'air  de  la  liberté. 

Plutôt  la  mort  que  l'esclavage, 
C'est  la  devise  des  Français, 


Je  ne  chanterai  pas  celle-ci  ; 

On  nous  disait  :  «  Soyez  esclaves  ;  » 
Nous  avons  dit  :  «  Soyons  soldats!» 

Je  ne  vois  pas  assez  la  différence  des  deux  choses,  et 
je  n'aime  pas  à  disputer  sur  les  mots. 
Mais  voici  Pair  de  la  Malibran  : 

J'avais  perdu  la  paix  et  les  beaux  jours 
Je  les  retrouve  en  voyant  ma  patrie; 
De  son  pays  on  se  souvient  toujours. 


t 
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Oh  !  que  tout  ce  qui  est  dehors  me  paraît  beau  !  Je  me 
sens  pris  d'un  amour  des  champs  que  je  ne  me  connais- 
sais pas,  surtout  à  ce  degré.  J'aime  les  forêts  et  leur 
sombre  murmure  ;  j'aime  les  prairies,  j'aime  les  bergers, 
j'aime  les  moutons,  j'aime  les  chiens,  j'aime  la  boue  des 
rues;  je  voudrais  être  éclaboussé  rue  Vivienne,  je  vou- 
drais être  battu  sur  le  boulevard  des  Italiens. 

Tout  contribue  à  m'attrister,  tout  est  ligué  contre  moi. 
Il  faut  que  la  pièce  où  je  suis  soit  tendue  de  papier  cho- 
colat. Il  y  a  des  couleurs  calmes,  il  y  a  des  couleurs 
bruyantes,  il  y  en  a  de  gaies  et  de  tristes.  Le  chocolat  est 
une  couleur  ennuyeuse.  11  y  a  des  supplices  par  lesquels 
on  pourrait  tuer  les  gens  nerveux  en  peu  de  temps,  elles 
lois  n'ont  rien  prévu  de  cela.  Rien  ne  m'épouvanterait 
plus  qu'un  jugement  ainsi  conçu..  A  quoi  puis-je  sup- 
poser qu'on  me  condamne? l'assassinat  est  toléré  depuis 
l'institution  du  jury.  Dernièrement,  un  frère  a  coupé  sa 
sœur  en  morceaux  :  il  a  été  déclaré  coupable^  mais  avec 
des  circonstances  atténuantes,  soit  parce  que  c'était  sa 
sœur,  soit  parce  que  les  morceaux  étaient  petits.  Il  n'y  a 
qu'un  crime  pour  lequel  il  n'y  ait  aucune  grâce  à  at- 
tendre 5  aucunes  circonstances  atténuantes  à  faire  ad- 
mettre : 

C'est  de  secouer  un  tapis  par  la  fenêtre.  On  n'admet 
pas  même  la  preuve  du.  contraire.  Il  y  a  deux  .mois,  une 
bonne  femme,  accusée  .d'avoir  Ifiisçé  çecpuer  dans  la 
rue,  par  la  fenêtre,,  uij  tc^pUj  p.ar  ^on  dop2e§tiquej  of- 
frait les  preuves  de  ceci  : 

Qu'elle  n'avait  pas  de  fenêtre  sur  la  rue,  qu'elle  n'a- 
vait pas  de  tapis,  qu'elle  n'avait  pas  de  domestique. 
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Elle  fut  condamnée  à  l'amende  et  aux  frais. 

Je  suppose  donc  que  j'aie  commis  un  crime,  le  seul 
irrémissible  dans  l'état  actuel  de  la  justice.  Eh  bien^  la 
condamnation  que  je  redouterais  le  plus  serait  celle-ci  : 

«  Condamné  à  la  prison  ; 

«  Et,  attendu  la  récidive,  la  prison  sera  couleur  de 
chocolat.  » 

Je  vais  lire,  j'ai  trouvé  un  livre  qui  va  peut-être 
m'amuser;  aussi  bien,  j'ai  épuisé  presque  tout  le  papier 
blanc. 

...  Décidément  ce  livre  m'ennuie.  Mais  quand  on  vien- 
dra me  délivrer,  car  je  suppose  toujours  qu'on  viendra 
me  délivrer,  comment  est-ce  que  je  m'en  irai  ?  Depuis  ce 
matin,  j'aurais  bien  pu  mettre  mes  bottes,  si  toutefois  il 
n'est  pas  devenu  tout  à  fait  impossible  de  les  mettre.  J'ai 
faim,  mais  encore  des  confitures  de  groseilles!  Si  je  suis 
jamais  rendu  à  la  liberté,  je  me  promets  bien  de  ne  ja- 
mais manger  de  confitures  de  groseilles.  C'est  encore  fort 
heureux  qu'il  n'ait  pas  plu  à  Zoé  de  me  mettre  dans  une 
armoire  ou  dans  un  tiroir  de  commode.  Ah!  parbleu, 
voici  un  excellent  moyen  de  mettre  mes  bottes  :  il  n'y  a 
rien  de  tel  que  la  solitude  et  la  méditation;  je  coupe  les 
tiges  de  mes  bottes,  et  il  me  reste  des  souliers  qui  se 
mettent  d'eux-mêmes. 


Trois  jours  après  avoir  écrit  tout  le  griffonnage  qui  pré- 
cède, je  le  retrouve  dans  une  poche  d'habit.  Je  vous  l'en- 
voie. Voici  comment  a  fini  mon  emprisonnement  :  Ce 


GENEVIEVE.  177 

n'est  qu'à  une  heure  du  matin  que  ma  jolie  geôlière  est 
arrivée,  et  je  ne  suis  parti  qu'à  quatre  heures.  Cela  n'em- 
pêche pas  que  ma  lettre  est  encore  datée  de  Belle-Ile- 
en-Terre,  par  le  ridicule  accident  qui  m'est  arrivé  hier. 
Il  n'y  avait  pas  de  place  dans  la  diligence;  je  loue  une 
voiture  et  je  prends  des  chevaux  à  la  poste.  Je  monte 
dans  la  voiture,  le  postillon  ferme  la  portière  et  va  boire 
avec  des  camarades.  Je  me  rappelle  tout  à  coup  que  j'ai 
oublié  quelque  chose,  j'ouvre  la  portière  du  dedans,  je 
descends,  je  la  referme  parce  qu'elle  gênait  le  passage, 
et  je  vais  chercher  l'objet  qui  me  manquait.  En  redes- 
cendant l'escaher,  j'entends  claquer  un  fouet  et  rouler 
des  roues;  je  hâte  le  pas,  j'arrive  à  la  rue  :  plus  de  voi- 
ture !  Le  postillon  ne  s'est  pas  aperçu  que  j'étais  redes- 
cendu de  la  voiture  où  il  m'avait  enfermé,  et  il  est  parti. 
Il  faut  maintenant  que  j'attende  qu'il  ramène  la  voiture 
et  mes  effets.  Adieu.  Geneviève  a-t-elle  trouvé  ma  bro- 
catelle  orange  et  noire  ? 

Albert  Chaumier. 


III 


Ce  fut  Rose,  cette  fois,  qui  écrivit  à  Geneviève.  Elle 
lui  disait  qu  elle  ne  pardonnerait  jamais  la  conduite  de 
Léon,  lors  de  la  dernière  soirée  ;  qu'elle  le  dégageait  de 
son  serment,  et  qu'elle  se  croyait  parfaitement  quitte  du 
sien.  Geneviève  était  déjà  assez  malheureuse  de  la  lec- 
ture qu'elle  faisait  des  lettres  d'Albert.  Elle  courut  chez 
Rose,  la  prit  dans  ses  bras,  la  pria,  la  conjura.  Rose  fut 
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inflexible.  Elle  répondit  qu'elle  chérissait  toujours  Gene- 
viève, qu'elle  continuerait  à  aimer  Léon  en  bonne  cou- 
sine, mais  qu'elle  no  voulait  plus  de  lui  pour  son  mari. 
«  S'il  est  ainsi  avec  moi,  disait-elle,  que  serait-ce  quand 
Je  serais  à  lui?  11  m'a  humiliée.  » 

Ce  mot  rassura  Geneviève  ;  elle  comprit  que  Rose  ne 
ressentait  contre  Léon  que  ce  genre  de  colère  exclusive- 
ment réservé  aux  gens  qu'on  aime.  Elle  retourna  don- 
ner à  Léon  la  bonne  nouvelle;  mais  celui-ci,  à  son  tour, 
répondit  :  qu'il  ne  se  souciait  en  aucune  façon  des  sen- 
timents de  mademoiselle  Chaumier;  qu'il  ne  méprisait 
au  monde  rien  tant  que  la  coquetterie,  et  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen  de  douter  qu'elle  ne  fût  coquette  à  un  degré 
peu  ordinaire;  qu'à  ses  yeux,  le  mouvement  de  coquet- 
terie qui  lui  avait  fait,  pendant  quelques  minutes,  prêter 
une  sorte  d'attention  à  M.  de  Redeuil,  la  flétrissait  à  ja- 
mais, etc.,  etc.;  ce  qui  n'empêcha  pas  que  Léon  ne  fît 
pas  une  course  sans  que  la  maison  de  M.  Chaumier  se 
trouvât  sur  son  chemin.  M.  Anselme  annonça  qu'il  allait 
s'absenter  pour  quelques  mois;  que  ce  serait  probable- 
ment son  dernier  voyage,  et  qu'il  ramènerait  le  baron. 
Avant  son  départ,  il  courut  avec  Geneviève  tous  Les  ma- 
gasins, encombrant  l'appartement  de  Mlle  d'Arnberg  de 
tout  ce  qu'elle  trouvait  riche  ou  joli.  Geneviève  avait 
fait  à  l'habit  marron  une  reprise  si  parfaite,  qu'il  eût  été 
difficile  de  retrouver  même  la  place  de  la  déchirure.  Il 
lui  avait  dit  :  «  Ma  belle  voisine,  il  faut  que  vous  me  fas- 
siez une  promesse  :  j'ai  là  une  vieille  bague,  sans  la 
moindre  valeur,  que  je  veux  que  vous  portiez  pour  Ta- 
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mour  de  moi.  Donnez-moi  votre  parole  que  vous  ne  la 
quitterez  pas  jusqu'à  mon  retour.  » 

Et  il  tira  de  la  poche  de  son  habit  marron  un  petit 
écrin,  dans  lequel  était  renfermée  une  bague  surmontée 
de  perles  et  d'un  diamant  beaucoup  trop  gros  pour  être 
fin. 

Quelques  jours  avant  son  départ,  il  prit  Léon  à  part, 
et  lui  dit  :  «  Mon  cher  enfant,  je  ne  sais  pas  l'état  de 
vos  affaires,  et  je  ne  vous  quitte  pas  sans  inquiétude.  » 

Léon  lui  affirma  qu'il  gagnait  de  l'argent  au  delà  du 
nécessaire.  La  veille  de  son  départ,  M.  Anselme  pria  Ge- 
neviève et  Léon  de  rester  avec  lui  toute  la  journée.  Le 
soir,  il  se  fit  répéter  tous  ses  airs  favoris,  il  fit  chanter 
Geneviève,  il  examina  ses  cheveux,  sa  taille,  ses  mains; 
il  lui  donna  quelques  conseils  sur  sa  santé,  qui,  disait- 
il,  lui  semblait  depuis  quelque  temps  avoir  subi  un  peu 
d'altération  ;  puis,  à  minuit,  il  se  leva,  serra  la  main  de 
Léon,  donna  à  Geneviève  un  baiser  sur  le  front,  leur  ré- 
péta trois  ou  quatre  fois  qu'il  reviendrait  bientôt ,  et  les 
quitta.  Le  matin,  on  ent'^ndit  une  voiture  s'arrêter  à  la 
porte  et  M.  Anselme  frappa  à  la  porte  de  Léon.  Il  lui  dit 
encore  adieu,  et  entra  dans  la  chambre  de  Geneviève, 
qui  dormait  profondément.  Son  visage  était  calme  et 
rose  ;  il  la  regarda  longtemps,  puis  descendit  l'escalier 
en  disant  à  Léon  :  «  A  bientôt.  » 

A  ce  moment,  plusieurs  des  élèves  de  Léon  se  met- 
taient en  route  pour  la  campagne,  et  Léon  n'avait  pas 
avoué  la  vérité  à  Anselme  quand  il  lui  avait  dit  qu'il  ga- 
gnait plus  d'argent  qu'il  ne  lui  en  fallait.  Il  commençait 
au  contraire  à  se  trouver  fort  gêné  ;  chaque  fois  qu  il 
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passait  la  porte  d'un  de  ses  élèves,  il  tremblait  toujours 
qu'un  domestique  ne  lui  dît  froidement  :  «  Monsieur  est 
parti.  »  Il  ne  voulait  pas  surtout  que  Geneviève  sentît  la 
moindre  atteinte  de  la  pauvreté.  Ce  que  disait  Anselme 
n'était  que  trop  vrai  :  elle  perdait  chaque  jour  le  beau 
coloris  de  la  santé. 

Il  y  avait  deux  ans  que  Mme  Lauter  était  morte.  Léon 
et  Geneviève  s'en  allèrent  à  Fontainebleau.  Ils  arrivèrent 
le  premier  jour  de  mai  :  c'était  le  jour  où  leur  mère  avait 
été  enterrée.  Leurs  premiers  pas  se  dirigèrent  vers  le 
cimetière  ;  il  était  tout  en  fleur  ;  de  beaux  rossignols 
fauves  sautillaient  dans  les  chèvrefeuilles  ;  mais  quel  fut 
leur  étonnementj  quand,  à  la  place  de  la  croix  de  bois 
qu'on  avait  placée  sur  le  cercueil  de  Mme  Lauter,  ils  trou- 
vèrent une  grande  pierre  de  marbre  noir  1  II  y  avait  sur  la 
pierre  le  nom  de  Rosalie  Lauter,  et  au-dessous  plusieurs 
dates,  dontl'une  était  celle  de  sa  mort,  et  une  autre  celle 
de  sa  naissance.  Quant  aux  autres,  le  sens  leur  en  était 
inconnu.  Le  tombeau  était  entouré  d'une  grille  de  fer;  le 
frère  et  la  sœur  s'agenouillèrent  et  baisèrent  le  marbre 
qui  recouvrait  leur  mère.  Les  yeux  de  Geneviève  avaient 
un  éclat  inaccoutumé.  Elle  racontait  bas  à  sa  mère  tout  ce 
que  personne  ne  savait,  son  amour  si  malheureux  et  ses 
angoisses  de  tous  les  jours  ;  elle  lui  disait  :  «  J'aime  Al- 
bert 1  »  Et  elle  sentait  quelque  adoucissement  à  ses  cha- 
grins en  confiant  ce  secret  qui  lui  brûlait  le  cœur;  puis 
elle  se  laissa  entraîner  jusqu'à  parler  haut,  et  elle  dit  : 
«  0  ma  mère,  ma  bonne  mère  1  ton  fils  a  été  respectueux 
pour  tes  dernières  volontés;  il  m'a  aimée  et  protégée,  il 
a  travaillé  pour  moi,  il  a  veillé  pour  moi,  il  a  accepté  ton 
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legs  de  bonté  et  de  dévouement.  0  ma  mère,  bénis-le,  et 
prie  dans  le  ciel  pour  son  bonheur.  »  Et  elle  ajouta  tout 
bas  ;  a  Prie  Dieu  d'ajouter  à  sa  vie  toute  la  part  de  bon- 
heur à  laquelle  j'ai  dû  renoncer  ;  prie  Dieu  qu'il  détourne 
de  lui  les  tourments  affreux  que  j'endure,  et  qu'il  m'ap- 
pelle bientôt  auprès  de  toi,  et  qu'il  fasse  de  moi  l'ange 
protecteur  de  ceux  que  j'aime  sur  la  terre  d'une  tendresse 
impuissante  et  mutile.  » 

Léon  la  regarda  avec  tendresse  et  dit  :  «  Ma  mère,  bé- 
nis tes  enfants.  Geneviève  est  mon  appui  et  ma  consola- 
tion ;  prie  Dieu  qu'il  seconde  mes  efforts  et  qu'il  me  fasse 
réussir  à  l'entourer  de  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  des 
autres  femmes.  0  ma  mère,  ma  bonne  mèr(^  Rose  nous 
abandonne  ;  nous  sommes  devenus  des  étrangers  dans  ta 
famille,  et  des  étrangers  nous  ont  remplacés.  Ton  frère 
et  Rose  ont  oublié  ce  que  tu  leur  avais  demandé  en  mou- 
rant. Ma  mère,  tu  nous  as  laissés  seuls!  » 

Ils  restèrent  encore  quelque  temps  agenouillés  ;  puis 
ils  se  levèrent,  regardèrent  la  tombe  comme  s'ils  eussent 
voulu,  de  leurs  regards,  percer  la  terre  et  revoiries  traits 
adorés  de  la  morte.  Enfin,  ils  quittèrent  le  cimetière  et 
allèrent  chercher  chez  M.  Semler  les  clefs  de  la  maison. 
A  leurs  questions  sur  le  tombeau  de  marbre  noir,  il  ré- 
pondit qu'on  l'avait  envoyé  de  Paris,  par  des  hommes  qui 
avaient  fait  tous  les  travaux  et  s'étaient  dits  envoyés  et 
payés  par  la  famlle  de  la  défunte. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  maison  oh  s'étaient  écoulés  les 
jours  de  leur  heureuse  enfance.  Il  leur  sembla  qu'ils 
étaient  reportés  à  cette  époque  de  leur  vie;  rien  n'était 
changé  ;  l'herbe  encadrait  toujours  les  pavés  de  la  cour, 

11 
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les  sorbiers  du  jardin  étaient  en  fleur,  l'herbe  avait  en- 
vahi leurs  plantations,  les  volubilis  s'étaient  semés  d'eux- 
mêmes  et  commençaient  à  sortir  de  terre.  On  n'avait  rien 
déplacé  dans  les  chambres.  Ils  retrouvèrent  les  mêmes 
gravures  sur  les  murailles  ;  dans  la  chambre  de  Rose  et 
de  Geneviève  étaient  encore  des  jouets  de  leur  enfance, 
les  raquettes  et  les  volants. 

Le  salon  où  l'on  se  rassemblait  avait  encore  les  fau- 
teuils dérangés,  dont  le  nombre  leur  ra(  pelait  combien  ils 
étaient  alors.  Celui  de  Mme  Lauter  était  auprès  de  la  fe- 
nêtre, et,  dans  le  coin  de  la  cheminée,  on  retrouvait  le 
grand  fauteuil  en  tapisserie  dans  lequel  Rose,  toute  petite, 
s'enfonçait  et  s'endormait  le  soir.  La  pendule,  qui  n'avait 
jamais  été  remontée  depuis,  s'était  arrêtée  à  l'heure  où  la 
famille  avait  quitté  Fontainebleau.  Le  piano  était  ouvert, 
et  Geneviève  retrouva  dessus  tous  les  airs  qu'elle  chantait 
alors  avec  Rose.  Elle  posa  les  mains  sur  le  clavier,  et 
tous  les  deux  reconnurent  la  voix  du  piano,  et  cette  voix 
leur  alla  au  cœur. 

E.lc  chanta,  et  chanta  cet  air  que  sa  mère  l'avait  un 
jour  obligée  de  chanter  :  Bonlœur  de  se  revoir. 

Et  le  frère  et  la  sœur  se  mirent  à  fondre  en  larmes  ; 
car  ils  ne  revoyaient  personne. 

Léon  dit  à  Geneviève  :  «  Tiens,  Geneviève,  le  jour  que 
l'on  a  enterré  maman,  tu  étais  assise  là,  et  Rose  était 
près  de  toi.  Te  souviens-tu  comme  elle  me  promettait  de 
m'aimer?  » 

Et  Geneviève  refoulait  dans  son  cœur  tous  les  souve- 
nirs d'Albert  qui  venaient  l'assaillir.  Ces  émotions  trop 
fortes  l'avaient  accablée  ;  elle  se  coucha.  Léon  vint  s'as- 
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seoir  à  côté  de  son  lit  ;  tous  les  deux  parlèrent  du  passé 
jusque  très-avant  dans  la  nuit  ;  puis  Geneviève  céda  au 
sommeil,  et  Léon  s'endormit  dans  son  fauteuil,  la  tête 
appuyée  sur  le  bord  du  lit  de  sa  sœur. 

Le  lendemain  au  matin,  Geneviève  prit  dans  le  jardin 
les  grains  de  volubilis  qui  commençaient  à  germer,  et 
alla  les  planter  autour  de  la  tombe  de  Rosalie. 

De  retour  à  Paris,  ils  trouvèrent  une  lettre  d'un  des 
écoliers  de  Léon,  qui  l'avertissait  qu'il  suspendait  momen- 
tanément ses  leçons  et  qu'il  lui  écrirait  pour  lui  désigner 
le  jour  où  il  pourrait  revenir. 

Une  autre  lettre  invitait  Léon  à  une  partie  de  plaisir 
avec  plusieurs  de  ses  amis  musiciens  et  peintres.  Une 
troisième  le  fit  frémir  ;  elle  commençait  ainsi  : 

% 
«  Monsieur, 

«  Voici  l'époque  oii  j'ai  l'habitude  de  quitter  Paris....» 
Mais,  à  la  fin,  on  le  priait  de  vouloir  bien  continuer  ses 
leçons  à  Auteuil,  et  on  ajoutait  au  prix  de  la  leçon  le  prix 
d'une  voiture  pour  aller  et  pour  revenir. 

Léon,  qui  gagnait  passablement  d'argent,  n'en  dépen- 
sait guère  pour  s'amuser.  Son  plaisir  le  plus  vif  était  de 
faire  en  sorte  que  Geneviève  ne  manquât  de  rien  ;  au  lieu 
d'aller  au  théâtre  ou  dans  toute  autre  réunion  dite  amu- 
sante, il  rapportait  à  Geneviève  un  ruban  ou  un  bouquet. 
S'il  voyait  dans  la  rue,  à  une  femme/  un  objet  de  toi- 
lette qui  lui  allât  bien,  il  n'avait  pas  de  repos  qu'il  n'en 
eût  porté  un  semblable  à  sa  sœur.  Quand  ils  étaient 
invités  ensemble  dans  quelque  maison,  il  songeait  huit 
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jours  d'avance  à  la  toilette  de  Geneviève,  et  Tacca- 
blaitde  questions  :  a  As-tu  tout  ce  qu'il  te  faut?  Tes  sou- 
liers de  satin  sont-ils  assez  frais?  Auras-tu  ta  belle 
robe?  » 

Jamais,  quelque  serein  que  pût  être  le  temps,  il  ne  la 
ramenait  à  pied  d'une  soirée  ou  d'un  bal.  Il  fallait,  au  bal, 
qu'elle  eût  le  plus  beau  bouquet  et  les  rubans  les  plus 
nouveaux. 

Pour  lui,  quoiqu'il  aimât  naturellement  la  parure,  qu'il 
fût  jeune  et  beau,  et  désireux  d'attirer  les  regards  des 
femmes,  il  se  contentait  d'être  mis  décemment,  c'est-à- 
dire,  du  costume  le  plus  simple.  Il  avait  des  habits  qu'on 
aurait  pu  citer  comme  des 

exemples  de  longévité, 

à  l'époque  de  l'année  où  les  journaux,  qui  ne  savent  que 
dire  entre  deux  sessions  des  chambres,  inventent,  tous 
les  matins,  pour  remplir  leurs  colonnes,  des  centenaires, 
des  pluies  de  crapauds,  des  veaux  à  deux  têtes  et  des 
betteraves  monstrueuses. 

Il  faisait  une  notable  économie  sur  les  gants ,  qu'il 
portait  invariablement  noirs.  A  la  ville,  il  avait  des  bottes 
remontées  ;  quelquefois  mê:ne  un  œil  un  peu  exercé  d'^- 
couvrait,  sur  le  côté  d'une  botte,  une  petite  pièce  que  le 
savetier  du  coin  avait  de  son  mieux  cherhé  à  dissimuler. 
Jamais  il  ne  prenait  une  voiture,  à  quelque  distance  que 
ses  leçons  se  trouvassent  les  unes  des  autres.  Jamais  il 
n'entrait  dans  un  café.  Aussi,  quand  son  voisin  le  pein- 
tre vint  le  trouver  pour  avoir  sa  réponse,  lui  dit-il  : 
«  Je  n'irai  pas. 
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—  Il  est  donc  décidé  que  tu  ne  seras  jamais  d'aucune 
p  artie  ? 

—  J'ai  des  occupations  qui  me  privent  de  celle-ci. 

—  Comme  des  autres.  Tu  as  tort  ;  ce  sera  charmant  ! 

—  Je  n'en  doute  pas,  mais  je  ne  puis  en  être,  » 

Et  le  soir,  au  souper,  comme  la  conversation  tombait 
sur  Léon,  on  dit  ;  «  C'est  singulier  comme  il  est  changé  1 
Lui,  qui  autrefois  était  toujours  notre  chef  de  troupe  ;  lui, 
dont  la  gaieté  nous  mettait  tous  en  train  ;  lui,  qui  s'ha- 
billait avec  tant  d'élégance  ! 

—  Comme  il  est  changé  ! 

—  A-t-il  fait  quelque  grande  perte?  Est-il  en  proie  à 
un  violent  chagrin? 

—  Nullement  ;  je  l'ai  rencontré  il  y  a  quelques  jours, 
il  était  aussi  gai  que  je  l'aie  jamais  vu.  Mais  ce  qu'il 
évite  surtout  maintenant,  c'est  de  dépenser  de  l'argent. 

—  C'est  étonnant.  Mais  il  doit  en  gagner? 

—  Il  en  gagne  beaucoup. 

—  Qu'en  fait-il  alors? 

—  Je  crois  qu'il  l'enfouit. 

—  Il  est  donc  avare  ? 

—  Il  faut  qu'il  le  soit  devenu. 

—  C'est  dommage. 

—  Oui,  c'était  un  excellent  garçon, 

—  Il  faut  le  corriger. 

—  Oui,  il  faut  lui  faire  honte  de  son  avarice.  » 

En  effet,  à  quelques  jours  de  là,  comme  Léon  arrivait 
dans  l'ateUer  du  peintre,  il  les  trouva  réunis  quatre  ou 
cinq. 


18G  GENEVIEVE. 

IV 

L'atelier. 

Les  dictionnaires  prétendent  qu'un  atelier  est  : 

«  Un  lieu  où  plusieurs  ouvriers  se  réunissent  pour  tra- 
vailler ensemble.  » 

L'atelier  d'Antoine  Huguet  n'était  pas  tout  à  fait  cela. 
Ils  étaient  là  quatre  gaillards,  qui,  chagrinés  de  ne  pou- 
voir perdre  que  chacun  vingt-quatre  heures  par  jour, 
s'étaient  réunis  et  associés,  pour  avoir,  par  ce  moyen, 
quatre-vingt-seize  heures  à  leur  disposition. 

On  se  lève  le  matin  ou  à  peu  près.  On  n'est  qu'à  demi 
réveillé  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  travailler  si  on  ne  boit 
une  goutte  de  rhum.  «  Rapin  1  où  est  le  rapin?  Rapin, 
où  es-tu?  »  On  voit  alors  se  lever,  d'un  coin  où  il  dormait, 
un  gamin  de  quatorze  ans,  avec  de  longs  cheveux  et  une 
calotte  grecque  sur  le  côté  de  la  têie;  il  a  une  blouse 
grise,  qu'il  a  choisie  de  cette  nuance,  parce  que  les  ta- 
ches y  paraissent  mieux.  Le  rapin,  dont  le  véritable  nom 
est  depuis  longtemps  oubhé,  a  été  nommé  Gargantua,  à 
cause  de  son  formidable  appétit,  a  Rapin,  va  chercher 
du  rhum.  »  Le  rapin  demande  de  la  monnaie.  A  peine 
est-il  dans  la  rue,  qu'on  le  rappelle.  «  A  propos,  je  n'ai 
plus  de  tabac.  » 

Le  rapin  revient  au  bout  d'une  heure  et  demie;  on 
l'accable  de  reproches.  «  Tu  nous  fais  perdre  notre 
temps.  »  Le  rapin,  qui  n'est  pas  dupe  du  chagrin  de  ces 
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messieurs,  ne  sourcille  pas.  On  lui  prédit  qu'il  mourra  sur 
l'échafaud.  Le  rapin  arrange  les  palettes.  Le  rhum  est  bu. 
«  Travaillons,  dit  Antoine. 

—  Ah!  si  nous  fumions  une  pipe? 

—  Oui,  cela  excite  le  cerveau.  » 
Quand  la  pipe  est  fumée  : 

«  Ah!  maintenant,  à  l'ouvrage. 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Neuf  heures. 

—  Diable  !  dans  une  demi-heure  il  faudra  déjeuner, 
nous  déranger,  quand  nous  commencerons  à  nous  mettre 
en  train  ;  j'ai  horreur  du  travail  interrompu. 

—  Je  crois  que  nous  ferons  mieux  de  ne  nous  mettre 
à  l'ouvrage  qu'après  déjeuner. 

—  Voilà  une  matinée  de  perdue. 

• —  C'est  la  faute  de  cet  odieux  Gargantua. 

—  Infâme  Gargantua  ! 

—  Gargantua  est  notre  ruine. 

—  Je  propose  de  brûler  Gargantua. 

—  De  le  crucifier. 

—  De  le  disséquer. 

—  De  l'empailler.  » 

Gargantua  ne  s'émeut  nullement  ;  on  lui  commande 
d'aller  chercher  le  déjeuner. 
«  Qu'allons-nous  manger? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ni  moi. 

—  Ni  moi. 

—  Ni  moi.  » 

Gargantua  va  se  rasseoir  dans  son  coin.  Après  une 
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longue  discussion,  on  établit  que  l'on  est  à  la  fin  du  mois, 
que  la  caisse  est  presque  vide.  On  mangera  à  déjeuner  du 
pain  à  discrétion,  du  fromage  d'Italie  ;  on  fera  un  dîner 
sérieux,  un  dîner  raisonné.  L'un  recommande  à  Gargan- 
tua que  le  fromage  soit  gras,  un  autre  exige  qu'il  soit 
maigre  ;  tous  deux  jurent  de  l'assommer  s'il  n'obéit  pas. 
Gargantua  ne  fait  pas  la  moindre  attention  à  ce  qu'on  lui 
dit.  Il  rapporte  le  fromage  d'Italie  au  bout  d'une  petite 
heure.  On  déjeune,  on  fume  encore  une  pipe.  «  Allons, 
à  l'ouvrage.  »  Les  quatre  amis  restent  interdits.  Est-ce 
qu'il  ne  se  présentera  pas  un  prétexte  pour  ne  pas  tra- 
vailler? En  voici  un  qui  a  froid.  Et,  en  elîet,  l'atelier  est 
grand  :  il  a  encore  gelé  blanc  cette  nuit.  Un  peu  de  feu 
égayé  l'esprit. 

«  Il  faut  faire  du  feu. 

—  Avec  quoi  allons-nous  fcdre  du  feu? 

—  Ah  !  oui,  avec  quoi? 

—  Il  y  a  sur  le  carré  une  vieille  malle. 

—  A  qui  est-elle? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ni  moi. 

—  C'est  une  malle  abandonnée. 

—  Une  malle  qui  nous  gêne  beaucoup.  » 

On  allume  le  feu,  on  s'assied  autour  du  feu,  et  on 
fume  une  nouvelle  pipe,  on  cause,  on  chante. 
«  Allons,  maintenant,  travaillons. 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  L'horloge  est  arrêtée. 

—  Il  faut  la  remonter. 

—  Gargantua,  va  demander  rhcuro.  d 
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Cette  fois,  il  reste  dehors  cinq  grands  quarts  d'heure. 
«  Diable  l  midi  et  demi;  le  modèle  que  nous  attendons 
à  une  heure  1 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  commencer  avant  le  modèle. 

—  Moi,  je  vais  me  raser.  Je  n'aurai  plus  à  m'occuper 
de  rien  jusqu'au  dîner,  et  je  travaillerai  sans  distrac- 
tions. » 

Le  modèle  ne  vient  qu'à  deux  heures;  on  le  place. 
«  Pourvu  qu'il  ne  nous  arrive  pas  un  importun,  un 
flâneur  ! 

—  Je  déteste  les  flâneurs. 

—  C'est  la  peste  des  ateliers.  » 

Et  chacun  répète  :  «  Pourvu  qu'il  ne  vienne  pas  de 
flâneurs!  »  Mais  en  disant  cela,  ils  tournent  les  yeux 
vers  la  porte,  et  il  n'est  pas  malaisé  de  voir  que  l'arrivée 
d'un  flâneur  comblerait  tous  leurs  vœux. 

«  Gargantua,  tu  vas  cirer  nos  bottes. 

—  Oh  1  avant,  remets  de  la  malle  dans  le  feu. 

—  Il  y  a  peut-être  encore  du  charbon  de  terre  à  la 
cave. 

—  Gargantua^  va  voir  à  la  cave.  » 

En  effet,  on  trouve  quelques  morceaux  de  charbon. 
«  Gargantua  !  les  bottes  ! 

—  Tiens,  tu  iras  porter  cette  lettre. 

—  Et  celle-ci. 

—  Tu  battras  ma  redingote. 

—  Tu  donneras  un  coup  de  balai  dans  ma  chambre.  » 
Gargantua  ouvre  la  bouche,  on  se  récrie  : 

—  Tiens  !  Gargantua  qui  parle  1 

—  Parle,  Gargantua. 


190  GENEVIÈVE. 

—  Il  faut  qu'il  monte  sur  une  chaise. 

—  Non,  sur  la  planche.  » 

On  hisse  Gargantua  sur  une  planche  appliquée  au 
mur,  à  six  pieds  de  haut  :  on  l'invite  à  parler. 

Gargantua  dit  alors  qu'on  lui  fait  faire  trop  de  choses 
à  la  fois,  que  sa  mémoire  s'encombre,  qu'il  est  très- 
fatigué. 

<(  Gargantua,  mon  fils,  crois-tu  donc  que  c'est  sans 
peine  et  sans  travail  que  tu  deviendras  un  grand  peintre  ?  » 

On  descend  Gargantua. 

«Allons,  travaillons. 

—  Il  faut  fermer  la  porte. 

—  Et  mettre  dessus  que  nous  n'y  sommes  pas  :  par 
ce  moyen,  on  ne  restera  pas  deux  heures  à  frapper  ;  il 
n'y  a  rien  qui  me  soit  si  odieux  que  d'entendre  frapper 
à  la  porte. 

—  Où  est  le  blanc  d'Espagne?  » 

On  ne  peut  pas  trouver  le  blanc  d'Espagne,  l'infâme 
Gargantua  a  égaré  le  blanc  d'Espagne  :  Gargantua  va 
mourir  s'il  ne  retrouve  pas  le  blanc  d'Espagne. 

«  Ah  1  le  voilà  I  d 

On  écrit  sur  la  porte  ; 

IL  N'Y  A  PERSONNE. 

«  Ah  !  on  monte  :  c'est  peut-être  un  flâneur.  » 
Et  chacun  saisit  avec  empressement  l'espoir  qui  so 
présente. 

«  Est-ce  ennuyeux!  on  ne  peut  rien  faire. 

—  Rien  du  tout  ! 

—  Absolument  rien.  » 
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On  a  déjà  déposé  les  palettes  et  les  appui-main. 
«  Ah!  non,  cela  s'arrête  au-dessous. 

—  Ah!  tant  mieux,  »  dit  tristement  l'atelier. 

On  ferme  la  porte;  Antoine,  en  allant  à  sa  place,  re- 
garde la  toile  placée  sur  le  chevalet  de  Charles  Mithois. 

«  Gargantua,  viens  ici  recevoir  des  reproches  mérités  ; 
mets- toi  là,  vis-à-vis  la  toile  de  Charles.  Écoute,  Gar- 
gantua :  depuis  deux  ans  bientôt,  tu  en  es  aux  premiers 
éléments  de  la  peinture,  à  peindre  tous  les  jours  mes 
bottes  en  noir.  Eh  bien  I  je  trouve  que  tu  suis  une  fausse 
route,  que  tu  n'étudies  pas  assez  les  maîtres  ;  regarde 
bien  Charles.  Toi,  quand  tu  as  ciré  mes  bottes,  pour 
peu  que  je  marche  une  heure  ou  deux  dans  la  poussière 
ou  dans  la  boue,  il  n'y  paraît  plus,  le  cirage  est  terne  et 
taché;  eh  bieni  vois  la  toile  de  Charles,  ses  soldats  ont 
marché  toute  la  nuit,  ils  se  livrent  un  furieux  combat,  ils 
piétinent  dans  la  poussière,  dans  la  boue,  dans  le  sang; 
eh  bien!  leurs  souliers  sont  admirablement  noirs  et  lui- 
sants. Voilà  comme  je  voudrais  que  mes  bottes  fussent 
cirées.  Je  ne  saurais  trop  te  le  répéter  :  Gargantua,  étudie 
les  maîtres. 

Nocturna  versate  manu,  vecsate  diurua.  » 

Pendant  ce  discours  d'Antoine,  l'atelier  s'était  placé 
devant  le  chevalet  de  Charles,  et  la  péroraison  fut  accueil- 
lie par  des  rires  prolongés. 

A  ce  moment  Léon  entra. 

<(  Nous  sommes  enchantés  de  te  voir. 

—  Quoique  tu  nous  déranges  beaucoup  ;  nous  étions 
en  train  de  travailler  comme  des  tigres. 
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—  Et  cela  n'arrive  pas  si  souvent  que  ces  moments  ne 
soient  extrêmement  précieux.  Un  poëte,  dont  je  ne  sais 
plus  le  nom,  a  dit,  en  parlant  de  la  vie  : 

On  s'éveille,  on  se  lève,  on  s'habille  et  l'on  sorf; 

On  rentre,  on  dine,  on  soupe,  on  se  couche  et  l'on  dort. 

C*est  précisément  à  la  nôtre  que  cette  définition  s'appli- 
querait le  plus  exactement.  Mais  nous  avons  changé 
cela,  nous  travaillons. 

—  Mais^  répondit  Léon,  qui  vous  force  de  vous  (  éran- 
ger?  Gargantua  va  me  donner  une  pipe,  je  vais  la  fumer 
et  m'en  aller  ensuite.  Je  ne  tiens  ni  à  vous  parler  ni  à 
vous  entendre.  J'attends  seulement  l'heure  d'aller  donner 
une  leçon  auprès  d'ici. 

—  N'importe,  nous  voulons  te  parler  sérieusement 
dans  ton  intérêt.  Nous  sacrifierons  le  travail  d'aujour- 
d'hui. 

—  Nous  le  sacrifierons. 

—  Il  n'est  rien  qu'on  ne  fasse  pour  l'amitié. 

—  Voulez-vous  parler,  dit  Léon,  du  service  que  je 
vous  rends  ? 

—  Quel  service? 

—  Celui  de  vous  déranger  et  de  vous  fournir  un  pré- 
texte honnête  de  flâner. 

— 0  vertu  méconnue l  ô injustice  des  contemporains! 

—  C'est  égal,  ne  laissons  pas  décourager  notre  zèle. 
Gargantua,  les  pipes!  » 

Gargantua  se  leva,  et,  sans  parler,  se  plaça  devant  son 
maître,  attendant  un  ordre  plus  détaillé.  Le  maître  dit, 
en  séparant  ses  ordres  par  un  instant  de  méditation  : 

«  Tu  donneras  :  Fatmé  à  Lefloch;  la  Brûle-Gueule  à 
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ton  maître  ;  la  Rothschild  à  Milhois  ;  VEtna  à  Léon  ;  la 
Sardanapale  à  Edgar  Sagan;  la  Cinq-Liar^ds  au  mo- 
dèle. Tu  garderas  la  Lilliputienne.  » 

Et  Gargantua  s'approcha  d'une  sorte  de  petit  râtelier 
oii  les  pipes  étaient  placées  chacune  au-dessous  de  son 
étiquette.  Chacune  avait  été  solennellement  baptisée  à 
son  entrée  dans  la  maison,  et  on  Favait  nommée  d'après 
quelque  particularité  qui  la  distinguait.  La  Rothschild 
était  une  pipe  d'écume  montée  en  argent.  La  Sardana- 
pale  avait  un  très-beau  bouquet  d'ambre  jaune.  La  Cinq- 
Liards  tenait  une  demi-once  de  tabac.  Fatmé  était  une 
pipe  turque.  Gargantua  exécuta  scrupuleusement  les  or- 
dres qui  lui  étaient  donnés^  et,  par  une  distinction  par- 
ticulière, bourra  lui-même  celle  de  son  patron.  Quand 
tout  le  monde  fut  en  train  de  fumer,  Antoine  Huguet  prit 
la  parole  : 

«  Léon,  tu  chagrines  tes  amis  ;  tu  as  un  vice,  et  un  vice 
que  tu  nous  caches.  La  présente  séance  a  pour  but  de  te 
faire  avouer  ton  vice,  pour  le  partager  s'il  est  amusant, 
pour  t'en  délivrer  s'il  ne  l'est  pas.  Tu  gagnes  de  l'argent, 
tu  en  gagnes  beaucoup  !  Que  fais-tu  de  ton  argent?  » 

Léon  se  sentit  rougir  jusqu'aux  oreilles  ;  non  qu'une 
semblable  plaisanterie  eût  rien  qui  pût  le  fâcher  :  il  était 
accoutumé  à  ce  sans-façon,  à  ce  laisser-aller.  Mais  pour 
rien  au  monde  il  n'eût  voulu  parler  de  sa  sœur,  ni  souffrir 
qu'on  lui  en  parlât.  L'habitude  où  on  était  parmi  ces  jeu- 
nes gens  de  tout  tourner  en  plaisanterie  le  rendait  hon- 
teux de  tout  ce  qu'il  faisait  de  bien.  Peut-être  plusieurs 
d'entre  eux  avaient,  comme  Léon,  quelque  bon  sentiment 
qu'ils  ne  cachaient  pas  avec  moins  d'hypocrisie.  Un  pro- 
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vincial  qui  serait  tombé  au  milieu  de  ces  bons  jeunes 
gens  se  serait  cru,  en  les  écoutant,  dans  une  caverne  de 
brigands.  Rien  n'était  si  commun  que  d'entendre  parler 
d'égorger  les  oncles  en  retard  d'envoyer  de  l'argent,  de 
faire  bouillir  dans  Tbuile  les  propriétaires  trop  exacts  à 
envoyer  leur  quittance,  etc.,  etc. 

Huguet  continua  : 

«  Autrefois,  tu  nous  faisais  honneur  :  tu  raffermissais 
notre  crédit  ébranlé.  En  voyant  entrer  chez  nous  un 
monsieur  bien  couvert,  un  dandy,  le  fruitier  nous  res- 
pectait à  cause  de  nos  relations.  (Mouvement.)  Tu  avais 
une  de  ces  tenues  qu'il  serait  à  la  fois  gênant  et  dispen- 
dieux de  porter  soi-même,  mais  qu'on  est  flatté  de  voir 
aux  autres.  (Très-bie7i!  très-bien!)  » 

L'orateur  s'arrêta  un  moment,  et  tira  quelques  bouffées 
de  sa  pipe.  Tout  l'auditoire  branla  la  tête  en  signe  d'as- 
sentiment. Léon  se  leva  et  dit  :  «  Tu  es  fou. 

—  Ah  !  dit  Antoine  Huguet,  voilà  bien  les  hommes  ;  on 
n'est  sage  que  lorsqu'on  partage  ou  qu'on  approuve  leur 
folie.  (Mouvement  d'approbation.)  Mais  ne  t'attends  pas  à 
trouver  chez  nous  cette  basse  adulation  :  nous  sommes 
tes  amis,  et  nous  ne  reculerons  devant  aucune  avanie 
pour  t'en  donner  la  preuve.  (rrê5-6/e;i.O  Qu'est  devenue 
cette  élégance  irréprochable?  cette  harmonie,  cette  au- 
dace toujours  sage?  ces  modes  devinées  seulement  une 
semaine  d'avance?  Où  est  notre  Léon?  le  Léon  qui  a 
porté  le  premier  les  gilets  trop  courts  et  les  collets  trop 
étroits  ! 

Quantum  mutaius  ab  illo 
Qçctore;  qui  redit  Qxuvlis  iudutus... 
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Comme  il  est  différent  de  cet  Hector  qui  revient  couver^ 
des  dépouilles  d'Achille  1  Ou  plutôt  il  semble  couvert  do 
dépouilles  en  effet,  non,  comme  Hector,  de  dépouilles 
glorieuses,  mais  de  celles  que  colportent  honteusement 
les  marchands  d'habits.  {Continuez  !) 

—  Ah!  parbleu,  dit  Léon,  qui  voulait  faire  bonne  con- 
tenance, il  sied  bien  à  des  rapins  comme  vous  de  faire 
les  difficiles  en  fait  de  toilette  !  Des  drôles  qui,  le  di- 
manche, mettent  leur  blouse  à  l'envers  l 

—  Parlez  plus  respectueusement  au  tribunal. 

—  Je  décHne  sa  compétence. 

—  Le  tribunal  se  déclare  compétent.  (Écoutez  ,  écou- 
tez !)  Et  en  effet,  messieurs,  voyez  dans  quel  costume 
Taccusé  ose  se  présenter  ici,  ici  dans  le  temple  du 
goût,  ici  où  nous  ne  reconnaissons  d'autre  dieu  que  le 
beau. 

—  Votre  dieu,  interrompit  Léon,  n'est  pas  comme  le 
nôtre  ;  il  ne  vous  a  pas  faits  à  sa  ressemblance. 

—  L'accusé  joint  le  cynisme  deTexpression  au  cynisme 
de  la  mine.  Mais  je  ne  me  laisserai  pas  intimider  par  ses 
fureurs.  Je  connais  le  mandat  qui  m'a  été  confié.  Nous 
sommes  ici  par  la  volonté  du  peuple,  nous  n'en  sorti- 
rons que  par  la  force  des  baïonnettes.  Prenez  ma  tête! 
(Très-bien^  très-bien  !  —  Agitation. )I>ains  quel  costume, 
dis-je,  l'accusé  ose-t-il  se  présenter  devant  nous?  Un 
habit  râpé,  dont  les  coutures,  blanchies  par  le  temps, 
sont  imparfaitement  recouvertes  d'encre. 

Ainsi  que  nos  cheveux  blanchissent  nos  habits. 
(Hilarité.)  Et  c'est  nous  que  Ton  espère  abuser  par  de 
«i  grossiers  subterfuges  !  Nous  qui  avons  inventé  le  col 
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de  chemise  en  papier  à  lettres  !  et  l'art  de  sortir  trois 
avec  deux  gants?  Et  ce  chapeau,  ce  chapeau  défoncé,  ce 
chapeau  hérissé  comme  un  bonnet  à  poil  1  ce  chapeau 
qui  rougit  de  lui-même  !  Ce  gilet  et  ce  pantalon  qui,  se- 
lon la  belle  expression  de  J.-B.  Rousseau, 

Hurlent  d'eifroi  de  se  voir  accouplés. 

ou  plutôt  qui  refusent  de  s'accoupler,  et  se  séparen 
dhorreur. 

MiTHOis.  —  Je  demande  la  parole.  J'appellerai  l'at- 
tention de  la  chambre  sur  les  bottes  de  l'inculpé. 

ANTOINE.  —  Et  quelles  botte*,  en  effet,  messieurs, 
quelles  bottes  l  Ah!  je  partage  ici  le  chagrin  d'un  vieux 
poçte  français  (Ronsard)  qui  disait  : 

Combien  je  suis  marry  que  la  muse  françoise 
Ne  peut  dire  ces  mots  comme  fait  la  grégeoise, 
Ocymore,  Dyspotme,  Oligochronien  ; 
Ma  muse  les  diroit  du  sang  Valésien. 

UNE  VOIX.  —  Au  fait  ! 

ANTOINE.  —  Et  moi  aussi,  messieurs,  combien  je  suis 
marri  que  la  muse  française  n'ait  pas,  comme  l'italien,  un 
mot  particulier  pour  désigner  une  grosse  vilaine  chaus- 
sure !  {Bien,  bien!)  Quelles  bottes,  messieurs!  voyez 
comme  elles  sont  tournées  et  déformées  I  c'est  en  vain 
que  l'accusé,  en  serrant  ses  deux  pieds  l'un  contre  l'au- 
tre, espère  nous  dissimuler  une  pièce  qui  déshonore  sa 
botte  droite.  A  propos  de  cette  botte,  je  vais  en  porter 
une  terrible  à  l'inculpé.  {Murmures  efi  sens  divers.)  — 
Oh  l  oh  1  —  Ah  !  ah  l  ah  l  Eh!  eh  I  {Marques  7iombreuses 
de  désapprobation.) 
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UNE  VOIX  {qui  pourrait  être  celle  de  Léon).  —  Le  jeu 
de  mots  est  misérable. 

PLUSIEURS  VOIX.  —  A  l'ordre  !  à  Tordre  ! 

ANTOINE.  —  Je  demande  la  parole  pour  un  fait  per- 
sonnel. Il  n'est  pas  difficile,  messieurs,  de  ne  pas  se 
tromper  quand  on  ne  fait  rien;  mais  le  plus  embarrassé, 
comme  on  dit,  est  celui  qui  tient  la  queue  de  la  poêle. 

— Pardon, messieurs, ditLéon, c'est  celui  qu'on  fait  frire. 

—  Nous  demandons,  dit  l'orateur,  à  notre  ami,  la  rai- 
son de  ce  délabrement,  de  ce  déguenillement.  Ah!  s'il 
n'avait  pas  d'argent,  s'il  était  gueux  comme  nous,  ce  se- 
rait très-bien.  Nous  savons  respecter  le  malheur.  Mais  ce 
n'est  pas  là  la  position  de  notre  ami.  Nous  lui  demande- 
rons, en  outre,  pourquoi  il  élude  les  parties  de  plaisir 
auxquelles  on  le  convie,  quand  nous  autres,  pauvres 
diables,  nous  savons  toujours  trouver  de  l'argent  pour 
ces  graves  circonstances.  Accusé ,  qu'avez-vous  à  ré- 
pondre? » 

Léon  alors  fît  le  mauvais  sujet,  parla  vaguement  de 
femmes,  de  désordres,  de  dettes,  d'orgies,  etc.,  etc. 

Quand  il  aurait  ]m  dire  : 

«  Vous  me  trouvez  mal  vêtu  ;  mais  ma  sœur  Gene- 
viève ne  manque  de  rien;  elle  a  des  souliers  de  satin  du 
meilleur  cordonnier,  et  son  joli  pied  ne  perd  pucun  de 
ses  avantages  ;  ses  robes  sont  faites  par  la  couturière  la 
plus  célèbre;  je  n'ai  pas  de  manteau,  mais  elle  a  du 
bois  abondamment  pour  se  chauffer.  Ma  sœur  G  eneviève 
ne  désire  rien;  la  hideuse  pauvreté  n'approche  pas 
d'elle,  et  ne  vient  pas  flétrir  sa  jeunesse  de  son  haleine 
mortelle.  » 
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Geneviève  inventait  toute  sorte  d'économies  pour  faire 
dépenser  moins  d'argent  à  son  frère,  tandis  que  Léon,  de 
son  côté,  frémissant  de  douleur  et  de  colère  à  l'idée 
d'une  privation  qui  pouvait  l'atteindre,  ii^iventait  pour 
elle  des  désirs,  afin  de  les  satisfaire.  Un  soir,  il  trouva 
Geneviève  occupée  à  refaire  une  vieille  robe.  Ce  jour-là 
il  avait  vu  passer  sur  le  boulevard  une  foule  de  filles 
entretenues,  magnifiquement  vêtues  et  traînées  par  de 
superbes  chevaux.  «  Mon  Dieu,  s'était-il  demandé,  qu'est- 
ce  donc  que  Dieu  réserve  à  une  bonne  et  vertueuse  fille 
comme  Geneviève,  s'il  laisse  prodiguer  ainsi  à  des  pro- 
stituées sans  cœur  et  sans  amour  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau  et  de  riche  dans  le  monde  ?»  Ce  sentiment  l'avait 
préoccupé  toute  la  journée.  L'industrie  à  laquelle  se 
livrait  Geneviève  vint  aigrir  son  chagrin.  Il  s'assit  près 
d'elle  et  lui  dit  : 

«  Pourquoi  refais-tu  encore  cette  vieille  robe  usée? 

—  Mais,  dit  Geneviève,  je  t'assure  qu'elle  me  fera, 
encore  honneur  cet  été. 

—  Moins  qu'une  neuve,  cependant. 

—  Une  neuve  serait  chère,  et  nos  moyens... 

—  Qui  t'a  dit  cela,  chère  enfant?  Partages-tu  don( 
l'opinion  vulgaire?  Crois-tu  qu'un  artiste  est  un  malheu-l 
reux  destiné  à  vivre  dans  la  misère  et  à  mourir  à  rhôpi-l 
tal?  La  sœur  d'un  musicien  doit  marcher  l'rgalo  de  toutes) 
les  femmes.  Je  gagne  do  l'argent,  beaucoup  d'argent.  Je 
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yeux  que  tu  sois  toujours  belle  et  parée.  Tu  donneras 
cette  vieille  robe  à  ta  femme  de  ménage.  Nous  allons, 
aussitôt  notre  dîner  fini,  en  acheter  une  ensemble.  » 

Et,  comme  ils  passaient  sur  les  boulevards,  il  la  mena 
prendre  des  glaces  chez  Tortoni.  Il  y  avait  tout  autour 
d'eux  plusieurs  femmes  que  leurs  voitures  attendaient 
sur  la  chaussée.  Une  marchande  de  bouquets  vint  leur  en 
offrir  un  merveilleusement  beau. 

a  Combien  votre  bouquet?  dit  une  des  femmes. 

—  Dix  francs. 

—  C'est  trop  cher.  » 

La  marchande  offrit  alors  son  bouquet  aux  autres  ;  elle 
eut  partout  la  même  réj»onse.  Mais  quand  elle  passa  de- 
vant Léon,  il  lui  jeta  sur  la  table  deux  pièces  de  cinq 
francs^  offrit  le  bouquet  à  Geneviève^  que  les  femmes 
et  les  hommes  qui  les  accompagnaient  regardèrent  avec 
curiosité. 

«  Quelle  folie!  dit  Geneviève  à  son  frère  en  quittant 
Tortoni. 

—  Non  pas,  répondit  Léon.  N'es-tu  pas  plus  belle  que 
les  femmes  qui  nous  entouraient  et  qui  avaient  une  sorte 
d'air  impertinent?  J'ai  voulu  les  contrarier  un  peu.  » 

Ils  entrèrent  dans  un  magasin  de  nouveautés,  et  Léon 
choisit  pour  sa  sœur  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau. 

Pour  lui,  le  soir,  il  repassa  de  l'encre  sur  les  coutures 
de  son  habit. 
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VI 


Un  matin  arriva  Mbert,  pâle  et  la  voix  saccadée.  Il 
|)rit  Léon  à  part  et  lui  dit  :  «  Sais-tu  ce  qui  m'arrive  ? 
Pendant  mon  absence,  mon  premier  clerc,  que  j'avais 
chargé  d'une  lettre  pour  Éléonore,  l'a  vue,  lui  a  fait  la 
cour,  lui  a  plu,  a  vécu  avec  elle  pendant  deux  mois  et  a 
disparu,  laissant  dans  ma  caisse  un  déficit  de  trente  mille 
francs.  Ces  trente  mille  francs  n'étaient  pas  à  moi  ;  je  suis 
perdu  si  mon  père  ne  vient  pas  à  mon  secours  ;  je  viens 
te  chercher,  je  n'ose  affronter  seul  la  première  impression 
que  va  lui  causer  ce  récit.  » 

Léon  ne  répondit  rien,  s'habilla  et  suivit  Albert  jusque 
chez  M.  Chaumier.  M.  Chaumier  commença  par  s'empor- 
ter, puis  dit  qu'il  n'avait  pas  d'argent,  ce  qui  était  vrai. 
Les  Redeuil  le  jetaient  chaque  jour  dans  de  nouvelles  dé- 
penses; ils  lui  avaient  persuadé  récemment  de  louer  une 
loge  à  rOpéra  et  au  Théâtre-Italien,  à  frais  communs 
avec  eux.  On  lui  avait  fait,  presque  lout  l'hiver,  prendre 
un  coupé  au  mois.  Chaque  dimanche  ajoutait  quelque 
somptuosité  à  la  réception  du  dimanche  précédent.  Rose, 
sans  songer  à  l'argent  que  cela  pouvait  coûter,  se  faisait 
faire,  par  sa  couturière  et  par  sa  marchande  de  modes, 
tout  ce  qu'elle  voyait  de  joli  aux  jeunes  personnes  qu'elle 
rencontrait  dans  le  monde.  Modeste  encourageait  de  son 
mieux  ce  genre  de  dépenses;  elle  était  fière  de  la  beauté 
de  Rose,  qu'elle  croyait  avoir  élevée,  et  d'ailleurs  elle  es- 
pérait un  peuhumiher  Geneviève  par  la  comparaison  des 
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toilettes  de  Rose  avec  les  siennes.  Et  cependant,  Gene- 
viève, quoique  moins  riche  que  sa  cousine,  trouvait 
moyen  d'être  généreuse  avec  elle.  Si  Rose  disait  de  son 
goût  un  ruban  ou  un  fichu  de  Geneviève,  quelques  jours 
après  elle  recevait  le  semblable. 

M.  Chaumier  finit  par  comprendre  qu'il  n'y  avait  pas 
à  hésiter  ;  il  prit  des  engagements,  sohdairement  avec 
son  fils,  à  une  échéance  assez  longue,  mais  aussi  à  des 
intérêts  assez  forts.  En  rentrant,  Léon  dit  à  sa  sœur  : 
«  Voilà  Albert  sauvé  jusqu'à  nouvel  ordre  ;  mais  il  faut 
qu'il  se  dépêche  de  se  marier  et  de  faire  un  mariage 
riche.  » 

Geneviève  vit  avec  une  triste  surprise  qu'il  lui  était 
resté  encore  de  l'espoir  à  perdre. 

Par  des  circonstances  indépendantes  de  sa  volonté, 
Léon  avait  manqué  deux  fois  de  suite  une  leçon.  Le  jour 
où  Albert  était  venu  le  chercher,  il  comptait  réparer  sa 
négligence  ;  mais  il  n'avait  pas  cru  pouvoir  refusera  son 
cousin  le  service  de  l'assister  contre  le  premier  choc  de 
la  colère  paternelle.  Aussi  le  lendemain  reçut-il  une  lettre 
dans  laquelle  on  lui  disait  :  «  Qu'on  comprenait  très-bien 
qu'un  artiste  de  son  talent  fût  désiré  et  demandé  partout, 
et  qu'il  ne  fût  pas  toujours  le  maître  de  son  temps.  Aussi 
on  lui  demandait  pardon  de  celui  qu'on  lui  avait  fait 
perdre  jusque-là,  et  on  renonçait,  bien  à  regret,  aux  soins 
qu'il  donnait  ou  plutôt  qu'il  ne  donnait  pas  au  fils  de  la 
maison.  On  avait,  toujours  avec  de  vifs  regrets,  choisi  un 
maître,  moins  célèbre,  il  est  vrai,  mais  aussi  moins  oc- 
cupé et  auquel  son  obscurité  permettait  une  assiduité  et 
une  exactitude  qui,  surtout  dans  les  commencements, 
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pouvaient  presque  suppléer  à  un  talent  supérieur,  etc.  » 
Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela  ;  on  lui  donnait  la 
chose  comme  conclue,  et  il  y  avait  d'ailleurs,  dans  la 
lettre,  une  politesse  mêlée  d'ironie  qui  froissait  l'orgueil 
de  Léon  et  l'aurait  empoché  de  faire  la  moindre  dé- 
marche. 

A  quelques  jours  de  là,  il  reçut  une  invitation  à  dîner 
chez  son  élève  d'Auteuil.  Il  se  renferma  de  bonne  heure 
dans  sa  chambre  pour  préparer,  à  Tinsu  de  Gene- 
viève, sa  toilette  du  lendemain  ;  mais  celle-ci,  inquiète 
de  voir  de  la  lumière  chez  son  frère  à  une  heure  du 
matin ,  se  leva,  et  vint  regarder  par  la  serrure.  Alors 
elle  vit  Léon  repasser  à  l'encre,  avec  un  soin  minu- 
tieux, les  coutures  de  l'habit,  comme  il  le  faisait  de 
temps  en  temps;  plier  sa  cravate  de  soie  noire,  de 
façon  à  dissimuler  les  phs  ordinaires  qui  étaient  érail- 
lés,  etc.,  etc.,  etc. 

Geneviève  se  retira  sans  bruit  ;  elle  fut  toute  la  nuit 
sans  dormir  ;  elle  venait  de  comprendre  la  générosité  et 
les  sacrifices  de  son  frère  ;  elle  ne  lui  dit  rien  de  sa  dé- 
couverte le  matin^  mais,  passant  dans  une  pièce  où  était 
ce  vieil  habit,  étendu  sur  une  chaise,  ce  vieil  habit  pour 
lequel  bien  des  gens  méprisaient  Léon,  elle  s'inchna  et  le 
baisa  avec  respect^ 


VII 


La  maison  d'Autcuil  était  fort  riche.  Léon  y  était  bien 
reçu  ;  mais  cependant  il  y  avait  dans  la  façon  dont  on  le 
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traitait  des  nuances  presque  insaisissables  qui  ne  lais- 
saient pas  de  le  blesser.  Quelques  négligences  des  do- 
mestiques laissaient  percer  à  ses  yeux  la  véritable  pen- 
sée, à  son  égard,  des  maîtres,  trop  polis  et  trop  circon- 
spects pour  la  manifester  eux-mêmes.  Sa  place  à  table, 
quand  il  dînait,  n'était  pas  au  bout,  mais  il  pouvait  attri- 
buer cela  à  son  âge.  De  temps  en  temps  un  domestique 
ne  le  servait  qu'après  des  personnes  de  la  maison,  ce  que 
la  maîtresse  du  logis  réprimait  d'un  regard  ;  mais  Léon 
voyait  l'oubli  et  le  regard.  Parfois,  quand  il  arrivait,  au 
lieu  de  l'annoncer  par  son  nom,  et  dans  la  forme  ordi- 
naire, une  servante  ouvrait  le  salon  et  disait  :  «  C'est  le 
musicien.  »  Un  jour  même,  un  nouveau  domestique, 
paysan  assez  grossier  que  M.  Sanlecque  avait  ramené  de 
sa  terre  de  Reims,  chargé  d'apporter  des  rafraîchisse- 
ments dans  le  salon,  en  offrit  à  tout  le  monde,  et  dit  à 
demi-voix  à  sa  maîtresse  :  «  Faut-il  en  donner  au  musi- 
cien ?  »  Il  n'y  aurait  eu  aucun  mal  si  Mme  Sanlecque 
eût  répété,  haut  et  en  riant,  la  bêtise  du  nègre  champe- 
nois, ce  qu'elle  n'eût  pas  manqué  de  faire  s'il  se  fût  agi 
de  quelqu'un  bien  étabh  sur  le  pied  d'égahté,  et  vis-à-vis 
duquel  c'eût  été  une  bêtise  incontestable  ;  mais  elle  rou- 
git, et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Certainement.  »  Rien  de 
tout  cela  n'échappait  à  Léon,  toujours  sur  le  qui-vive, 
et  il  avait  bien  besoin  de  penser  à  Geneviève  pour  se 
résigner  à  toutes  ces  humiliations.  Certes^  il  eût  bien 
désiré  ne  paraître  dans  les  maisons  que  pour  y  donner 
ses  leçons  ;  mais  refuser  les  invitations  qu'on  lui  adres- 
sait eût  été  compromettre  la  durée  de  ces  mêmes  leçons. 
On  voulait  l'avoir  pour  son  talent  et  par-dessus  le  mar- 
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ché  des  leçons  ;  lésineries  que  font  volontiers,  et  très- 
habilement,  les  gens  les  plus  riches  et  les  plus  consi- 
dérés. 

M.  et  Mme  Sanlecque  n'avaient  qu'un  fils,  enfant  de 
quinze  à  seize  ans,  assez  bien  doué  par  la  nature,  et  qui 
devait  un  jour  être  fort  riche,  ayant  à  ajouter  la  fortune 
de  ses  parents  à  celles  de  deux  vieilles  tantes  restées 
filles.  Seulement,  comme  les  gens  trop  heureux  sentent  le 
besoin  de  se  créer  des  tourments  et  des  ennuis,  M.  et 
Mme  Sanlecque,  d'un  commun  accord,  avaient  fait  pour 
leur  fils  un  plan  très-détaillé,  qui  le  prenait  jour  par 
jour,  heure  par  heure,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  son 
mariage  et  au  delà.  Ils  s'étaient  convaincus  que  rien  n'é- 
tait plus  sage  ni  plus  heureux;  et,  chaque  fois  que  la 
volonté  de  l'enfant  ou  les  événements  venaient  le  faire 
dévier  du  rail,  ce  qui  arrivait  perpétuellement,  c'était  un 
chagrin  des  plus  vifs,  et  on  ne  négligeait  rien  pour  le  re- 
mettre dans  la  bonne  voie.  Théodore  (présent  de  Dieu) 
Sanlecque  avait  seize  ans  ;  il  devait,  selon  le  fameux  plan, 
continuer  encore  son  éducation  pendant  deux  ans,  puis 
voyager  pendant  quatre  ans  avec  un  précepteur,  après 
quoi  il  reviendrait  à  Paris,  où  il  épouserait  la  fille  d'un 
ami  de  M  Sanlecque.  Il  va  sans  dire  que  jusque-là  il 
devrait  rester  étranger  à  toute  espèce  de  sentiment  d'a- 
mour,  et  que  ses  yeux  ne  devaient  s'arrêter  sur  aucune 
femme  ;  qu'il  devait  garder  son  premier  regard,  son  pre- 
mier battement  de  cœur,  son  premier  frisson  pour  la 
femme  que  lui  avaient  destinée  ses  parents.  Jusque-là  tout 
allait  bien  sous  ce  rapport;  mais  les  autr^^s  points  de  la 
Cyropédie  à  l'usage  de  Théodore  Sanlecque  avaient  ren- 
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contré  plus  d'inconvénients.  Tout  le  plan  avait  été  com- 
posé par  M.  Sonlecque  à  son  point  de  vue  particulier 
d'homme  à  tempérament  lymphatique;  le  jeune  homme 
se  trouva  nerveux  et  sanguin.  Ce  qu'on  avait  calculé  de- 
voir être  ses  plaisirs  l'ennuyait  profondément  ;  ses  études 
lui  étaient  antipathiques  ;  il  ressemblait  à  un  homme  qui 
passerait  sa  vie  entière  à  mettre  des  bottes  trop  étroites. 

Par  une  énorme  concession,  on  avait  remplacé  à  peu 
près  les  mathématiques  par  la  musique,  ce  qui  déran- 
geait beaucoup  les  plans.  Il  est  vrai  que  Théodore  trom- 
pait son  père,  qui  n'était  pas  très-fort  ;  il  lui  avait  per- 
suadé qu'il  savait  assez  de  mathématiques  pour  conti- 
nuer à  apprendre  sans  maître  ;  et,  de  temps  en  temps,  il 
feignait  de  se  livrer  à  la  solution  de  quelques  problèmes^ 
dont  le  père  Sanlecque  ne  voyait  pas  la  bouffonnerie. 
Ainsi  ce  jour-là  même  il  surprit  Théodore  griffonnant  un 
papier,  et  tenant  la  tête  dans  les  mains,  etc.  Il  lui  de- 
manda ce  qu'il  faisait. 

«  Je  cherche  la  solution  d'un  problème. 

—  Ah  !  D'un  problème  de  mathématiques? 

—  Ouil 

—  Et  que  dit  ce  problème? 

—  C'est  trop  compliqué  pour  vous,  papa. 

—  C'est  égal,  dis  toujours.  » 

Théodore,  qui  faisait  des  vers,  ce  que  pour  rien  au 
monde  il  n'eût  voulu  avouer  à  son  père,  lui  dit  :  «  Voilà 
le  problème  qui  me  donne  un  mal  terrible,  mais  j'y  ar- 
riverai. Si  une  livre  de  beurre  coûte  trois  francs,  combien 
me  coûtera  une  culotte  de  peau? 

—  Ah  1  dit  le  père. 

12 
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—  Ordinairement  on  doit  trouver  l'inconnu  d'après 
deux  connus;  ici  il  n'y  a  qu'un  connu. 

—  Je  te  laisse. 

—  Ahl  parbleu l  dit  Théodore  Sanlocque,  voilà  la  rime 
en  e^se  que  je  cherchais  :  laisse....  tendresse,  cela  va  à 
ravir.  » 

Les  Snnlecquo  donnaient  ce  jour-là  un  dîner  hostile. 
On  avait  invité  plusieurs  voisins  de  campagne,  avec  des 
amis  de  Paris;  il  s'abaissait,  comme  dans  beaucoup  de  dî- 
ners, beaucoup  moins  d'être  agréable  aux  gens  qu'on 
recevait  que  de  les  écraser  par  l'opulence  de  la  maison. 
Aussi  on  avait  mis  toutes  les  voiles  dehors.  C'étaient  des 
prodig  s  de  vaisselle,  des  miracles  de  porcelaines,  des 
bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  que  M.  Sanlccque  appor- 
tait lui-même  à  deux  mains,  retenant  son  haleine  pour  ne 
pas  en  agiter  le  fond  ;  des  primeurs  qui  étaient  en  avance 
d'un  an.  Il  y  a  des  maisons  où  on  ne  mange  rien  de  la 
saison,  c'est-à-dire  au  moment  où  les  choses  sont  bonnes 
et  succulentes  :  c'est  une  des  plus  grandes  sottises  gas- 
tronomiques qu'il  se  puisse  imaginer.  Outre  que  les  lé- 
gumes sont  meilleurs  dans  leur  maturité,  et  que  certaines 
primeurs  ont  besoin  d'être  annoncées  et  étiquetées  pour 
qu'on  ne  les  prenne  pas  au  goût  pour  une  seule  et  même 
herbe  sans  saveur,  il  y  a  dans  la  nature  des  harmonies 
dontil  est  toujoursimprudent  de  déranger  quelque  chose. 
(Je  veux  bien  ne  pas  écrire  à  ce  sujet  vingt  pages  dont 
les  lettres  s'accrochent  à  ma  plume  que  jr*  viens  de  trem- 
per dans  l'encrier;  je  secoue  la  plume  et  je  prends  de 
l'encre  dans  un  autre  coin.  Je  dirai  seulement  qu'on 
doit,  à  table,  nourrir  les  gens  plus  que  les  étonner,  et 
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que  beaucoup  de  personnes,  en  vous  donnant  des  pots 
verts  à  certaine  époque,  n'ont  d'autre  intention  que  de 
vous  montrer  des  pois  chers.) 

Les  salons  étaient  d'une  grande  magnificence.  Léon 
pensait  à  Geneviève,  et  ne  jouissait  de  rien  de  ce  qu'elle 
ne  partageait  pas  ;  il  pensait  aux  meubles  de  noyer,  à  la 
glace  au  cadre  de  bois;  il  comparait  aux  lustres,  aux 
candélabres  dorés  et  chargés  de  bougies,  le  mauvais  chan- 
delier de  cuivre  jaune  et  la  chandelle  qui  éclairait  Gene- 
viève; il  pensait  à  Geneviève  dinant  seule,  d'un  reste  du 
dîner  de  la  veille,  sur  une  petite  table  de  noyer,  et  bu- 
vant du  mauvais  vin  trempé  d'eau.  Cette  pensée  l'empê- 
cha de  toucher  à  aucune  des  friandises  du  second  service. 
On  causait,  la  conversation  était  vive  et  animée  ;  quelque- 
fois Léon  se  laissait  entraîner  par  la  gaieté  de  quelque 
repartie  ;  mais,  tout  à  coup,  il  lui  semblait  voir  le  visage 
triste  et  pensif  de  sa  sœur,  et  le  sourire  mourait  sur  ses 
lèvres,  comme  fané  et  glacé.  On  se  leva,  on  passa  dans 
les  salons.  Toutes  les  femmes  étaient  fraîches,  roses, 
heureuses,  et  Léon  pensa  à  Geneviève,  dont  les  couleurs 
avaient  été  remplacées  par  la  pâleur  ;  il  pensa  à  Rose  qui, 
sans  doute,  ne  pensait  pas  à  lui,  et  autour  de  laquelle, 
probablement,  en  ce  moment,  papillonnaient  quelques 
élégants,  comme  autour  de  toutes  ces  femmes  qu'il  voyait. 
Il  se  retira  seul  à  une  fenêtre,  dans  un  petit  salon  reculé, 
il  ouvrit  la  fenêtre  et  regarda  les  étoiles  ;  la  nuit  était  su- 
perbe. Là,  il  se  laissa  aller  à  ses  rêveries;  mais  il  en  fut 
tout  à  fait  tiré  par  les  sons  d'un  instrument  :  c'était  un 
violon  ;  mais  ce  qu'il  jouait,  ce  n'était  pas  précisément 
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de  la  musique,  c'était  une  suite  de  ponts-neufs  et  d'airs 
connus.  Il  joua  d'abord  : 

Au  vallon  tout  est  sombre,  etc,  ;  puis  il  attendit,  et  re- 
commença par  :  Réveillez-vous,  belle  endormie.  Il  at- 
tendit encore,  et,  après  ces  intervalles,  joua  :  Venez,  ve- 
nez à  mon  secours,  et  Venez,  gentille  dame.  Léon  ne  put 
douter  que  ces  airs  ne  fussent  joués  pour  rappeler  à 
quelqu'un  les  paroles  qui  en  sont  le  timbre,  et  que  ne  ce 
fût  un  moyen  de  dialoguer  de  loin  sans  attirer  l'attention. 
En  effet,  il  ne  tarda  pas  à  voir  paraître  une  lumière  dans 
une  fenêtre  à  barreaux,  tout  en  haut  du  mur  qui  domi- 
nait le  jardin;  le  violon,  caché  dans  les  lilas,  au  pied  du 
mur^  joua  alors  :  0  ma  Zélie\  Alors,  une  voix  de  femme 
répondit  ;  elle  ne  chantait  pas  de  paroles,  mais  fredon- 
nait les  airs,  dont  les  paroles  connues  répondaient  par- 
faitement au  violon.  A  la  qualité  de  la  voix,  à  l'aspect 
de  la  fenêtre  et  surtout  à  la  science  incroyable  de  ponts- 
neufs  que  manifestait  la  chanteuse,  et  à  la  vulgarité 
de  quelques-uns,  ce  devait  être  une  couturière  ou  une 
cuisinière. 

Voici  du  reste  ce  qu'ils  se  disaient.  C'était  un  dialogue 
sans  paroles,  très-complet  et  très-intelligible.  vTe  ne  puis 
ici  que  reproduire  les  timbres  des  airs  qu'ils  faisaient 
entendre  tour  à  tour. 

LE  viOLQN,  dans  les  lilas. 

Une  fièvre  brûlante,  etc.,  etc. 

LA  VOIX,  à  travers  les  barreaux. 
Fiez-vous,  fiez-vous  aux  vains  discours  des  hommes,  etc; 
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LE  VIOLON. 

Je  t'aime  tant,  je  t'aime  tant,  etc. 

LA  VOIX. 
Taisez-vous,  taisez-vous,  je  ne  vous  crois  pas... 
LE  VIOLON. 
Toi  dont  les  yeux  me  font  la  loi... 

LA  VOIX. 

Tu  n'auras  pas  ma  rose... 

LE  VIOLON. 

Ma  richesse,  c'est  ta  voix  douce... 

«  Je  gage,  pensa  Léon  en  entendant  cet  air  de  Gatayes, 
qu  elle  ne  sait  pas  ce  que  cela  veut  dire.  »  En  effet,  la 
voix  chanta  encore  :  Tu  n'auras  pas  ma  rose, 

LE  VIOLON. 

Si  tu  veux,  charmante  brune, 
Ce  soir,  au  clair  de  la  lune, 


«  Oh  l  oh  !  dit  Léon,  le  jeune  homme  devient  hardi.  » 

LA  VOIX. 

Les  yeux  noirs  sont  de  jolis  yeux, 
Mais  pour  moi,  j'aime  mieux  les  bleus... 

«  Elle  repousse,  pensa  Léon,  la  qualification  de  brune.  » 

LE  VIOLON.      ' 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde 
Courtisant  la  bruoe  et  la  blonde... 

«  Il  paraît  que  cela  lui  est  égal  ;  eh  bien  l  il  a  raison.  » 

12. 
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LA  VOIX. 

Il  faut  des  époux  assortis... 

LE  VIOLON. 

....  L'amour  ne  sait  guère 

Ce  qu'il  permet,  ce  qu'il  défend.... 

LA  VOIX. 

Ici  Léon  ne  reconnut  pas  l'air,  le  violon  non  plus,  car 
il  no  répondit  pas.  La  voix  se  décida  à  chanter  ces  pa- 
roles : 

Je  suis  bonne 

«  Ah  !  dit  Léon,  j'y  suis,  c'est  du  Diable  à  quatre^ 
mais,  dans  la  pièce,  bonne  ne  signifie  pas  cuisinière  ; 
c'est  égal,  c'est  ingénieux.  » 
i  Cette  fois  le  violon  avait  compris^  car  il  répondit  : 

Le  noble  éclat  du  diadème 

Ici  n'a  pas  séduit  mon  cœur,  etc. 

La  voix  crut  devoir  émettre  encore  un  doute ,  et 
chanta  : 

^^  Mais,  hélas!  était  un  trompeur, 

Celui  qui  sut  toucher  mon  cœur ' 

Cela  me  rappelle  que  mon  père,  Henry  Karr,  avait 
fait  une  fantaisie  pour  le  piano  sur  cet  air  de  Mme  Gall, 
et  que  j'ai  vu  un  exemplaire  ainsi  caricaturé  de  la  main 
d'Hérold  : 

Fantaisie  sur  l'air  :  Celui  qui  sue  touche  mon  cœur. 

Par  Henry  Quatre. 

LA  VOIX. 

Triste  raison,  j'abjure  ton  empire.,. 


GENEVIÈVE.  211 


LE  VIOLON. 


Si  tu  veux,  charmante  brune, 
Ce  soir,  au  clair  de  la  lune, 
Ce  gazon... 

«  Il  paraît,  dit  Léon,  que  le  violon  y  tient.  » 

LA  VOIX. 

Il  est  tard,  je  rejoins  ma  mère. 
Adieu,  Colin,  au  revoir 

LE  VIOLON. 

Si  tu  veux,  charmante  brune, 
Ce  soir,  au  clair  de  la  lune, 
Ce  gazon... 

Allons,  le  violon  est  obstiné.  Ce  qu'il  y  a  d'aussi  évi- 
dent que  son  obstination,  c'est  qu'il  est  amoureux  ;  il 
trouve,  en  jouant  ces  airs,  une  expression  ravissante. 

LA  VOIX. 
Sans  bruit,  sans  bruit 

K  D  paraît  que  l'on  va  descendre.  Mais  que  se  passe-t-il 
^wans  le  jardin?  Des  pas  se  font  entendre  sur  le  sable  des 
^■allées.  Le  violon  joue  avec  précipitation  : 

^H  .  .V  •  •  Prenez  garde, 

La  dame  blanche  vous  regarde... 

On  parle  haut  dans  le  jardin  ;  c'est  la  voix  de  M.  San- 
lecque. 

Le  violon  n'est  autre  que  l'élève  de  Léon  ;  on  le  fait 
rentrer. 

Le  lendemain  Léon  reçut  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur, 
«  Une  découverte  que  nous  avons  faito,  et  qui  nous 
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donne  le  chagrin  de  voir  notre  fils  échapper  encore  aux 
plans  que  nous  avions  conçus  pour  son  éducation  et  pour 
son  bonheur,  nous  obhge  à  avancer  l'époque  de  ses 
voyages.  II  sera  donc  privé  de  vos  excellentes  leçons. 
Recevez,  avec  mes  regrets,  l'assurance  de  ma  considéra- 
tion distinguée. 

a  SaNLECQUE.  » 


VIII 


Un  matin ,  on  apporta  un  énorme  bouquet  pour  Gene- 
viève ;  le  lendemain,  un  autre  bouquet  non  moins  beau  ; 
le  surlendemain,  un  troisième  bouquet  avec  une  lettre. 
Geneviève  donna  la  lettre  à  son  frère  ;  on  y  hsait  : 

«  Je  vous  vois  tous  les  jours,  mademoiselle,  et  je  m'a- 
perçois que,  sans  y  songer,  vous  aggravez  innocemment 
des  maux  que  vous  ne  pouvez  plaindre  et  que  vous  de- 
vez ignorer,  etc.  » 

La  lettre  était  signée  d'un  monsieur  Charles  Mer- 
RUEL,  qui  donnait  son  adresse.  Léon  lui  répondit  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  avez  écrit  à  ma  sœur  ;  elle  me  charge  de  vous 
répondre  :  c'est  vous  dire  assez  quelle  est  la  réponse. 
Ma  sœur  ne  reçoit  ni  lettres  ni  bouquets  d'un  homme 
qu  elle  ne  connaît  pas.  Permettez-moi  d'ajouter,  pour 
ma  partj  qu'elle  est  assez  joUe  pour  qu'on  lui  fasse  des  let- 
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1res  exprès  pour  elle.  Pourquoi  du  reste,  monsieur^  de- 
mandez-vous une  réponse?  vous  en  pourriez  trouver  de 
toutes  faites,  comme  vos  lettres,  dans  la  Nouvelle  Hé- 
lo'ise  de  Rousseau  ;  et  ces  réponses  au  moins  seraient 
d'un  style  égal  au  style  de  vos  épîtres,  que  ma  sœur  (qui 
ne  s'appelle  pas  Julie)  ne  pourrait  jamais  atteindre. 

a  LÉON  LaUTER.  » 


12 

M.  Charles  Merruel  à  M.  Léon  Lauter. 

Monsieur  Léon  Lauter,  vous  vous  moquez  de  moi,  et 
peut-être  vous  avez  raison  ;  permettez-moi  cependant 
d'expliquer  un  peu  ma  conduite.  J'ai  vu  plusieurs  fois, 
cet  hiver,  mademoiselle  votre  sœur;  j'ai  été  touché  au- 
tant de  son  air  de  douceur  et  de  décence  que  de  sa 
beauté.  Je  suis  négociant;  je  me  suis  figuré  que  je  ne 
saurais  jamais  écrire  à  une  jeune  fille  une  lettre  capable 
de  la  bien  disposer  en  ma  faveur.  D'autant  qu'en  pensant 
à  mademoiselle  votre  sœur,  je  ne  trouvais  à  dire  que  ce 
que  je  viens  vous  dire  aujourd'hui  :  «  J'ai  trente-cinq 
ans,  je  suis  presque  riche,  j'aime  mademoiselle  votre 
sœur;  le  plus  grand  désir  que  je  sente  dans  mon  cœur 
est  qu'elle  soit  ma  femme  et  qu'elle  soit  heureuse  par 
moi.  »  J'ai  ouvert,  dans  mon  embarras,  le  livre  qui  passe 
pour  renfermer  les  phrases  d'amour  les  plus  éloquentes, 
et  j'ai  copié,  si  bien  copié,  qu'il  paraît  que  j'ai  même  né- 
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gligé  de  changer  le  nom  qui  se  trouve  dans  le  livre.  Je 
sais  très-bien  que  mademoiselle  votre  sœur  ne  s'appelle 
pas  Julie,  mais  Geneviève;  j'ai  appris  sur  elle  tout  ce 
que  j'ai  pu  apprendre,  et  tout  ce  que  j'ai  appris  a  aug- 
menté mon  amour.  Aujourd'hui,  si  mon  langage  est 
simple  et  vulgaire,  du  moins  je  parle  moi-même  et  je  vous 
répète  :  «  J'ai  trente-cinq  ans,  je  suis  presque  riche,  j'aime 
mademoiselle  votre  sœur  :  le  plus  grand  désir  que  je  trouve 
dans  mon  cœur  est  qu  elle  soit  ma  femme  et  qu'elle  soit 
heureuse  par  moi.  »  Cette  fois,  vous  pourrez  me  répon- 
dre sans  me  renvoyer  au  livre  de  Rousseau. 
J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur  Léon  Lauter,  votre,  etc. 

Ch.  Merruel. 


X 


Léon  communiqua  la  lettre  à  Geneviève  et  dit  : 
«  Cette  fois  la  lettre  est  sérieuse,  et  il  faut  répondre 
sérieusement.  Ce  M.  Merruel  me  paraît  un  excellent 
homme,  fort  touché  de  tes  attraits.  Que  veux-tu  que  je 
lui  réponde?  Le  connais-tu? 

—  J'ai  danse  avec  lui  cet  hiver,  dit  Geneviève  ;'  mon 
oncle  l'a  nommé  devant  moi. 

—  Ahl...  Et  comment  le  trouves-tu? 

—  Bien,  reprit  Geneviève  avec  indifférence. 

—  Alors,  je  réponds  que  sa  demande  est  fort  hono- 
rable et  que  je  l'autorise... 

GENEVIÈVE.  —  A  rien. 
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LÉON.  —  Comment,  à  rienl  et  pourquoi  cela? 

GENEVIÈVE.  —  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

LÉON.  —  Ah! 

GENEVIÈVE.  —  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

LÉON.  —  Tu  as  tort;  si  ce  que  dit  M.  Merruel  est  vrai, 
et  tout  porte  à  le  croire,  c'est  un  mariage  aussi  heureux 
que  je  puisse  le  désirer  pour  toi.  Un  mari  jeune,  d'une 
figure  agréable  (c'est  toi  qui  le  dis),  riche,  amoureux  de 
toi,  reconnaissant  son  infériorité  et  tout  disposé  à  vivre 
à  genoux  devant  toi  :  on  le  ferait  faire  exprès  qu'on  ne 
trouverait  pas  mieux.  » 

Geneviève  ne  répondit  pas  ;  Léon  continua  d'un  ton 
plus  sérieux. 

«  Geneviève,  je  suis  sûr  que  ma  mère  approuverait  ce 
mariage  et  en  remercierait  le  ciel.  Sois  raisonnable,  ma 
petite  Geneviève;  je  serai  si  heureux  de  te  voir  enfin 
riche  et  brillante  ;  il  faut  que  les  avantages  qui  se  pré- 
sentent soient  bien  grands,  chère  Geneviève  :  sans  cela, 
te  presserais-je  tant  d'accomplir  ce  qui  amènera  pour 
moi  une  foule  de  chagrins?  Comme  je  serai  seul  et  aban- 
donné quand  tu  auras  quitté  notre  petit  logis,  dont  tu  es 
tout  le  bonheur  1  A  qui  parlerai-je  de  Rose?  Car  de  nou- 
velles affections  viendront  remplir  ton  cœur;  tu  auras  des 
enfants,  un  mari.  Ne  me  faut-il  pas  triompher,  pour  te 
marier,  d'un  sentiment  bizarre,  inconcevable?  J'y  ai 
pensé  souvent;  ce  sera  pour  moi  un  jour  cruel  que  celui 
où  je  te  livrerai,  toi,  ma  sœur,  si  timide,  si  innocente,  à 
l'amour  d'un  homme,  peut-être  corrompu  par  le  vice, 
qui  ne  saura  respecter  ni  cette  innocence  ni  cette  timi- 
dité ;  à  un  homme  qui  aujourd'hui  n'est  rien,  et  qui  bien- 
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tôt  sera  plus  que  moi  ;  à  mi  homme  qui  pourra  te  faire, 
pleurer,  et  me  dire  à  moi,  ton  frère,  qui  t'aime  depuis 
si  longtemps  :  «  De  quoi  vous  mêlez-vous?  » 

Albert  entra,  Geneviève  n'osa  pas  dire  à  Léon  de  ne 
pas  parler  de  ce  qui  arrivait. 

LÉON.  —  Tu  arrives  à  propos;  lis  cette  lettre. 

ALBERT  —  Elle  est  très-bien  ;  et  qu'en  dit  Gene- 
viève? 

Geneviève  se  penche  sur  sa  broderie. 

LÉON.' —  Geneviève  refuse. 

ALBERT.  —  Elle  a  bien  tort.  Je  connais  Merruel,  c'est 
le  meilleur  hon^me  du  monde  ;  ce  qu'il  promet  dans  sa 
lettre,  il  le  tiendra;  Geneviève  excitera  l'envie  de  toutes 
les  femmes.  Il  est  bien  modeste  quand  il  se  dit  presque 
riche  :  Merruel  a  plus  de  huit  cent  mille  francs. 

LÉON.  —  Tu  entends,  Geneviève? 

Geneviève  se  penche  encore  davantage;  son  cœur  est 
déchiré.  Albert  n'a  pas  même  ce  sentiment  de  regret  dont 
parlait  tout  à  l'heure  son  frère  en  la  voyant  passer  aux 
bras  d'un  mari. 

ALBERT.  • —  Ma  petite  Geneviève,  j'espère  que  tu  n'as 
manifesté  jusqu'ici  que  l'éloignement  que  toute  fille  croit 
devoir  simuler  contre  le  mariage  ;  je  te  félicite  de  l'offre 
de  Merruel;  c'est  un  perso:  nage  entouré  de  pièges  et 
d'appeaux  par  les  grands-parents  et  les  petites  jeunes 
personnes.  Quand  il  entre  dans  un  salon,  les  chajieaux 
jaunes  des  mères  se  tournent  vers  la  porte;  quand  il 
danse  avec  une  jeune  personne,  la  jeune  personne  parle 
de  ses  goûts  simples,  de  son  amour  de  la  campagne  et 
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du  laitage.  Tu  seras  heureuse,  et  tu  feras  enrager  toutes 
les  amies.  » 

Geneviève  ne  put  s'empêcher  de  fondre  en  larmes  : 
Albert  la  pressait  de  se  marier  avec  un  autre. 

ALBERT.  —  Qu'as-tu  donc,  Geneviève? 

LÉON.  —  Il  y  avait  déjà  une  heure  que  nous  parhons  de 
M.  Merruel  quand  tu  es  entré;  elle  m'avait  prié  de  laisser 
là  ce  chapitre  et  nous  la  contrarions. 

ALBERT.  —  Allons,  Geneviève,  puisque  tu  ne  veux  pas 
parler  de  ton  mariage,  parlons  du  mien. 

LÉON.  —  Du  tien? 

ALBERT.  —  Du  mien. 

Geneviève  sentit  passer  sur  ses  cheveux  uj  frissoa 
mortel,  puis  elle  leva  les  yeux  au  ciel  pour  dem;.\ndei  à 
Dieu  delà  force  et  du  courage. 

Albert  continua  : 

«  J'épouse  deux  cent  cinquante  mille  francs;  ce  n'est 
pas  trop  pour  rétablir  mes  affaires,  que  mon  coquin  de 
premier  clerc  avait  mises  dans  un  bel  état. 

LÉON.  —  Je  te  croyais  toujours  amoureux  d'Eléonore. 

ALBERT.  —  Éléonore  !  je  ne  sais  ma  foi  pas  où  elle  est, 
ni  monsieur  mon  clerc  non  plus.  Elle  l'aura  sans  doute 
suivi  ;  je  ne  suis  pas  de  force  à  lutter  contre  un  semblable 
gaillard  ;  trente  mille  francs  en  trois  mois  1  il  ne  lui  aura 
rien  refusé,  l'argent  ne  lui  coûtait  rien,  diamants,  voi- 
ture, etc.  Moi,  je  n'avais  rien  que  mon  amour,  et  encore 
je  n'en  avais  guère.  Je  suis  fort  bien  disposé  pour  le 
mariage  ;  je  ne  regrette  rien  de  ma  vie  de  garçon  :  ma 
femme  s'emparera  facilement  d'un  cœur  que  rien  n'oc- 
cupe ;  ce  sera  à  elle  à  tâcher  de  le  conserver.  Je  vçnais 
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chercher  Geneviève,  car  c'est  toujours  à  elle  que  j'ai  re- 
cours dans  les  grandes  occasions^  pour  qu'elle  m'aidât 
dans  mes  emplettes.  Ma  sœur  devait  venir  avec  moi  ; 
mais  quand  je  lui  ai  proposé  de  venir  ici,  elle  a  changé 
d'idée.  Est-elle  donc  fâchée  avec  l'un  de  vous?  Mais  cela 
n^a  rien  d'inquiétant;  Rose  est  si  changeante,  qu'il  vaut 
mieux  être  avec  elle  en  état  de  brouille  :  on  est  sûr  de 
ne  pas  longtemps  attendre  un  changement,  et  il  n'a  rien 
d'inquiétant.  C'est  aujourd'hui  dimanche  ;  nous  allons 
sortir  tous  les  trois,  nous  courrons  un  peu  les  boutiques, 
et  je  vous  ramènerai  ensuite  à  la  maison,  où  nous  dîne- 
rons. » 

.  Le  refus  de  Rose  de  venir  les  voir  exaspéra  Léon. 
Quoi  !  Rose,  au  lieu  de  chercher  à  s'excuser  de  sa  con- 
duite lors  de  la  dernière  soirée  où  ils  s'étaient  rencon- 
trés, \es  évitait,  les  dédaignait!  Il  prétexta  des  affaires, 
et  dit  qu'il  ne  pourrait  accompagner  Albert,  mais  qu'il  lui 
confiait  Geneviève,  et  le  priait  de  la  ramener  le  soir. 

GENEVIÈVE.  —  Mais  tu  ne  m'avais  pas  parlé  de  ces 
affaires. 

LÉON.  —  Elles  n*en  sont  pas  moins  réelles,  et  surtout 
inévitables. 

GENEVIÈVE.  —  Comment,  tu  ne  pourras  même  pas 
venir  le  soir? 

LÉON.  —  C'est  impossible. 

GENEVIÈVE  (te).  —  Léon,  je  t'en  prie. 

LÉON  (bas).  -^  Tu  sais,  Geneviève,  que  je  ne  te  con- 
trarie jamais. 

GENEVIÈVE.  —  Adieu,  Léon. 

Et  en  descendant  l'escalier,  Geneviève  se  serrait  les 
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mains,  et  disait  dans  son  cœur  :  «  Ah  !  ma  mère,  ma 
chère  mère,  tes  enfants  seront-ils  donc  malheureux  tous 
les  deux?  » 

Elle  suivit  Albert  machinalement,  sans  savoir  ce  qu'elle 
faisait,  étourdie,  avec  un  nuage  devant  les  yeux.  Dans 
les  boutiques,  elle  ne  voyait  rien  de  ce  qu'on  lui  montrait^ 
se  laissait  faire  deux  fois  la  même  question  et  répondait 
au  hasard.  Quand  ils  arrivèrent  chez  M.  Chaumier,  Rose, 
qui  avait  repoussé  avec  colère  l'offre  d'aller  chez  Léon, 
se  leva  malgré  elle  quand  elle  entendit  sonner,  tant  elle 
était  sûre  de  le  voir,  avec  son  frère  et  sa  cousine.  Mais 
quand  Albert  lui  eut  dit  que  Léon  n'avez  pas  voulu  ve- 
nir, quoique  Geneviève  le  reprît  et  dît  :  n'a  pas  pu,  elle 
affecta  la  plus  profonde  indifférence,  et  ne  prononça  pas 
une  seule  fois  son  nom  pendant  le  dîner.  Après  le  dîner, 
Geneviève  voulut  lui  parler  de  Léon  ;  mais  Rose  la  sup- 
plia de  ne  pas  continuer.  Geneviève  n'aurait  probable- 
ment tenu  aucun  compte  de  cette  prohibition,  qui  n'était 
peut-être  pas  de  très-bonne  foi,  s'il  n'avait  commencé  à 
venir  du  monde,  et  Rose  était  obhgée  de  s'occuper  des 
arrivants. 

Geneviève  était  dans  un  état  d'exaltation  impossible  à 
décrire.  Les  pensées  se  croisaient  et  se  choquaient  dans 
sa  tête  et  dans  son  cœur  avec  rapidité.  Tantôt  elle  se  di- 
sait qu'elle  ne  pouvait  plus  vivre,  elle  pensait  avec  une 
acre  volupté  à  la  mort;  puis  elle  demandait  pardon  à 
Dieu  et  à  son  frère.  Un  instant  après,  elle  purifiait  son 
amour  pour  Albert  de  toute  idée  vulgaire  ;  elle  se  disait  : 
«  Il  sera  heureux,  je  verrai  son  bonheur,  je  serai  l'amie 
de  sa  femme,  je  lui  apprendrai  à  l'aimer,  j'élèverai  ses 


220  GENEVIEVE. 

enfants;  »  et  un  autre  instant  n'était  pas  envolé  qu'elle 
se  disait  :  «  Ah  1  je  n'aurai  pas  besoin  de  me  tuer,  mes 
jours  sont  comptés  ;  depuis  longtemps  ma  santé  est  per- 
due; ces  sourdes  douleurs  que  je  sens  dans  la  poitrine 
sont  un  signe  certain  de  la  brièveté  de  ma  vie;  j'irai 
bientôt  rejoindre  ma  mère;  mais  Léon?  mais  Albert? 
Pauvre  Léon!  je  ne  veux  pas  l'abandonner.  Qui  sait  si 
les  âmes  des  morts  peuvent  protéger  les  vivants?  Ohl  je 
ne  le  crois  pas,  car  maman  ne  nous  aurait  pas  laissés  être 
si  malheureux.  Mais,  grand  Dieu  !  il  faut  donc  une  sé- 
paration éternelle?  je  ne  puis  rejoindre  maman  sans 
quitter  Léon.  Ah!  maman,  maman,  n'entends-tu  pas  ta 
fille  ?  ne  vois-tu  pas  comme  elle  souffre?...  Oh'  non, 
reprenait-elle,  la  féhcité  des  bienheureux  ne  serait  pas 
complète  s'ils  ne  pouvaient  s'occuper  de  ceux  qu'ils  ont 
laissés  sur  la  terre  ;  cette  vie  n'est  qu'une  épreuve,  ma  mère 
sait  que  cela  finira,  et  elle  nous  attend  dans  le  ciel.  » 

Elle  ne  versait  pas  de  larmes,  de  larmes,  ce  sang  de 
l'âme.  Une  fièvre  brûlante  animait  son  teint  et  ses  re- 
gards^ et  on  disait  : 

«  Comme  Geneviève  est  belle  ce  soir! 

—  Quel  teint  et  quel  éclat  ! 

—  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vue,  elle  était  loin  d'être 
aussi  bien. 

—  Elle  était  pâle  et  elle  avait  les  yeux  caves. 

—  On  aurait  dit  une  poitrinaire. 

—  Ce  n'était  qu'une  indisposition. 

—  Elle  est  charmante  aujourd'hui. 

Rose,  de  son  côté,  s'agitait  beaucoup  et  s'occupait  do 
tout  le  monde.  M.  Rodolphe  de  Redeuil  entra  et  fit  l'em- 
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pressé;  Rose  le  reçut  assez  mal;  il  la  pria  de  chanter 
avec  lui,  elle  avait  mal  à  la  gorge  ;  de  danser,  elle  était 
fatiguée.  Il  raconta  quelques  anecdotes.  Rose  ne  sourit 
pas  et  dit  tout  haut  qu'il  n'y  avait  rien  de  pire  que  la 
médisance,  quand  elle  n'amusait  pas. 

Pendant  ce  temps,  voyons  un  peu  quelles  étaient  les 
affaires  de  Léon.  Léon  se  promenait  sur  le  boulevard  :  il 
vint  à  pleuvoir  ;  il  alla  au  Palais-Royal,  dont  il  fit  le  tour 
trente-huit  fois,  après  quoi  il  alla  chez  son  oncle,  se  di- 
sant que,  s'il  disparaissait,  Rose  et  M.  de  Redeuil  le 
croiraient  désespéré  ;  que  c'était  un  triomphe  qu'il  ne 
voulait  pas  leur  donner  :  ils  en  avaient  assez  d'autres 
sans  celui-là.  D'ailleurs  il  était  tard  ;  il  n'allait  chez 
M.  Chaumier  que  pour  chercher  sa  sœur.  Quand  il  en- 
tra, Geneviève  ne  le  vit  pas  ;  ses  yeux  étaient  occupés 
d'une  manière  assez  cruelle  pour  qu'elle  ne  les  détour- 
nât pas.  On  venait  d'annoncer  : 

M.  Michaud, 

Madame  Michaud, 

Mademoiselle  An  aïs  Michaud. 

C'était  cette  belle  jeune  fille,  qui  entrait  les  yeux  bais- 
sés, qui  avait  détruit  tout  le  bonheur  et  tout  l'espoir  de 
Geneviève.  Elle  était  jolie^  elle  paraissait  douce  et  timide, 
et  elle  faisait  plus  de  mal  au  pauvre  cœur  de  Geneviève 
que  ne  l'eût  pu  faire  un  tigre  avec  ses  griffes  et  ses 
dents. 

Albert  et  Rose  s'empressèrent  auprès  d'elle;  toutes  les 
femmes  regardèrent  en  chuchotant.  Il  y  eut  pour  Gene- 
viève un  affreux  moment  d'angoisse.  Elle  ne  sentit  plus 
battre  son  cœur;  une  douleur  poignante  lui  traversa  les 
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tempes.  Un  vertige  fit  tout  tourner  et  disparaître  à  ses 
yeux.  Quand  elle  revint  à  elle,  elle  aperçut  la  figure  de 
Léon,  pâle  comme  devait  être  la  sienne  :  la  méchante 
Rose  avait  vu  Léon,  dont  l'absence  la  chagrinait  et  l'agi- 
tait; elle  avait  voulu  se  venger  sur  lui  de  ce  qu'elle  ve- 
nait de  souffrir,  et,  sans  manifester  par  le  moindre  signe 
qu'elle  l'eût  aperçu,  elle  devint  immédiatement  aussi 
charmante  pour  M.  de  Redeuil,  qui  ne  l'avait  pas  quittée, 
qu'elle  avait  été  pour  lui,  quelques  instants  auparavant, 
revêche  et  désagréable. 

Geneviève  venait  de  sentir  dans  son  âme  ce  que  devait 
éprouver  son  frère,  et  le  premier  mot  qu'elle  se  dit  tout 
bas  fut  :  «  Pauvre  Léon  !  » 

Noble  et  douce  parole  !  Elle  s'était  dit  :  «  Ma  vie  est 
finie  :  je  tâcherai  de  vivre  pour  Léon  et  pour  ceux  que 
j'aime;  je  me  mêlerai  au  bonheur  des  autres,  et  j'en 
vivrai.  » 

Belle  et  touchante  pensée,  qui  dut  monter  au  trône  de 
Dieu  avec  les  parfums  du  soir. 

Geneviève  traversa  le  salon  et  alla  droit  à  son  frère  ; 
elle  lui  dit  :  «  Ne  te  chagrine  pas  de  la  petite  coquetterie 
de  Rose,  c'est  une  enfant  ;  elle  n'agit  que  pour  te  con- 
trarier un  peu,  et  se  venger  de  ce  qu'elle  appelle  tes  torts 
à  son  égard  ;  tant  que  tu  n'as  pas  été  là,  elle  ne  s'est 
occupée  de  M.  de  Redeuil  que  pour  lui  dire  des  choses 
désobligeantes. 

—  N'importe, dit  Léon,  quel  que  soit  le  motif  de  cette 
conduite,  je  ne  la  pardonnerai  pas.  » 

Et  il  songeait  que,- sans  doute,  le  serment  de  Rose  la 
gênait  beaucoup  ;  que  ses  affaires  à  lui  n'étaient  pas  assez 
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brillantes  pour  qu'il  pensât  encore  à  se  marier,  et  que 
Rose  n'avait  ni  assez  d'énergie  ni  assez  d'amour  pour  at- 
tendre, et  résister  aux  séductions  des  hommes  qui  l'en- 
touraient et  aux  obsessions  de  sa  famille. 

On  présenta  la  future  d'Albert  à  Léon  et  à  Geneviève. 
La  pauvre  Geneviève  resta  assise  auprès  d'Anaïs;  elle 
croyait  que  tout  le  monde  savait  son  secret  et  que  tous 
les  yeux  étaient  fixés  sur  elle.  A  chaque  instant  il  pas- 
sait sur  son  pâle  visage  des  nuages  de  pourpre  produits 
par  les  pensées  subites  qui  venaient  l'embarrasser.  Tout 
d'un  coup,  elle  se  trouvait  trop  froide  avec  Anaïs.  «  On  va 
me  croire  piquée,  malheureuse.  »  Puis  elle  s'arrêtait  au 
milieu  de  l'empressement  qui  succédait  à  la  froideur. 
«  Cet  empressement  n'est  pas  naturel, pensait-elle;  tout 
le  monde  doit  en  comprendre  le  motif.  »  Pour  Léon,-  il 
était  allé  dans  une  pièce  écartée,  écrire  une  lettre  qu'il 
glissa  dans  la  main  de  Rose.  Rose  la  mit  où  on  serait  si 
heureux  de  voir  mettre  ses  lettres,  si  les  femmes  n'y 
mettaient  à  peu  près  tout^  dans  son  sein. 


XI 


Quand  tout  le  monde  fut  parti,  Rose,  aussi  rouge  que 
si  on  eût  pu  la  voir,  tira  de  son  sein  la  lettre  de  Léon, 
et  s'empressa  de  la  Hre. 

A  Rose. 
«  Ma  cousine,  pardonnez-moi  d'avoir  abusé  d'un  mo- 
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ment  d'entraînement  et  de  pitié  pour  vous  faire  faire  une 
promesse  qui  vous  gêne  aujourd'hui,  et  que,  tout  me  le 
montre,  vous  regrettez  amèrement  d'avoir  faite  :  je  vous 
la  rends,  ma  cousine,  vous  êtes  libre  ;  j'ai  seulement  le 
regret  de  n'avoir  pas  accompli  plus  tôt  le  devoir  que  j'ac- 
complis aujourd'hui  ;  vous  n'auriez  pas  eu  le  temps  d'a- 
voir à  mon  égard  les  torts  graves  et  nombreux  que  vous 
avez  eus  depuis  quelque  temps.  Je  renonce  à  vous,  ma 
cousine  :  soyez  jolie,  coquette,  heureuse,  rien  ne  vous 
en  empêche  ;  aimez  Rodolphe  ou  tout  autre,  je  n'ai  plus 
le  droit  d'en  souffrir  ouvertement.  Adieu. 

«  LÉON.  » 

Rose  resta  un  moment  stupéfaite  ;  elle  s'attendait  à 
Yoir  Léon  demander  des  excuses  de  ses  mauvaises  hu- 
meurs ;  elle  n'aurait  jamais  cru  qu'il  se  fût  entre  eux  rien 
passé  d'assez  grave  pour  amener  une  rupture.  Après 
qu'elle  eut  relu  la  lettre,  elle  pleura  beaucoup,  puis  elle 
écrivit  : 

«  Léon,  es-tu  fou?  Je  ne  veux  pas  reprendre  ma  pro- 
messe, et  je  ne  te  rends  pas  la  tienne  ;  si  j'ai  des  torts 
envers  toi,  je  les  ignore,  mais  je  t'en  demande  pardon  ; 
je  ne  veux  ni  de  M.  de  Redeuil  ni  d'aucun  autre  ;  je  suis  à 
toi  :  si  je  suis  coquette,  ce  n'est  jamais  que  pour  te  plaire 
ou  te  taquiner  un  peu.  Je  brûle  ta  méchante  lettre  qui 

m'a  fait  pleurer. 

«Rose  Chaumier.  » 

Si  cette  lettre  avait  été  envoyée,  que  de  bonheur  elle 
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eût  donné  dans  le  petit  logis  de  Geneviève  et  de  Léon  l 
car  Geneviève  et  Léon  n'avaient  plus  qu'un  bonheur  à 
eux  deux  :  c'était  celui  de  Léon.  Mais  Rose  se  coucha,  ne 
dormit  pas,  et  rêva  éveillée  à  tout  le  succès  qu'elle  avait 
eu  le  soir,  pensa  que  Léon  était  le  seul  qui  ne  l'eût  pas 
admirée  et  n'eût  pensé  qu'à  la  gronder,  Léon  à  qui  elle 
rapportait  les  applaudissements  et  l'admiration  des  au- 
tres. Elle  le  trouva  souverainement  injuste,  et  s'endormit 
avec  cette  idée.  Le  matin,  ce  fut  celle  qu'elle  trouva 
toute  faite  dans  sa  tête,  avant  d'être  assez  éveillée  pour 
en  trouver  une  autre.  Elle  avait  peu  dormi,  elle  était  de 
mauvaise  humeur,  la  lettre  de  Léon  était  brûlée  ;  elle  ne 
put  la  rehre  et  y  retrouver  tout  ce  qu'elle  renfermait  de 
douleur;  elle  ne  se  la  rappela  que  comme  une  injustice 
sur  laquelle  il  ne  pouvait  manquer  de  revenir,  et  à  la- 
quelle surtout  il  serait  pour  elle  honteux  de  céder  :  elle 
brûla  sa  lettre.  Léon,  dans  la  journée,  ne  put  s'empêcher 
de  passer  deux  fois  devant  la  maison  de  M.  Chaumier. 
C'était  presque  son  chemin,  et  le  pavé  était  meilleur,  et 
la  rue  avait  un  trottoir,  etc.,  etc. 

Il  vil  sortir  Rose  avec  Anaïs  et  la  mère  d'Anaïs  en  voi- 
ture ;  toutes  trois  étaient  fort  parées  ;  Léon  détourna  la 
tête  pour  ne  pas  être  aperçu  en  assez  triste  équipage.  On 
voudrait  donner  tant  de  bonheur  à  la  femme  que  Ton 
aime ,  et  en  même  temps  on  voudrait  si  entièrement  con- 
fondre l'existence  de  l'objet  aimé  dans  la  sienne  propre, 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'un  mouvement  d'irritation  à 
l'aspect  d'un  plaisir  ou  d'un  bonheur  qu'elle  goûte  sans 
vous  et  sans  que  vous  en  soyez  la  cause.  Léon  fut  en- 
chanté d'avoir  écrit  sa  lettre.  Rose,  qui  avait  vu  Léon  et 

13. 
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à  laquelle  son  mouvement  pour  ne  pas  être  aperçu  n'a- 
vait pas  échappé,  fut  très-fâchée  contre  lui  et  se  réjoui* 
fort  de  ne  pas  avoir  envoyé  la  sienne. 

Le  mariage  d'Albert  et  d'Anaïs  était  fixé  pour  la  se- 
maine suivante.  Léon  s'occupa  de  la  toilette  de  sa  sœur. 
Il  acheta  quelques  objets  à  crédit,  et  vendit  sa  montre 
pour  ceux  qu'il  fallait  payer  argent  comptant.  Il  cacha 
soigneusement  à  Geneviève  ce  sacrifice  d'un  bijou  auquel 
il  tenait  beaucoup  et  qui  lui  était  tout  à  fait  nécessaire 
pour  ses  leçons  ;  il  supposa  qu'elle  était  dérangée  et  qu'il 
l'avait  donnée  à  réparer  à  l'horloger.  Rose  vmt  voir  Ge- 
neviève avec  Anaïs  pour  la  prier  d'être  demoiselle  d'hon- 
neur :  Geneviève  accepta;  comment  aurait-elle  refusé? 
Et  d'ailleurs,  ceux  qui  ont  souffert  savent  avec  quelle 
triste  volupté  on  aime  à  déchirer  avec  les  ongles  et  à  faire 
saigner  une  blessure  sans  espoir  de  guérison.  C'était  la 
seule  fois  que  Geneviève  eût  vu  Rose  depuis  la  rupture 
avec  Léon  ;  la  présence  d'Anaïs  et  de  sa  mère  empêcha 
Geneviève  d'en  parler.  Rose  à  aucun  prix  n'eût  dit  un  mot 
la  première  de  son  cousin,  quoique  rien  ne  pût  lui  faire 
plus  de  plaisir  que  d'en  entendre  parler.  Seulement,  lors- 
que Geneviève  dit  :  «  Léon  est  sorti,  il  sera  bien  fâché 
de  ne  s'être  pas  trouvé  ici,  »  Rose  fit  un  petit  mouvement 
de  tête  presque  imperceptible,  dont  le  commencement 
voulait  dire  assez  tristement  qu'elle  n'en  croyait  rien,  et 
la  fin,  assez  orgueilleusement,  que  cela  était  pour  elle 
parfaitement  indifférent. 

C'est  ce  que  dit  aussi  Léon,  quand  il  apprit  que  Rose 
était  venue  ;  mais  il  cherchait,  sans  toutefois  faire  de 
questions,  à  se  faire  dire  par  Geneviève  les  moindres  dé- 
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tails  de  sa  visite;  il  lui  semblait  que  la  maison  était 
changée  depuis  que  sa  cousine  était  venue  ;  il  regardait 
la  chaise  sur  laquelle  elle  s'était  assise  et  le  parquet  sur 
lequel  elle  avait  marché  :  il  avait  usé  de  détours  in- 
croyables pour  savoir  sur  quelle  chaise  Rose  s'était  assise. 
Il  avait  trouvé  dérangés  deux  chaises  et  un  fauteuil,  le 
seul  de  la  maison  :  le  fauteuil  était  évidemment  pour 
Mme  Michaud.  Il  dit  à  Geneviève  : 
«  Comment  as-tu  trouvé  Mlle  Anaïs  ? 

—  Très-bien,  dit  Geneviève;  cependant  Rose....  » 
Léon  rinterrompit.  Il  ne  voulait  pas  parler  de  Rose, 

de  même  que  Geneviève  ne  voulait  pas  parler  d'Anaïs. 
«  Je  l'ai  vue  l'autre  matin,  dit  Léon. 

—  Rose?  demanda  Geneviève. 

—  Anaïs,  répondit  Léon  ;  je  l'ai  vue  l'autre  matin^  elle 
est  fort  johe  au  jour. 

—  J'aime  mieux  Rose. 

—  Et  moi  aussi,  »  pensa  Léon  ;  mais  la  chose  qu'il  pen- 
sait était  précisément  celle  qu'il  ne  voulait  pas  dire.  Il 
dit  :  «  Peut-être  était-elle  dans  l'ombre  ici  ;  était-elle  du 
côté  de  la  fenêtre? 

—  Oui,  »  dit  Geneviève.  \ 

Léon  ne  dit  plus  rien  ;  il  savait  où  s'étaient  placées 
Mme  Michaud  et  sa  fille.  De  ce  jour,  il  adopta  la  chaise 
de  Rose,  etla  changea,  en  l'absence  de  Geneviève,  contre 
une  semblable  qui  était  dans  sa  chambre.  Deux  jours 
avant  la  noce,  on  apporta  la  toilette  de  Geneviève.  Léon 
s'était  acheté  des  souliers. 
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XII 

La  toilette  de  Geneviève. 

La  toilette  de  Geneviève,  cela  est  bientôt  dit  ;  je  vois 
d'ici  votre  mauvaise  humeur,  madame;  vos  lèvres  déjà 
un  peu  minces  se  sont  resserrées  ;  et  il  a  passé  par  votre 
tête  une  pensée  injurieuse  pour  moi.  A  quoi  bon,  en  effet, 
faire  un  gros  volume,  quatre  cents  pages,  ma  foi,  et  plus 
de  quatre  cent  vingt-huit  mille  lettres,  pour  passer  sous 
silence  précisément  ce  qui  se  peut  rencontrer  d'intéres- 
sant? Je  m'expose  à  vous  voir  comparer  chacune  des 
choses  que  je  dis  à  la  chose  que  je  ne  dis  pas,  et  ne  rien 
trouver  dans  mes  quatre  cents  pages  qui  vaille  la  page 
que  j'ai  négligé  d'écrire. 

a  Ce  monsieur,  dites-vous,  a  le  plus  grand  soin  de 
nous  détailler  la  parure  des  prairies  :  parure  de  prin- 
temps, parure  d'été,  parure  d'automne,  parure  d'hiver  ; 
il  n'oubhe  pas  un  seul  bouton  d'or,  ni  une  sauge,  ni  une 
marguerite 

«  Une  néglige  pas  de  nous  apprendre  de  quelles  teintes 
se  parent  les  forêts  de  l'automne  :  les  tilleuls  sont  jaunes; 
les  marronniers  roux  ;  les  chèvrefeuilles  bleuâtres  ;  tout 
cela  est  fort  joli;  la  vigne  vierge  pend  des  grands  murs 
en  hardis  festons  pourpres  et  amarantes.  Je  le  veux  bien. 
Il  ne  rencontre  pas  une  fleur  sans  nous  préciser  sa  cou- 
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leur  et  son  parfum  ;  il  nous  dit  bien  au  juste  la  nuance  de 
vert  de  chaque  brin  d'herbe.  Cela  fait  bien  quelque  plai- 
sir ;  mais  enfin,  c'est  ce  que  nous  savons  aussi  bien  que 
lui  ;  et  au  fait,  cela  ne  sert  à  rien,  tandis  qu'on  peut  trou- 
ver un  bon  modèle  à  suivre  dans  une  joUe  toilette,  et  il 
pourrait  bien  nous  parler  des  femmes  avec  autant  de  dé- 
tails et  d'amour  que  des  fleurs  de  son  jardin.  » 

Je  pourrais  répondre  à  cette  exclamation  par  trois  cents 
raisons;  mais  j'aime  autant  céder,  et  je  vous  dirai  la  toi- 
lette de  Geneviève^ 

Et  aussi  la  toilette  de  Rose, 

Et  aussi  la  toilette  d'Anaïs, 

Et  aussi,  si  cela  peut  vous  être  agréable,  la  toilette  de 
Mme  *". 

Et  aussi  la  mienne  ;  mais  cela  ne  serait  pas  convenable . 
je  suis,  en  ce  moment,  en  robe  de  chambre  et  en  pan- 
toufles. 

Je  vais  faire  allumer  par  mon  nègre,  un  Savoyard  de 
treize  ans  intitulé  père  Michel,  la  plus  grande  de  mes 
pipes  de  cerisier.  Le  père  Michel  va  serrer  ses  soldats  de 
plomb  et  me  donner  du  feu;  et  je  vais  me  rappeler  les 
toilettes  en  question,  en  fumant  un  tabac  parfumé  de  ben- 
join et  d'alûès,  ce  que  je  vous  recommande,  ô  vous  qui 
fumez  ;  ce  que  je  vous  recommande,  ô  vous  qui  ne  fumez 
pas,  de  recommander  à  ceux  qui  fument  près  de  vous. 
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Xlil 


La  toilette  de  Geneviève.  —  La  toilette  de  Rose.  —  La  toilette 
d'Anaïs.  —  La  toilette  de  Mme  Michaud. 


Commençons  par  An  aïs.  Voulez-vous  aussi  le  portrait 
d'Anaïs?  Anaïs  est  assez  jolie,  mais  insignifiante,  c'est 
tout  ce  que  je  me  rappelle.  Malheureusement  je  n'in- 
vente pas  ce  que  je  raconte,  et  il  y  a  des  choses  que  j'ai 
oubliées,  d'autres  que  je  n'ai  pas  regardées  au  moment 
où  elles  se  sont  passées;  et,  quand  il  m' arrive  de  vouloir 
combler  une  lacune  avec  rimagination,cela  fait  disparate 
de  la  manière  la  plus  choquante,  et  j'efface.  Voilà  donc 
tout  ce  que  je  sais  d'Anaïs;  mais  sa  toilette,  je  me  la 
rappelle  parfaitement,  parce  que  j'ai  entendu  des  femmes 
en  parler  dans  les  plus  grands  détails.  C'était  : 

Une  robe  de  velours  épingle  blanc,  garnie  d'angleterre, 
un  voile  d'angleterre,  des  manches  et  une  mantille  pa- 
reilles; une  petite  couronne  en  fleurs  d'oranger  natu- 
relles, montées  sur  des  fils  d'argent  (ahl  je  me  rappelle 
qu' Anaïs  était  blonde),  un  bandeau,  un  coUier  et  des  bra- 
celets en  perles;  la  jupé  de  la  robe  un  peu  traînante. 

Cela  avait  un  grand  succès;  Geneviève,  si  elle  eût  osé 
donner  audience  à  aucune  pensée  contre  Anaïs,  eût 
trouvé  cela  trop  paré  et  trop  riche  pour  une  mariée,  et  à 
coup  sûr,  si  elle  eût  été  la  mariée,  ce  n'est  pas  ainsi 
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qu'elle  aurait  été  habillée.  Si  elle  eût  été  la  mariée! 
pourvu,  Dieu  tout-puissant^  que  cette  idée-là  ne  soit  pas 
venue 'à  la  tête  de  la  pauvre  enfant;  elle  aurait  bien 
souffert  ! 

La  toilette  des  deux  demoiselles  d'honneur  ne  devait 
pas  attirer  les  yeux.  Rose  avait  une  robe  de  taffetas 
changeant  vert  et  noir,  un  châle  de  taffetas,  un  chapeau, 
je  ne  sais  pas  vraiment  comment  était  le  chapeau,  et  un 
bracelet  d'or  très-simple. 

La  robe  de  Geneviève  était  également  en  taffetas  chan- 
geant, mais  gris  et  orange,  avec  un  châle  pareil;  elle 
avait  une  capote  de  crêpe  blanc,  et  un  bracelet  orné  de 
pierreries;  un  très-beau  bracelet,  c'était  la  montre  de 
Léon,  laquelle  était  une  fort  belle  montre  à  répétition. 

Mme  Michaud  avait  un  chapeau  jaune  avec  des  plu- 
mes exorbitantes,  et  une  robe  verte,  et  un  châle  puce; 
toilette  de  belle-mère  ;  genre  de  Mme  Leloup,  de  notre 
roman  le  Chemin  le  plus  court.  (Un  arrêt  de  la  Cour 
royale  du...  au  diable  les  dates  1  a  déclaré  que  ce  n'était 
pas  un  roman,  mais  une  histoire  vraie  ;  qu'est-que  je 
vous  disais  tout  à  l'heure?) 

Pour  moi  qui  assistais  au  mariage,  je  ne  remarquai 
qu'une  chose  :  c'est  que  Geneviève  n'était  pas  en  blanc  ; 
j'en  tirai  la  conséquence  qu'elle  ne  s'était  pas  occupée  de 
sa  toilette,  et  avait  laissé  faire  son  frère  et  sa  couturière. 
C'était  la  première  fois  que  je  la  voyais  ^ainsi  ;  peut-être 
aussi  n'avait-elle  pas  voulu  ressembler  à  la  mariée.  Le 
soir,  cependant,  au  bal,  elle  était  vêtue  de  blanc,  mais 
c'était  une  robe  qu'elle  avait  depuis  longtemps. 

Je  crois  que  c'est  tout. 
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XIV 


Geneviève  pria  à  l'église  avec  plus  de  ferveur  que  per- 
sonne ;  le  sacrifice  était  accompli  ;  elle  demandait  à  Dieu 
de  la  force,  puis  elle  priait  pour  Albert,  et  aussi  pour 
Anaïs.  «  0  mon  Dieu,  disait-elle,  qu'Albert  au  moins  soit 
heureux  l  »  Je  ne  peindrai  pas  comment  chaque  parole,  à 
la  mairie  et  à  l'éghse ,  lui  donnait  un  coup  au  cœur.  Il 
vint  un  moment  où  tout  fut  fini  ;  une  vieille  femme  dit 
en  voyant  Albert  et  Anaïs  entrer  à  la  sacristie  pour 
écrire  les  choses  qu'on  écrit  en  ce  cas  :  «  Le  joh  couple  I 
ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre.  »  Ce  mot  fut  cruel  pour 
Geneviève.  Elle  sentit  un  mouvement  de  colère  contre  la 
pauvre  vieille  ;  mais  elle  le  réprima  aussitôt,  en  demanda 
pardon  à  Dieu,  et,  s'arrêtant,  donna  à  la  vieille  une  pièce 
de  monnaie.  «  Ma  bonne  demoiselle,  dit  la  vieille,  je  vais 
prier  Dieu  pour  que  votre  tour  arrive  bientôt.  »  Quand 
on  remonta  en  voiture ,  la  robe  d'Anaïs  se  prit  dans  la 
portière  sans  que  personne  s'en  aperçût,  excepté  Gene- 
viève. Si  l'on  descendait  par  la  portière  opposée,  nul 
doute  qu' Anaïs  déchirerait  sa  robe.  Le  malin  esprit  donna 
à  Geneviève  de  bonnes  raisons  pour  ne  rien  dire  et  lais- 
ser faire  ;  naais  Geneviève  fit  omTir  la  portière,  et  rentra 
la  robe  de  sa  nouvelle  cousine. 

Le  soir,  après  le  bal,  elle  se  coucha  mourante  ;  cepen- 
dant, quaud  elle  fut  seule;  en  so  déshabillant,  ses  regards 
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tombèrent  sur  elle,  elle  se  mira,  et  dit  :  «  J'étais  belle 
aussi,  moi.  » 

Le  lendemain ,  elle  envoya  à  Anaïs  les  quelques  bi- 
joux qu'elle  possédait;  4e  ce  jour  on  put  remarquer 
dans  sa  mise  une  simplicité  qui  n'osait  pas  tout  à  fait 
être  du  deuil,  mais  qui  en  avait  bien  envie. 

La  saison  s'avançait  assez  pour  qu'il  revînt  quelques 
élèves  de  Léon;  quelques-uns  revinrent  en  effet,  mais 
en  petit  nombre.  Un  soir,  en  rentrant,  le  portier  de  la 
maison  donna  à  Léon  un  papier  plié  en  quatre  :  c'était 
un  papier  timbré.  Léon  le  lut  dans  l'escalier  .  c'était  un 
style  singulier  ;  seulement  on  comprenait  que  l'on  était 
menacé  de  quelque  grand  malheur. 

La  loi  est  pour  tous,  même  et  égale  pour  tous,  et  tout 
le  monde  est  censé  la  connaître.  Pourquoi  alors  s'ex- 
prime-t-elle  dans  un  langage  bizarre  et  inintelligible, 
surchargé  à  la  fois  de  périphrases  et  d'abréviations  ?  C'é- 
tait une  assignation  i^our  s' entendre  condamner  au  paye- 
ment d'une  petite  somme  qu'il  devait  au  marchand. 

La  chose  finissait  ainsi  : 

«  Mandons  et  ordonnons  à  tous  huissiers  sur  ce  re- 
quis, de  mettre  le  présent  jugement  à  exécution  ,  à  nos 
procureurs  généraux,  à  nos  procureurs  près  les  tribunaux 
civils  de  première  instance,  d'y  tenir  la  main,  à  tous 
commandants  ou  officiers  de  la  force  publique  d'y  prêter 
main-forte  lorsqu'ils  en  seront  légalement  requis.  » 

Ce  qui,  lu  dans  un  escaher,  le  soir,  à  la  lueur  d'une 
chandelle,  donne  un  frisson  et  évoque  un  tableau  d'une 
armée  entière  arrivant  en  armes  contre  vous.  Léon  eut 
peur,  mais  à  sa  peur  succéda  bientôt  une  autre  pensée. 
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«  Quel  bonheur,  se  dit-il,  que  ce  papier  ne  soit  pas 
tombé  entre  les  mains  de  Geneviève  1  c'est  précisément 
une  somme  dépensée  pour  elle  que  l'on  réclame  de  moi  ; 
elle  aurait  eu  bien  du  chagrin.  »  Il  redescendit,  donna  de 
l'argent  au  portier  et  lui  dit  :  «  S'il  arrivait  par  hasard 
d'autres  papiers  du  genre  de  celui-ci,  ayez  soin,  quoi 
qu'il  arrive,  de  ne  jamais  les  remettre  à  ma  sœur.  » 

Il  rentra  sans  bruit  pour  ne  pas  éveiller  Geneviève,  et 
passa  une  partie  de  la  nuit  à  rehre  ce  fatal  papier.  Ce 
papier  lui  était  envoyé 

Au  nom  du  roi,  de  par  la  loi  et  la  justice. 

Ce  n'était  plus  seulement  l'armée  qui  s'élevait  contre 
Léon,  c'était  la  société  entière.  Le  lendemain,  il  sortit 
dès  qu'il  fit  jour  et  courut  chez  l'huissier  rédacteur  du 
papier.  Il  abaissait  son  chapeau  sur  ses  yeux  et  évitait 
les  regards  des  passants.  Il  se  considérait  lui-même 
comme  un  paria,  comme  un  ennemi  de  la  société,  comme 
un  grand  criminel,  ayant  autant  de  droits  à  la  curiosité 
pubhque  que  l'assassin  que  l'on  va  guillotiner...  quand 
on  guillotinait  les  assassins;  dernièrement  à  Paris,  une 
fille  avait  tué  son  amant  d'un  coup  de  pistolet  pour  crime 
d'infidélité  :  le  jury  a  déclaré  que  l'amant  était  dans  son 
tort^ 

Il  rencontra  par  hasard  des  sergents  de  ville,  et  il  prit 
une  autre  rue.  Il  lui  semblait  que  tout  le  monde  le  re-  ^ 
gardait,  qu'on  se  le  montrait  les  uns  aux  autres  en  se  di- 
sant :  «  C'est  lui.  » 

Arrivé  au  numéro  indiqué,  il  regarda  si  personne  ne  le 
voyait  et  se  hâta  d'entrer  dans  l'allée  de  l'huissier;  il  ar- 
riva par  UQ  escalier  sombre  aune  grande  pièce  ornée  d'un 
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poêle  sans  feu.  Il  y  avait  là  des  cartons  et  des  tables 
noires  pour  tout  mobilier.  Quatre  escogriffes  jaunes,  vê- 
tus de  prétendues  redingotes  noisette  ou  vert  olive,  pen- 
chés sur  les  tables,  les  doigts  allongés,  écrivaient  inces- 
samment des  papiers  semblables  à  celui  qu'avait  reçu 
Léon  ;  il  y  avait  une  odeur  de  vieux  papier  nauséabonde  ; 
je  ne  parlerai  pas  de  Fodeur  des  clercs.  Il  demanda  l'huis- 
sier ;.  un  des  escogriffes  lui  dit  :  «  Je  suis  le  premier 
clerc,  dites-moi  votre  affaire.  »  Léon,  qui  pour  rien  au 
monde  n'aurait  osé  dévoiler  sa  honte  devant  quatre  per- 
sonnes, insista  pour  parler  au  patron.  Le  patron  sortit  de 
son  cabinet,  et^  devant  les  clercs,  lui  dit  :  «  Que  veut 
monsieur? 

—  Vous  parler  en  particulier. 

—  Entrez  dans  mon  cabinet.  » 

Léon  n'osa  pas  s'asseoir  devant  un  aussi  puissant  per- 
sonnage, un  homme  qui  donnait  des  ordres,  comme  le 
disait  le  papier,  aux  procureurs  généraux  et  à  tous  les 
commandants  delà  force  publique  de  France. L'huissier 
alors  lui  demanda  son  nom. 

«  Léon  Lauter. 

—  Ahl  M.  Léon  Lauter,  affaire  Chabanneî...  Hé! 
cria-t-il  par  la  porte  restée  entr' ouverte,  où  en  est  l'af- 
faire Chabanne  contre  Léon  Lauter? 

—  A  l'audience  du  jour. 

—  Monsieur,  votre  affaire  vient  à  l'audience  du  jour. 

—  Pardon,  monsieur,  mais  je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  plaisantez,  monsieur? 

—  Jamais  je  n'en  eus  moins  d'envie,  monsieur. 

—  Eh  bien,   monsieur,  c'est-à-dire  qu'aujourd'hui, 
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heure  de  midi,  à  Taudience  publique  du  juge  de  paix... 

—  Publique  ?  dit  Léon. 

— •  Publique,  répondit  l'huissier,  à  l'audience  pubhque 
du  juge  de  paix,  on  appellera  votre  affaire,  et  vous  serez 
condamné  à  payer. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  refuse  pas  de  payer. 

—  Alors,  payez. 

—  Je  ne  le  puis  aujourd'hui,  mais  demain. 

—  Demain,  vous  aurez  des  frais, 

—  Qu'est-ce  ?  dit  Léon. 

—  En  voici  le  compte,  dit  l'huissier  en  prenant  sa 
plume  : 

Protêt 6  fr.  85  c. 

y  Enregistrement 1      35 

Assignation 8      20 

Pouvoir... • 2      20 

Jugement 26      45 

Total 45fr.  05c. 

qu'il  vous  faudra  payer  en  sus  de  la  somme. 

—  Mais,  monsieur,  le  petit  bon  que  j'ai  fait  n'est  que 
de  cinquante  francs. 

—  Cela  ne  fait  rien,  et,  si  vous  ne  payez  pas  demain, 
nous  aurons  à  ajouter  : 

Signification 7  fr.  95  c. 

Commandement...., 5      50 

Procès-verbal  de  saisi* 11      70 

Total 25  ir.  15  c. 

Irez-vous  à  l'audience  du  juge  de  paix? 

—  A  l'audience  publique  ? 
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—  Oui. 

—  J'aimerais  mieux  mourir. 

—  Alors,  au  procès-verbal  de  saisie,  vous  formerez 
opposition,  dès  que  le  jugement  sera  par  défaut;  il  fau- 
dra pour  cela  une  autorisation  particulière  du  juge  de 
paix,  et  nous  aurons  encore  : 

Assignation  en  débouté 8 fi. 20 c. 

Nouveau  jugement 26      45 

Signification 7    '  95 

Commandement 5      50 

Procès-verbal  de  saisie 11        » 

Procès-verbal  d'office 4        » 

Total 83fr,  80c. 

ensemble,  150  fr.,  plus  le  capital  de  50  fr.  Je  ne  vous 
parle  là  ni  du  procès-verbal  de  récolemenl  de  vos  meu- 
bles, ni  des  frais  de  vente,  etc. 

—  Mais,  monsieur,  que  faire  ?  dit  Léon. 

—  M'apporter  demain  50  fr.,  plus  45  fr.  05  c,  et  tout 
sera  dit. 

—  Oh  !  monsieur,  je  vous  remercie. 

—  Monsieur,  il  n'y  a  pas  de  quoi.  » 

Et  Léon  fut  obligé  de  passer  devant  les  quatre  clercs, 
instruits,  malgré  ses  précautions,  de  l'affaire  qui  l'a- 
menait, • 

Le  lendemain^  il  vint  encore  plus  tôt  que  ce  jour-là 
apporter  la  somme  demandée,  et  se  confondit  en  remer- 
cîments  envers  l'huissier. 
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XV 


Depuis  le  jour  du  mariage  d'Albert,  Geneviève  étail 
en  proie  à  une  fièvre  ardente  ;  malgré  la  résignation 
qu'elle  s'était  promise,  elle  avait  par  moments  des  accès 
de  désespoir  auxquels  elle  ne  pouvait  résister.  Elle  sor- 
tait alors  et  allait  prier  dans  les  églises.  Depuis  sa  décou- 
verte des  soins  que  Léon  prenait  de  son  habit,  Geneviève 
avait  soupçonné  les  difficultés  qu'éprouvait  son  frère  à 
s^ubvenir  aux  soins  de  leur  petit  ménage,  et  elle  avait 
observé  ;  elle  n'avait  pas  tardé  à  deviner  le  sort  de  sa 
montre  ;  mais  Léon  paraissait  attacher  tant  de  prix  à  lui 
cacher  ses  misères,  qu'elle  n'osait  pas  faire  semblant  do 
s'en  apercevoir  ;  aussi  évita-t-elle  de  lui  -pai'ler  de  sa 
montre,  ni  de  jamais  s'enquérir  de  l'heure  devant  lui. 

Léon  rentrait  habituellement  fort  tard  et  ne  se  levait 
que  vers  huit  ou  neuf  heures  :  il  n'avait  rien  à  faire  plus 
tôt  et  avait  souvent  besoin  de  repos. 

Un  matin  il  dit  à  Geneviève  :  «  Mais,  Geneviève,  jo 
ne  vois  plus  la  femme  do  ménage  ? 

—  Elle  a  trouvé  un  autre  ménage  à  faire,  dit  Gene- 
viève, et  m'a  demandé  la  permission  de  venir  de  très- 
bonne  heure  ;  sans  quoi,  m'a-t-elle  dit,  elle  serait  obligée 
de  refuser  le  bonheur  qui  lui  arrivait.  Elle  vient  ici  un 
peu  avant  le  jour,  et  elle  est  souvent  partie  longtemps 
avant  que  tu  sois  éveillé.  » 

Il  s'était  élevé  entre  le  frère  et  la  sœur  une  noble  et 
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touchante  lutte  de  générosité  et  de  dévouement.  Jamais 
Geneviève  n'eût  demandé  de  l'argent  à  Léon.  Mais  Léon 
lui  en  donnait  toujours  avant  que  celui  qu'elle  avait  fût 
dépensé.  Bien  souvent,  Geneviève  lui  disait  :  «  Je  n'en 
ai  pas  besoin,  j'en  ai  encore.  » 

La  vérité  était  qu'elle  avait  supprimé  la  femme  de  mé- 
nage, à  laquelle  on  donnait  vingt  francs  par  mois. 

J'ai  souvent  pensé  à  l'indifférence  de  la  Divinité  sur  les 
actions  humaines,  en  voyant  la  même  lune  répandre  les 
mêmes  rayons  sur  l'homme  qui  rentre  porter  du  pain  à 
sa  famille,  et  sur  le  brigand  qui  l'attend  au  détour  d'une 
rue  pour  l'assassiner;  mais  je  n'ose  pas  croire  que  Dieu 
ne  reposait  pas  un  moment  ses  regards  sur  Geneviève, 
quand  le  matin,  une  heure  avant  le  jour,  elle  se  réveillait, 
allumait  une  chandelle,  et  se  levait  sans  bruit.  Elle  se 
livrait  alors  aux  travaux  les  plus  vils  :  elle  lavait  la  vais- 
selle, elle  balayait,  n'ayant  d'autre  soin  que  de  ne  pas 
réveiller  Léon  qui  devait  être  fatigué  de  la  veille,  qui  se 
chagrinerait  de  lavoir  ainsi  travailler,  et  s'opposerait  à  ce 
qu'elle  continuât  à  employer  le  seul, moyen  qu'elle  avait 
pu  trouver  de  contribuer  aux  dépenses  de  la  maison  ; 
mais  ce  qu'elle  faisait  surtout  avec  un  soin  et  un  respect 
touchant,  c'était  de  nettoyer  les  vêtements  de  Léon. 
Comme  elle  ménageait  ce  pauvre  vieil  habit  qui  lui  retra- 
çait toutes  les  privations  que  Léon  s'était  imposées  pour 
elle  !  avec  quel  soin  elle  faisait  une  reprise  dont  elle  avait 
aperçu  l'urgence  pendant  le  jour,  mais  dont  elle  n'avait 
pas  parlé,  parce  qu'elle  comprenait  que  ce  serait  ajouter 
aux  chagrins  de  Léon  celui  de  lui  montrer  qu'il  ne  réus- 
sissait pas  à  tromper  sa  sœur  I 
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Habit,  ^en  effet,  vieil  habit  plus  respectable  que  la 
pourpre  ;  travail  plus  noble  que  la  broderie  des  femmes 
désœuvrées  sur  des  étoffes  d'or  et  d'argent. 

Elle  ne  se  rebutait  devant  aucun  soin,  ou  plutôt  elle 
ne  voyait  pas  ce  qu'il  avait  de  rebutant. 

Geneviève  avait  de  jolies  mains  délicates,  effilées, 
blanches,  avec  des  ongles  d'un  rose  tendre  ;  et  avec  ses 
jolies  mains,  si  pleines  de  distinction,  elle  nettoyait  jus- 
qu'à la  chaussure  de  son  frère,  puis  elle  remettait  tout 
en  place,  bien  précisément  comme  faisait  autrefois  la 
femme  déménage. 

Le  ménage  fait,  elle  préparait  le  déjeuner,  puis  elle 
faisait  sa  toilette  ;  elle  peignait  et  nattait  ses  beaux  che- 
veux, car  il  fallait  que  Léon,  en  se  réveillant,  la  trouvât 
habillée,  et  que  rien  dans  sa  toilette  du  matin  ne  pût 
laisser  soupçonner  la  tâche  qu'elle  avait  remphe. 

Et  c'était  chaque  matin  les  mêmes  travaux  et  les 
mêmes  soins. 

Et  cependant,  jamais  femme  ne  fut  plus  déhcatement 
belle  que  Geneviève  ;  jamais  femme  n'inspira  plus  natu- 
rellement cette  pensée ,  que  c'était  pour  elle  qu'avaient 
été  inventés  le  velours  et  la  soie;  jamais  plus  d'élégante 
mollesse  dans  les  formes  et  dans  les  mouvements  ne  fit 
songer  à  entourer  une  femme  d'esclaves  attentifs  à  pré- 
venir même  la  fatigue  d'un  désir  1 

Un  soir,  Léon  lui  voulut  donner  de  l'argent  ;  elle  lui 
montra  qu'elle  en  avait  beaucoup  plus  encore  que  cela 
n'était  probable  ;  pauvre  fille  1  comme  elle  était  heureuse 
ce  soir-là!  Léon  pensa  alors  qu'il  pourrait  peut-être  rem- 
placer son  chapeau,  qui  depuis  longtemps  ne  subsistait 
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qu'à  force  d'industrie.  Le  lendemain,  il  passa  cinq  ou  six 
fois  devant  la  porte  d'un  chapelier  sans  oser  entrer  ;  enfin, 
l'aspect  de  son  chapeau  dans  une  glace  le  décida  ;  et  il 
!  entra,  honteux  pour  les  autres  d'avoir  gardé  son  chapeau 
'  si  longtemps,  honteux  pour  lui-même  de  ne  pas  le  garder 
encore  un  peu. 


XVI 


Bien  des  fois  déjà,  Geneviève  avait  décidé  qu'elle  de- 
vait renoncer  à  Albert  ;  mais ,  quelque  entière  que  fût 
sa  résignation^  elle  cachait  toujours  quelque  reste  d'es- 
pérance, même  à  son  insu.  Le  mariage  avait  cette  fois 

tout  fini. 

Rose  ne  voyait  plus  Léon  ;  elle  croyait  un  juste  or- 
gueil engagé  à  ne  pas  le  rappeler;  mais  elle  avait  pris  en 
horreur  M.  de  Redeuil,  qui  avait  été  pour  elle  le  pré- 
texte d'un  essai  de  coquetterie  qui  avait  si  mal  tourné. 
Rodolphe  était  toujours  fort  assidu  chez  M.  Chaumier,  et 
toute  la  société  des  Chaumier  et  des  Redeuil  croyait  qu'il 
épouserait  Rose. 

M.  Chaumier  s'efforçait  en  vain  de  mettre  de  l'ordre 
dans  sa  maison,  dont  les  dépenses  dépassaient  de  beau- 
coup les  revenus.  Il  prit  le  prétexte  de  quelques  répara- 
tions à  faire  à  Fontainebleau  pour  aller  y  passer  un  mois, 
quoiqu'on  fût  au  miheu  de  l'hiver.  Au  bout  de  huit  jours, 
Rose,  n'y  pouvant  plus  tenir,  écrivit  à  Geneviève  que,  si 
elle  voulait  lui  sauver  la  vie  et  l'empêcher  de  mourir 

14 
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d'ennui^  il  fallait  qu'elle  vînt  partager  son  exil.  Tl  y  avait 
en  P.  S.  :  «  Amène  si  tu  veux  M.  Léon,  si  toutefois  il 
ne  craint  pas  de  s'ennuyer  avec  nous.  » 

Geneviève  était  malade  ;  le  chagrin  et  la  fatigue  avaient 
achevé  de  détruire  sa  santé.  Léon  ne  pouvait  quitter  ni 
sa  sœur  ni  ses  leçons.  Rose  vit  dans  ce  refus  une  rup- 
ture complète.  Elle  tomba  dans  une  sombre  tristesse  : 
le  séjour  de  Fontainebleau  lui  rappelait  trop  vivement 
sa  tendresse  pour  Léon  ;  tendresse  vraie  et  profonde, 
dont  le  monde  avait  pu  la  distraire,  mais  non  la  dépouil- 
ler. Chaque  arbre  du  jardin  ,  chaque  meuble  de  la  mai- 
son, lui  montraient  des  circonstances  de  son  amour.  Les 
détails  les  plus  futiles  l'attendrissaient  et  lui  arrachaient 
des  larmes.  Elle  retrouva,   sous  l'herbe  jaunie,  les  li- 
mites de  son  jardin,  de  son  jardin  à  elle  et  à  Léon.  Elle 
se  rappela  que,  tandis  que  Léon  était  chez  M.  Semler,  et 
qu'il  ne  revenait  à  la  maison  que  le  dimanche,  il  lui  avait 
bien  recommandé  de  soigner  les  pois  de  senteur  qu'il 
avait  semés.  Quand  quelqu'un  allait  chez  M.  Semler, 
Rose  tirait  de  terre  un  des  pois  avec  la  petite  verge  et  sa 
racine,  et  l'envoyait  à  Léon  pour  qu'il  pût  juger  de  l'état 
de  la  végétation.  Le  messager  était  chargé  de  lo  rap- 
porter, et  Rose  le  replantait. 

Quand  Rose  profitait  d'un  de  ces  rayons  si  doux  du 
soleil  d'hiver  pour  se  promener  dans  le  jardin,  il  lui  sem- 
blait que  les  sorbiers,  les  rosiers,  les  brins  d'herbe,  mur- 
muraient le  nom  de  Léon. 

Tout  avait  changé  :  les  journées  s'étaient  envolées; 
Mme  Lauter  était  morte,  Geneviève  et  Rose  étaient  sé- 
parées, Albert  marié  dans  une  nouvelle  famille,  M.  Cbau- 
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mier  vieilli  et  cassé,  Léon  artiste  de  talent  et  de  répu- 
tation. 

Mais  les  arbres  et  les  rosiers  n'avaient  pas  changé  ; 
tous  les  ans  ils  donnaient  les  mêmes  fleurs  et  les  mêmes 
parfums  ;  la  même  herbe  encadrait  les  pavés  de  la  cour  ; 
les  mêmes  merles  venaient  becqueter  les  ombelles  d  e 
corail  des  sorbiers. 

Un  jour,  M.  Semler  disait  :  «  Comme  je  m'étais  trompé  ! 
j'avais  toujours  cru  que  vous  épouseriez  Léon,  et  que 
Geneviève  serait  la  femme  d'Albert.  » 

Rose  le  quitta,  et  alla  se  promener  dans  le  jardin;  elle 
pensa  à  tout  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  bonheur  à  réunir  en- 
tre eux  quatre  toutes  les  affections  qui  remplissent  la  vie  ; 
à  n'en  rien  distraire,  à  n'en  rien  gaspiller,  sur  le  reste  du 
monde  :  amour  de  parents,  amitiés  d'enfants;  premier 
amour  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes  filles;  dernier 
amour  du  mariage  ;  toutes  ces  amours  renfermées  en  eux 
quatre.  Un  soir  elle  écrivit  à  Geneviève  : 

«  Ma  Geneviève^  c'est  à  Léon  que  j'écris,  donne-lui 
cette  lettre. 

«  Léon,  nous  sommes  fous,  je  t'aime,  et  je  suis  sûre 
que  tu  m'aimes.  Je  suis  à  Fontainebleau  ;  je  t'écris  as- 
sise dans  ce  même  fauteuil  où  j'étais  quand  nous  nous 
sommes  promis  d'être  l'un  à  l'autre,  le  jour  où  on  enterra 
ma  tante  Rosalie. 

«  Tiens,  Léon,  je  n'ai  plus  d'orgueil,  je  suis  trop  mal- 
heureuse; tu  ne  m'as  pas  oubliée^  n'est-ce  pas?  Viens  à 
Fontainebleau,  amène  Geneviève  ;  nous  serons  seuls  tous 
les  trois  avec  mon  père  ;  nous  lui  rappellerons  ce  qu'il  a 
promis  à  ma  tante.  Pauvre  tante  1  si  elle  n'était  pas 
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morte,  nous  n'aurions  jamais  été  séparés  !  Pendant  quo 
ma  lettre  ira  à  Paris,  je  vais  aller  au  cimetière  prier  sur 
son  tombeau;  viens,  vous  manquez  ici  tous  les  deux  ;  il 
y  a  partout  des  places  vides.  » 

A  ce  moment  arriva  Albert  ;  il  était  venu  à  cheval  en 
poste  ;  il  dit  au  postillon  de  lui  ramener  d'autres  chevaux 
dans  une  demi-heure^  pour  retourner  à  Paris. 

«  Mais,  dit  Rose,  es-tu  fou?  Tu  ne  peux  faire  ainsi 
vingt-quatre  lieues  sans  te  reposer.  » 

Albert  ne  répondit  rien  et  demanda  à  parler  à  son  père. 
Rose  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  de 
M.  Chaumier,  et  voulut  se  retirer;  mais  Albert  lui  dit  : 
«  Reste,  ma  sœur,  il  faudra  bien  que  tu  saches  ce  que 
j'ai  à  apprendre  à  notre  père;  j'aime  autant  n'avoir  à  en 
parler  qu'une  fois.  » 

Rose  alors  regarda  Albert,  et  pensa  que  ce  n'était  pas 
seulement  à  la  fatigue  de  la  route  qu'il  fallait  attribuer 
l'excessive  pâleur  de  son  frère. 


XVII 


Voici  en  effet  ce  qu'Albert  dit  à  son  père  :  «  Le  vol 
fait  par  mon  clerc  est  bien  plus  considérable  que  je  ne 
l'avais  cru  d'abord;  j'ai  découvert  depuis  qu'il  avait  fait 
à  ma  place  divers  recouvrements  dont  l'absence  m'a 
beaucoup  gcné  ;  j'ai  été  obligé  de  contracter  un  nouvel 
emprunt,  dont  les  termes  vont  échoir  en  même  temps 
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que  celui  pour  lequel  mon  père  s'est  engagé  solidaire- 
ment avec  moi.  Je  ne  sais  comment  mon  beau-père  et 
ma  belle-mère  ont  appris  l'état  de  mes  affaires  ;  mais, 
après  une  scène  assez  violente  qui  a  eu  lieu  entre  nous, 
ils  ont  mis  Anaïs  de  leur  côté,  et  ils  me  menacent  d'un 
procès  en  séparation  de  biens.  C'est  un  éclat  qui  détrui- 
rait toutes  mes  dernières  ressources  :  je  suis  donc  obligé 
d"y  donner  les  mains  pour  que  la  chose  se  passe  sans 
retentissement;  avant  tout,  j'apporte  à  mon  père  des  va- 
leurs pour  se  mettre  à  couvert  d'une  partie  des  paye- 
ments qu'il  va  bientôt  avoir  à  faire  pour  moi.  » 

Et  en  même  temps  Albert  remit  à  son  père  plusieurs 
papiers  de  commerce. 

«  Je  sais  bien,  ajouta-t-il,  que  cela  ne  fait  pas  une 
somme  suffisante  et  que  votre  fortune  s'en  trouvera  un 
peu  entamée  ;  mais  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  réunir  en 
dehors  de  la  dot  de  ma  femme.  Je  vais  rendre  l'étude  à 
mon  prédécesseur,  qui,  en  échange  des  sommes  qu'il  a 
déjà  perçues,  payera  une  partie  des  dettes  de  l'étude  ; 
le  reste,  à  la  grâce  de  Dieu.  Je  m'en  vais. 

—  Mais,  dit  M.  Chaumier... 

—  Mais,  dit  Rose... 

—  Vous  voulez,  reprit  Albert,  que  je  vous  donne  des 
exphcations  :  il  n'y  en  a  pas  à  donner  ;  vous  savez  tout. 
Ce  que  je  vous  dirais  ne  servirait  qu'à  rendre  moins  clair 
ce  que  je  vous  ai  déjà  dit.  Pardonnez-moi  la  brèche  faite 
à  votre  fortune,  et  adieu.  » 

A  ce  moment,  en  effet,  on  entendait  claquer  le  fouet 
du  postillon,  qui  tenait  un  cheval  en  main,  à  la  porte. 
Albert  embrassa  son  père  et  sa  sœur  et  partit  au  galop. 

14, 
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M.  Chaumier  et  sa  fille  restèrent  stupéfaits.  M.  Chau- 
mier  calcula  qu'avec  cette  nouvelle  perte  et  les  extrava- 
gantes dépenses  qui  l'avaient  précédée  ils  allaient  se 
trouver  précisément  un  peu  moins  riches  qu'avant  le  gain 
de  son  procès,  et  par  conséquent  hors  d'état  de  venir  en- 
core en  aide  à  Albert. 

Rose  ne  s'affligea  pas  autant  qu'on  aurait  pu  le  croire 
de  la  diminution  de  la  fortune  de  son  père,  qui  les  obU- 
geait  à  reprendre  leur  ancienne  vie  de  Fontainebleau. 
Depuis  qu'elle  y  était  revenue,  ses  plaisirs  de  Paris  lui 
semblaient  fades  et  creux  auprès  de  tous  les  souvenirs 
qu'elle  y  trouvait.  C'était  un  concert  où  tout  disait  :  «  Léon 
et  Geneviève,  amour  et  amitié.  » 

La  pensée  de  vivre  à  Fontainebleau  renfermait  celle  d'y 
vivre  avec  eux;  elle  courut  dans  le  jardin  plein  de  neige, 
comme  pour  aller  dire  aux  arbres  que  Geneviève  et  Léon 
reviendraient,  et  qu'ils  les  abriteraient  bientôt  tous  en- 
semble sous  leur  feuillage  printanier.  Mais  bientôt  une 
triste  pensée  s'empara  de  l'âme  de  Rose.  Quoi!  sa  lettre 
arriverait  à  Geneviève  et  à  Léon  en  même  temps  que  la 
nouvelle  de  leur  ruine  !  leur  cœur,  si  noble  et  si  fier,  pour- 
rait croire  un  moment  que  les  bons  sentiments  n'étaient 
rentrés  dans  le  sien  qu'avec  l'infortune,  et  qu'elle  ne  se 
rattachait  à  l'amour  et  à  l'amitié  que  parce  que  les  plai- 
sirs du  monde  allaient  lui  manquer! 

Cette  impression,  ne  dût-elle  rester  qu'un  instant  dans 
l'esprit  de  ses  anciens  amis,  rien  n'aurait  décidé  Rose  à 
la  faire  naître. 

Elle  n'envoya  pas  sa  lettre;  et,  seulement  alors,  elle 
comprit  qu'elle  était  ruinée  et  malheureuse. 
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Elle  se  coucha  de  bonne  heure  pour  ne  pas  dormir,  et 
quand,  le  surlendemain  de  la  ;^isite  d'Albert,  M.  Chau- 
mier  partit  pour  Paris,  afin  de  mettre  ordre  à  ses  affaires 
et  se  débarrasser  de  tout  l'attirail  de  la  maison  de  Paris, 
elle  refusa  de  l'accompagner,  et  resta  seule,  avec  Mo- 
deste, à  Fontainebleau.  Elle  repassa  toute  cette  douce  vie 
de  famille  dont  le  jardin  et  la  maison  avaient  été  le  théâ- 
tre ;  elle  se  rappela  ses  moindres  torts,  pendant  le  séjour 
de  Paris,  envers  Léon  et  Geneviève.  Si  elle  avait  encore 
été  riche,  elle  serait  allée  se  jeter  à  leurs  genoux  et  leur 
dire  :  «  Geneviève,  ma  sœur,  Léon,  mon  cousin,  mon 
amant,  mon  mari,  ne  nous  quittons  jamais,  et  renfer- 
mons toute  notre  vie  entre  nous  trois.  » 


XVIII 

L'auteur  à  ses  amis  connus  ou  inconnus. 


Où  en  étais-je  de  mon  récit?  J*ai  été  forcé  de  l'inter- 
rompre pendant  quelques  jours  à  cause  d'un  accident 
peu  ordinaire.  Mon  chien  Freyschiitz^  mon  compagnon 
depuis  six  ans,  sur  terre  et  sur  mer,  dans  la  bonne  et 
mauvaise  fortune,  mon  chien  m'a  mangé!... 

Le  docteur  Lebâtard  a  ramassé  proprement  mes  mor- 
ceaux, les  a  rejoints,  recollés  et  ficelés;  maintenant,  il 
prétend  que  je  n\ii  qu'à  rester  chez  moi  et  attendre.- 
Attendons. 


248  GENEVIEVE. 

C'est  une  triste  chose-que  d'être  mangé  par  son  chien  ; 
je  n'en  sais  guère  d'exemple  que  dans  la  fable,  et  encore 
a-t-on  cru,  pour  la  vraisemblance,  devoir  dire  qu'Actéon 
avait  été  préalablement  changé  en  cerf.  Je  ne  sais  que 
trois  personnes  au  monde  qui  comprennent  le  chagrin 
d'une  pareille  aventure.  Une  fois  déjà  Freyschiitz  m'avait 
dévoré.  J'avais  bien  trouvé  moyen  d'imaginer  pour  lui 
des  excuses  ;  à  force  d'industrie  même,  j'avais  parfaite- 
ment établi  que  les  torts  étaient  de  mon  côté  ;  j'étais 
rentré  tard,  brusquement,  sans  lumière,  je  l'avais  éveillé 
eu  sursaut  ;  enfin  il  paraissait  m'avoir  pardonné.  Mais, 
cette  foiS;  il  me  mangeait  avec  plaisir  ;  il  a  fallu  employer 
toute  ma  force  et  toute  mon  adresse  pour  me  délivrer  de 
lui.  Le  docteur  Lebâtard  m'a  parfaitement  fait  com- 
prendre que,  quelques  lignes  plus  bas,  j'étais  mort. 
L'autre  fois,  on  avait  été  quelques  jours  incertain  si  je 
conserverais  le  bras.  Décidément,  Freyschiitz  m'aimait 
comme  on  aime  le  bifteck  :  c'était  de  la  gourmandise, 
et  non  de  Taffection,  que  je  lui  inspirais.  Et  cependant 
c'était  un  heureux  chien  !  habitué  du  pâtissier  Félix, 
maître  dans  la  maison  etau  dehors,  tellement  que,  quand 
nous  sortions  ensemble,  chacun  à  un  des  bouts  d'un  cor- 
don de  soie,  on  prétendait  qu'il  me  tenait  en  laisse.  Tous 
mes  amis  étaient  les  siens  ;  Gatayes  l'appelait  mon  cou- 
sin. Semblable  à  un  arbre  dont  les  feuilles  tombent, 
l'homme  voit  successivement  mourir  autour  de  lui  tout 
ce  qu'il  aime,  tout  ce  qui  lui  plaît.  Chaque  jour  on  lui 
envoyait  des  gâteaux  et  des  bonbons;  les  plus  joHs  doigts 
blancs  se  mêlaient  dans  les  soies  noires  de  sa  crinière. 
Allons,  les  chiens  ne  valent  pas  mieux  que  les  hommes; 
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Schùlz  est  parti,  Schûtz  ne  m'aimait  pas  ;  il  ira  à  deux 
cents  lieues  d'ici  avec  des  gens  qui  ne  demandent  à  un 
chien  que  d'être  chien  et  féroce,  et  qui  veulent  être 
défendus  par  lui  :  c'était  moi  qui  défendais  Schiitz,etj"ai 
une  fois  battu  un  charretier  qui  semblait  vouloir  lui 
donner  un  coup  de  fouet;  je  garde  son  portrait  et  les 
coussins  oranges  sur  lesquels  il  se  couchait  :  l'orange  lui' 
allait  si  bien  ! 

A  part  le  chagrin,  c'est  une  jolie  situation  que  celle 
d'un  malade  :  vos  amis  viennent  vous  voir,  et  font  en 
s'en  allant  l'éloge  de  vos  vertus.  Vous  recevez  des  frian- 
dises et  des  lettres  charmantes,  et  des  fleurs  pour  vous 
tenir  compagnie,  surtout  une  bruyère  dont  les  petites 
clochettes,  semées  sur  son  feuillage  comme  une  neige 
rose,  semblent,  les  menteuses,  dire  au  malade  prisonnier 
que  l'on  est  encore  à  l'automne,  et  me  rappellent  ces 
prairies  de  trois  lieues  de  la  Bretagne,  ces  prairies  toutes 
roses  avec  un  horizon  violet.  Vos  voisines  cessent  sur 
leurs  pianos  leurs  gammes  éternelles  ;  vous  faites  fermer 
votre  porte  aux  ennuyeux,  et  le  médecin  vous  défend  de 
travailler. 
J'ai  reçu  à  ce  sujet  une  charmante  lettre  : 
«  Comment  vas- tu?  et  quel  horrible  chien  tu  avais 
là  !  En  veux-tu  un  autre  ?  trois  mois,  un  agneau  de 
Terre-Neuve.  Il  deviendra  admirable,  et  tu  auras  tou- 
jours un  an  devant  toi  avant  d'être  dévoré  de  nouveau. 

«  J.  J.  » 

Hélas!  non,  mon  cher  Janin,  je  ne  veux  pas  de  ton 
chien  ;  il  n'entrera  plus  de  chiens  dans  ma  maison.  Toi 
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qui  as  si  poétiquement  et  si  tendrement  parlé  de  ton 
premier  chien,  je  suis  sûr  que  tu  n'as  jamais  aimé  tous 
les  beaux  chiens  que  tu  as  eus  depuis  comme  ton  hideux 
Médor.  On  n'a  dans  la  vie  qu'un  chien  comme  on  n'a 
qu'un  amour.  Merci  de  te  montrer  mon  ami  au  moment 
où  tu  comprends  que  je  perds  un  ami  et  une  amitié. 

Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  demandent  tout  bas  si  je 
ne  suis  pas  un  peu  enragé  ;  d'autres  viennent  à  pied  du 
faubourg  Saint-Germain  pour  me  dire  :  Je  vous  l'avais 
bien  dit. 

Ce  matin,  le  docteur  Lebâtard  m'a  donné  une  fâcheuse 
nouvelle  :  il  m'a  dit  que  je  pouvais  travailler  ;  il  prétend 
que  je  vais  très-bien  :  je  m'en  rapporte  à  lui,  c'est  son 
état. 

Où  en  étais-je  de  mon  récit?  J'avais  besoin  de  parler 
un  peu  de  mon  chien.  On  dit  que  les  grandes  douleurs 
sont  muettes  :  c'est  un  axiome  faux,  inventé  pour  l'usage 
et  la  commodité  des  très-petits  chagrins  et  des  cœurs 
sourds. 


XIX 


Geneviève  tomba  tout  à  fait  malade  et  fut  obligée  de 
redemander  la  femme  de  ménage  qu'elle  avait  supprimée. 
Léon  fit  venir  un  médecin.  Après  quelques  visites,  Léon 
l'accompagna  jusque  sur  l'escalier  et  lui  dit  :  «  Eh  bien! 
monsieur?  » 

Il  y  a  des  instants  dans  la  vie  que  l'on  appelle  une 
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minute,  pendant  lesquels,  en  effet,  l'aiguille  d'une  pen- 
dule ne  parcourt  que  la  soixantième  partie  de  son  cadran, 
et  il  faudrait  dix  volumes  pour  écrire  sommairement  ce 
qui  se  passe  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  d'un  homme 
pendant  cet  instant.  Tel  fut  celui  qui  se  passa  entre  la 
question  de  Léon  et  la  réponse  du  médecin.  Léon  vit  en 
un  instant  toute  sa  vie  passée  et  toute  sa  vie  à  venir;  il 
se  faisait  à  ce  moment  une  fourche  dans  sa  vie  .  selon 
que  Geneviève  vivrait  ou  mourrait,  il  prendrait  l'un  ou 
l'autre  des  chemins.  Si  Geneviève  vit,  ce  sont  des  jours 
plus  heureux,  deslilas  au  printemps,  une  vie  trop  courte; 
si  elle  meurt,  un  long  deuil  pour  lui  qui  ne  finirait  que 
par  une  mort  tardive;  si  elle  meurt,  il  se  représente  dans 
tous  ses  détails  la  mort,  le  froid,  la  pâleur,  la  bière,  le 
cimetière,  la  terre  ;  si  elle  vit,  il  fait  le  projet  de  vingt 
parties  de  plaisir,  de  cent  distractions;  il  la  mariera  :  les 
enfants»  le  bonheur.  Rien  n'échappe  à  ses  yeux,  dans  les 
deux  cas  :  en  pensant  au  mariage,  il  voit  la  toilette,  la 
fleur  d'oranger,  le   voile  et  les  enfants  :  il  y  en  a  un 
blond,  l'autre  est  châtain,  etc....  Je  répète  qu'il  faudrait 
dix  volumes  pour  indiquer  tout  ce  qu'il  pensa  ;  et  cepen- 
dant, trente  secondes  après  sa  question,  le  médecin  ou- 
vrait la  bouche  pour  répondre,   et  Léon  le  regardait 
comme  on  regarderait  un  juge  dont  la  volonté  peut  tout; 
il  y  avait  eu  quelque  chose  de  suppliant  dans  sa  voix 
quand  il  avait  dit  :  «,Eh  bien!  monsieur?  » 

Le  médecin  répondit  en  hochant  la  tête  :  «  Cela  va 
mal.  » 

Léon  resta  les  yeux  ouverts,  mais  sans  regard;  ces 
paroles  retentissaient  dans  sa  tête  comme  autant  de  petits 
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Jiarteaux  qui  la  brisaient  au  dedans.  Le  médecin  des- 
cendit une  marche,  Léon  l'arrêta  : 
«  N'y  a-t-il  donc  plus  d'espoir? 

—  Monsieur,  dit  le  médecin,  il  y  atoujours  de  l'espoir, 
mais  votre  sœur  est  bien  malade .  » 

Et  il  salua  ;  Léon  le  suivit  :  il  lui  semblait  que  cet 
homme  allait  emporter  son  dernier  espoir. 
«  Vous  reviendrez  tantôt,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mais  rien  ne  presse;  la  maladie  n'est  pas  au 
dernier  période,  nous  avons  probablement  plusieurs 
mois  devant  nous.  » 

En  disant  ces  mots,  il  avait  continué  à  descendre,  et 
Léon  l'avait  suivi  jusqu'à  la  porte  cochère.  Il  le  suivit 
encore  de  l'œil  jusqu'à  ce  qu'il  tournât  le  coin  de  la  rue 
où  il  allait  prendre  une  tasse  de  café  et  hre  le  journal. 
Léon  rentra  ;  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  Gene- 
viève. Il  y  a  dans  les  gens  qui  vont  bientôt  mourir  quel- 
que chose  de  solennel  et  de  singuHer;  leur  chair  est 
comme  transparente,  et  il  semble  qu'elle  est  éclairée  en 
dedans  par  leur  âme,  semblable  à  une  lampe  qui  s'ali- 
mente du  corps  et  le  consume.  Geneviève  ne  se  croyait 
pas  malade  ;  elle  s'attendait  très-bien  à  mourir,  mais  de 
douleur  et  de  désespoir. 

Au  bout  de  peu  de  jours,  les  prescriptions  du  médecin 
avaient  produit  un  excellent  résultat,  il  dit  à  Léon  :  «  La 
malade  va  mieux,  mais  je  n'ai  rien  pu  faire  jusqu'ici  con- 
tre la  maladie.  Il  faut  prendre  garde  de  frapper  son  ima- 
gination. Je  vais  vous  dire  devant  elle  que  mes  soins  sont 
désormais  inutiles,  et  qu'elle  est  guérie;  vous  m'engage- 
rez à  venir  vous  voir,  à  titre  de  connaissance  ;  je  viendrai 
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quelquefois,  le  soir,  faire  une  partie  de  dominos,  et  je 
suivrai  la  maladie  sans  qu'elle  puisse  prendre  mes  ordon- 
nances pour  autre  chose  que  pour  quelques  conseils  don- 
nés par  hasard. 

o  Ahî  monsieur,  dit  Léon,  sauvez  ma  sœur.  » 
Le  médecin  lui  serra  la  main  sans  lui  répondre,  et 
partit. 


XX 


Ce  jour-là,  on  ne  travaillait  pas  dans  l'atelier  «i  "Antoine 
Iluguet:  cela  constituait,  avec  les  jours  où  on  traw  liait, 
une  différence  qu'un  œil  très-exercé  pouvait  seul  aper- 
cevoir. 

Les  jours  où  on  travaillait,  on  se  livrait,  il  est  vrai,  à 
une  égale  paresse,  mais  avec  remords,  mais  en  se  gour- 
mandant  les  uns  les  autres,  mais  en  répétant  à  chaque 
demi-heure,  comme  le  refrain  obligé  d'une  ballade  :  Ah 
çà!  maintenant,  travaillons  ;  ce  qui  n'engageait  à  rien  et 
produisait  seulement  l'effet  de  la  momie  que  cer'ains 
peuples  faisaient  passer  dans  un  festin  sous  les  yeux  des 
convives;  ce  qui  équivaut  à  peu  près  au  :  Frè.  p,  d  faut 
mourir,  que  ne  se  disent  pas  les  trappistes,  ainsi  que 
je  suis  allé  personnellement  m'en  assurer  Tannée  der- 
nière (1837);  ce  dont  les  convives  d'esprit  avaient  pro- 
bablement soin  de  tirer  la  conclusion  :  «  Il  faut  mourir 
un  jour,  donc  il  faut  vivre  en  attendant.  » 

Les  jours  où  on  travaillait,  les  toiles  étaient  sur  les 
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chevalets,  les  palettes  étaient  chargées  ;  si  l'on  se  pro- 
menait par  Tatelier  et  par  le  reste  du  logis,  c'était  tou- 
jours sous  prétexte  de  chercher  un  appui-main  égaré,  ou 
de  se  réchauffer  les  pieds.  S'il  venait  une  visite,  on 
croyait  devoir  la  faire  tourner  au  profit  de  l'art;  on  de- 
mandait au  visiteur  son  opinion  sur  une  figure  ébauchée, 
et  quand  il  avait,  après  un  sévère  examen,  dit  qu  il  trou- 
vait un  des  bras  trop  long,  on  répondait  :  «  Ah  !  tu  me 
fais  bien  plaisir,  je  le  croyais  trop  court.  » 

Puis,  quand  le  visiteur  était  parti,  au  grand  regret  de 
l'atelier,  la  mauvaise  humeur  causée  par  son  départ  se 
formulait  hypocritement  en  déclamations  contre  les  flâ- 
neurs et  le  temps  dont  ils  causent  la  perte  ;  et  on  s'as- 
seyait devant  le  feu  pour  se  plaindre  plus  à  son  aise  de 
cette  perte  de  temps. 

Mais  les  jours  où  on  ne  travaillait  pas,  on  enfouissait 
dans  les  coins  les  chevalets  démontés  et  les  toiles  re- 
tournées. Il  n'était  pas  plus  question  de  peinture  qu'avant 
le  jour  où  je  ne  sais  quelle  femme  grecque  dessina,  dit- 
on,  sur  un  mur,  avec  du  charbon,  le  profil  d'un  amant 
frisé,  ainsi  que  le  témoignent  uiverses  gravures;  anec- 
dote que  nous  considérons  comme  apocryphe,  à  cause 
que  sous  un  beau  ciel  comme  celui  de  la  Grèce,  où  le 
plaisir  passe  avant  l'utilité,  c'est-à-dire  où  le  plaisir  est 
raisonnablement  considéré  comme  h  plus  utile  des  cho- 
ses, il  n'est  pas  probable  que  Ton  eût  inventé  le  charbon 
avant  d'inventer  la  peinture,  la  cuisine  avant  les  arts. 

Les  jours ^où  on  ne  travaillait  pas,  on  se  promenait 
franchement  pour  se  promener;  celui  qui  eût  regardé 
avec  un  peu  d'attention  quelques-uns  des  tableaux  ou  des 


I 


GENEVIÈVE.  255 

plâtres  qui  tapissaient  l'atelier,  eût  été  unanimemerit  ac- 
cusé de  faire  son  piocheur.  Les  jours  où  on  ne  travaillait 
pas  étaient  les  grands  jours  de  travail  de  Gargantua;  le 
déjeuner,  plus  somptueux,  demandait  plus  de  soins  et  de 
courses,  etc.,  etc. 

Ce  jour-là,  on  ne  travaillait  pas  dans  l'atelier.  Mithois 
était  vêtu  d'un  burnous  arabe  de  cachemire  blanc;  An- 
toine Huguet  avait  une  veste  de  brigand  napolitain. 

ANTOINE  HUGUET. — Allons,  Gargantua,  le  couvert. 

MITHOIS.  —  On  frappe. 

ANTOINE  HUGUET.  —  Gargantua,  va  ouvrir. 

LE  CHARCUTIER  (entrant).  —  M.  Huguet  ! 

EDGAR  SAGAND.  —  C'cst  ici^  charcutier. 

Gargantua  donne  au  charcutier  un  plat  pour  trans- 
vaser les  côtelettes  de  porc  frais  qu'il  apporte  dans  une 
boîte  de  fer-blanc  ;  il  demande  une  fourchette. 

MITHOIS.  —  Gargantua,  une  fourchette. 

GARGANTUA.  —  Je  Ics  cherche. 

ANTOINE  HUGUET.  —  OÙ  peux-tu  avoir  mis  les  four- 
chettes? c'est  ainsi  que  tu  prends  soin  de  mon  argente- 
rie? Tenez,  charcutier.  (Il  lui  donne  un  poignard  :  le 
charcutier  prend  le  poignard  du  bout  des  doigts  et  n'ose 
lever  les  yeux;  il  transvase  les  côtelettes.) 

MITHOIS.  —  Charcutier,  êtes-vous  bien  sûr  de  ce  que 
vous  apportez  là?  on  dirait  des  côtelettes  de  chien  ca- 
niche. 

LE  CHARCUTIER.  —  EUcs  sont  comme  les  dernières. 

CHARLES  LEFLOCH.  —  Il  n'y  a  pas  assez  de  corni- 
chons... 
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ANTOINE  HUGUET.—  Gargantua,  qu'est-ce  que  je  t'avais 
dit? 

GARGANTUA.  —  De  demander  trop  de  cornichons. 

ANTOINE  HUGUET.  —  Eh  bien  1  qn'est-ce  que  dit 
Charles? 

GARGANTUA.  —  Qu'il  n'y  a  pas  assez  de  cornichons. 

ANTOINE  HUGUET.  —  Donc  mes  Ordres  ont  été  méprisés. 

GARGANTUA.  —  C'est  la  faute  du  gâte-sauce,  je  lui 
avais  dit... 

LE  CHARCUTIER.  —  Mais ,  monsicur  Gargantua ,  je 
vous  assure  qu'il  n'y  a  pas  mal  de  cornichons. 

GARGANTUA.  —  Vous  en  êtes  un  autre. 

ANTOINE  HUGUET.  —  Bien,  Gargantua,  j'aime  cette 
énergie  dans  les  soins  du  ménage  ;  tu  me  feras  penser  ce 
soir  à  te  donner  ma  bénédiction.  Paye  comptant  et  de- 
mande l'escompte.  [Le  charcutier  sort.) 

MiTHOis.  —  On  frappe. 

ANTOINE  HUGUET.  —  Gargantua,  on  frappe. 

(Entre  un  autre  charcutier.) 

CHARLES  LEFLOCH.  —  Tieus  1  un  rocharcuticr. 
MiTHOis.  —  El  des  recôtelettes. 

LE  NOUVEAU  CHARCUTIER.  — M.  VaSSCliu? 

ANTOINE  HUGUET.  —  C'est  ici. 

(Tout  le  monde  regarde  Antoine  avec  étonnement, 
mais  personne  ne  dit  mot.  Le  charcutier  demande  une 
fourchette  ;  Gargantua  est  en  train  de  chercher  les  four- 
chettes dans  le  poêle.  Après  avoir  fait  d'inutiles  perqui- 
sitions dans  le  lit  d'Antoine  Huguet  et  dans  le  panier  au 
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charbon  de  terre,  on  donne  au  charcutier  un  poignard 
malais  à  lame  tordue  comme  une  flamme.) 

ANTOINE  HUGUET.  —  M.  Vasseliu  n'est  pas  ici,  il  fera 
payer.  {Le  charcutier  sort.) 

CHARLES  LEFLOCH.  — Ah  çà  !  uous  allous  donc  manger 
les  côtelettes  du  propriétaire? 

ANTOINE  HUGUET.  — Je  voudraisle  manger  lui-même, 
s'il  n'était  pas  si  coriace. 

CHARLES  LEFLOCH.  —  Il  va  les  attendre. 

ANTOINE  HUGUET.  —  Tant  mieux. 

CHARLES  LEFLOCH.  —  Et  il  faudra  qu'il  les  paye? 

ANTOINE  HUGUET.  — Sans  Cela,  où  serait  la  vengeance? 

CHARLES  LEFLOCH.  —  Ah  1  il  y  a  Une  vengeance. 

ANTOINE  HUGUET.  —  Il  m'a  donné  congé. 

{Moment  de  stupeur, indignation  profonde.) 

ANTOINE  HUGUET.  — Et  je  VOUS  ai  réunis  pour  voir  avec 
vous  quelle  punition  il  convient  de  lui  appliquer.  Met- 
tons-nous à  table.  Eh  bien  !  Gargantua,  les  fourchettes? 

Gargantua  a  enfm  trouvé,  dans  la  tête  d'une  Niobé  de 
plâtre,  les  fourchettes  de  fer  qu'Antoine  Huguet  appelle 
son  argenterie. 

On  se  met  à  table  :  jamais  il  ne  s'est  vu  sur  une  table 
autant  de  côtelettes. 

CHARLES  LEFLOCH.  —  C'ost  uu  véritable  festin  de  Bal- 
thazar.  Je  crams  à  chaque  instant  de  voir  paraître,  sur 
la  muraille,  les  trois  mots  menaçants  : 

MANE  THECEL  PHARES. 
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MiTHOis.  —  Le  luxe  excessif  dans  les  repas  a  toujours 
précédé  et  annoncé  la  chute  des  empires. 

ANTOINE  HUGUET.  —  Le  Vasselin  m'a  donné  congé  1  à 
peine  étais-je  dans  la  maison,  qu'il  a,  je  ne  sais  pour- 
quoi, conçu  des  doutes  sur  ma  solvabilité  ,  et  il  m'a  fait 
subir  à  ce  sujet  diverses  épreuves  dont  je  suis  sorti  vic- 
torieusement. 

«  Première  épreuve.  —  Le  domestique  du  Vasselin  est 
venu  me  demander,  huit  jours  après  mon  arrivée  ici,  la 
monnaie  d'un  billet  de  mille  francs. 

MiTHOis.  —  De  mille  francs! 

CHARLES  LEFLOCH.  — De  mille  francs!  l 

EDGAR  SAGAND.  — De  mille  francs  1 1 1 

ANTOINE  HUGUET.  —  De  mille  francs.  Je  ne  me  suis 
nullement  ému  ;  j'ai  dit  au  domestique  :  «Je  n'ai  pas  la 
«  monnaie  de  mille  francs,  mais  allez-vous-en  passage 
«  des  Panoramas,  vous  trouverez  un  changeur  qui  n'est 
«  pas  très-beau;  ou,  place  de  la  Bourse,  vous  en  trou- 
«  verez  un  qui  est  très-laid  :  il  vous  feront  parfaitement 
a  votre  affaire.  » 

«  Le  domestique  redescendit.  La  première  épreuve 
avait  échoué  ;  les  gens  les  plus  riches  peuvent  ne  pas  avoir 
chez  eux  mille  francs  en  argent. 

«  Deuxième  épreuve. — Huit  jours  après,  le  domesti- 
que remonta;  il  me  dit  que  son  maître  donnait  à  dîner, 
qu'il  lui  manquait  un  peu  d'argenterie,  et  qu'il  me  priait  * 
de  lui  prêter  trois  couverts.  «Comment  donc  1  ai-je  ré- 
«  pondu  ;  mais  avec  le  plus  grand  plaisir,  il  ne  faut  jias  se 
«  gêner  entre  voisins  ;  êtes-vous  bien  sûr  qu'il  ne  faille 
«  à  votre  maître  que  trois  couverts  ? 
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a  —  Oui ,  monsieur. 

«  —  Faites-moi  le  plaisir  de  descendre,  pour  voir  si 
«  trois  couverts  lui  suffiront.  » 

a  Au  bout  de  dix  minutes,  le  domestique  remonta  m' af- 
firmer qu'il  y  aurait  assez  de  trois  couverts.  «  Gargan- 
«  tua,  dis-je  alors  au  rapin  ici  présent,  donne  trois  cou- 
«  verts.  M  Gargantua,  avec  une  gravité  digae  des  plus 
grands  éloges,  tira  trois  couverts...  Gargantua  ne  met- 
tait pas,  je  crois,  alors  les  couverts  dans  la  tête  de  la 
Niobé  ;  c'était  l'été,  il  les  serrait  dans  le  four  du  poêle. 

MiTHOis.  — Les  couverts  dont  nous  nous  servons  ? 

ANTOINE  HUGUET.  —  Oui. 

CHARLES  LEFLOCH.   —  LoS  COUVCrtS  do  f CT  ? 

ANTOINE  HUGUET.  —  Oui. 

«  Dites  bien  à  votre  maître,  ajoutai-je,  que,  s'il  en  veut 
«  davantage,  c'est  parfaitement  à  son  service.  » 

«  Et  le  domestique  emportâtes  couverts,  qui  me  furent 
rapportés  le  lendemain.  Depuis  ce  temps,  il  n'a  pas  perdu 
une  occasion  pour  m'être  désagréable;  enfin,  au  dernier 
terme  de  payement,  je  me  suis  trouvé  en  retard  de  quel- 
ques jours,  et  il  m'a  signifié  mon  congé  par  huissier. 
Voici,  chers  amis,  la  situation  des  choses;  que  Gargan- 
tua verse  à  boire,  et  que  chacun,  avec  calme  et  gravité, 
émette  son  opinion  sur  la  peine  à  infliger  au  Vasselî'n. 

MiTHOis.  —  Je  pense  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  simple 
peine,  mais  d'une  succession  de  peines,  c'est-à-dire  d'une 
scie.  Il  faut  que  le  Vasselin  maudisse  le  jour  de  sa  nais- 
sance et  la  mère  qui  lui  a  donné  la  vie  ;  il  faut  qu'il  nous 
trouve  partout,  nous  et  notre  vengeance  ;  il  faut  qu'il 
rêve  de  nous. 
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ANTOINE  HUGUET.  —  Mithois  a  parfaitement  posé  la 
question  :  mettons  de  l'ordre  dans  notre  affaire;  que  cha- 
cun donne  son  idée.  Gargantua  va  écrire,  et  les  diverses 
condamnations  portées  contre  le  Vasselin  seront  exécu- 
tées diaQune  à  son  tour,  sans  restriction,  sans  commuta- 
tion, sans  pitié. 

MITHOIS.  —  Sans  pitié. 

CHARLES  LEFLOCH.  —  S  an  S  pitlÔ. 

EDGAR  SAGAND.  —  Sans  pitié. 

GARGANTUA.  —  Saus  pitié. 

ANTOINE  HUGUET.  — Gargantua,  verse  à  boire  et  écris. 

MITHOIS.  —  Ecris  :  «  Pour  crimes  et  forfaits  divers 
dont  nous  ne  voulons  déshonorer  le  papier,  le  sieur  Vas- 
selin est  condamnée  subir  les  peines  dont  le  détail  suit: 

«  1®  Le  sieur  Vasselin  et  ses  descendants  sont  à  jamais 
privés  de  sonnette.  » 

(Antoine  Huguet  sort.) 

CHARLES  LEFLOCH.  —«  2°  Toutc  personne  qui  viendra  à 
Tatelier  devra  frapper  chez  le  sieur  Vasselin  en  montant 
icij  et  demander  à  son  domestique  .  «  Est-il  vrai  que 
M.  Vasselin  soit  devenu  fou?  » 

(Antoine  Huguet  rentre  avec  le  cordon  de  sonnette  de 
M.  Vasselin,  qu'il  a  été  couper  à  sa  porte  ;  il  est  accueilli 
avec  acclamations.) 

ANTOINE  HUGUET ,  —  3*^ i 

Alors  entra  Léon. 

Pour  savoir  ce  qui  amenait  Léon,  il  est  nécessaire  de 
remonter  un  peu  plus  haut. 
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XXI 

Un  jour  néfaste. 

Mais  avant  d'écrire  ce  chapitre,  nous  en  avons  un  au- 
tre à  placer,  pour  ne  plus  avoir  ensuite  à  interrompre 
notre  récit  :  c'est  un  errata  fait  par  quelqu'un  que  nous 
aimons,  et  dont  Tesprit  est  pour  nous  un  juge  sans 
appel. 

Errata. 

V^  Au  commencement  du  volume,  vous  avez  mis  deux 
fois  somno  comme  une  chose  élégante,  en  quoi  vous  vous 
êtes  trompé. 

,  2°  Et  clavecin;  mais  dites- moi  un  peu  où  vous  avez 
vu  des  clavecins.  Moi,  j'en  ai  vu  dans  mon  enfance,  chez 
une  vieille  dame  qui  en  jouait  ;  les  touches  étaient  noi- 
res et  les  dièses  blancs.  Il  est  ridicule  de  dire  clavecin, 
quand  surtout  on  est,  comme  vous,  fils  d'un  pianiste 
célèbre. 

3"  Qu'est-ce  que  présenter  ses  civilités'^.  A  qui  est-ce 
qu'on  présente  ses  civilités,  à  moins  que  ce  ne  soit  en 
province  ? 

4»  Je  n*aime  pas  les  femmes  qui  font  la  cuisine,  sur- 
tout en  souliers  de  satin  ;  elles  doivent  avoir  les  pieds 

15. 
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glacés,  et,  par  conséquent,  le  nez  rouge  :  la  seule  cuisine 
que  se  permettent  les  femmes  est  la  fabrication  des  con- 
fitures, et  encore  a-t-on  ensuite  les  ongles  perdus  pen- 
dant plus  de  huit  jours. 

5°  On  parle  trop  de  bottes. 

6°  Les  femmes  approuveront  l'idée  de  donner  à  Gene- 
viève le  meilleur  cordonnier,  parce  que  des  souliers  ne 
sont  jamais  assez  chers  ni  assez  bien  faits  ;  mais  toutes 
se  moqueront  de  la  meilleure  couturière,  vu  que  les  plus 
élégantes  même  ne  font  faire  qu'une  seule  robe  à  Pal- 
myre,  pour  avoir  un  modèle. 

A  ceci  nous  répondons  : 

lo 


2'^  Nous  détestons  le  mot  piano,  qui  ne  veut  rien  dire 
et  n'est  que  la  moitié  du  nom  de  l'instrument,  tandis  que 
clavecin  a  un  sens  et  sonne  mieux;  nous  avons  vu  des 
clavecins,  et  nous  en  avons  brûlé  un  pendant  un  certain 
hiver. 

3« 

4°  C'est  une  histoire  que  nous  racontons,  et  nous  n'in- 
ventons pas. 

5^ 

Go  C'est  Léon  qui  s'occupe  de  la  toilette  de  sa  sœur,  et 
Léon  et  moi  sommes  assez  ignorants  sur  ces  choses; 
d'ailleurs,  il  n'y  a  que  les  gens  riches  qui  savent  et  qui 
peuvent  faire  des  économies,  et  Léon  n'avait  pas  le  moyen 
(i'etre  économe. 

Est-ce  tout?... 
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Ahl  bien  oui.... 

«  Autant  que  peut-être  charmante  une  femme  dont  on 
«  a  été  l'amant.  »  Ceci  est  une  pensée  un  peu  trop  parti- 
culière ;  il  y  a  deux  classes  dhommes  qui  professent  Topi- 
nion  contraire  :  les  lycéens  et  les  anciens  beaux  de  qua- 
rante-huit ans  qui  grisonnent.  Les  lycéens  érigent  en 
Dianes  chasseresses  les  diverses  Gothons,  cuisinières  et 
bonnes  d'enfant,  auxquelles  est  le  plus  souvent  réservé 
ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  la  vie  :  le  premier  amour 
d'un  jeune  homme.  Les  hommes  de  quarante-huit  ans 
disent,  avec  une  voix  de  basse-taille  et  un  vieux  sourire 
de  fatuité  :  «  Je  Tai  connue  bien  belle  ;  elle  avait  un  beau 
«  corps  :  c'était  une  Vénus.  » 


XXII 

Un  jour  Léon  était  sorti  le  matin,  en  disant  à  Gene- 
viève :  «  Je  rentrerai  de  bonne  heure  et  je  rapporterai 
ce  que  le  médecin  a  commandé.  »  Et,  pour  la  première 
fois,  il  l'avait  laissée  sans  argent  :  Léon  n'en  avait  plus 
du  tout;  mais  c'était  le  jour  de  leçon  d'une  de  ses  éco- 
lières  dont  le  douzième  cachet  avait  été  donné  à  la  leçon 
précédente,  et,  selon  l'usage,  elle  devait  payer  ce 
jour-là. 

Comme  il  donnait  la  leçon,  on  annonça  M.  Rodolphe 
de  Hedeuil.  Rodolphe  entra,  baisa  la  main  de  la  jeune 
dame,  et  salua  Léon  d'un  air  protecteur  si  impertinent^ 
que  Léon  eut  beaucoup  de  peine  à  trouver  un  salut  qui 
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le  fût  un  peu  davantage.  Léon  était  dans  la  maison  sur  le 
pied  d'homme  payé  ;  Rodolphe,  eût-il  été  l'ami  de  Léon, 
n'aurait  pas  eu  le  courage  de  l'avouer  en  semblable  cir- 
constance :  mais  tous  deux,  chaque  fois  qu'ils  se  ren- 
contraient, ne  négligeaient  rien  pour  s'adresser  des  pa- 
roles à  demi  désagréables;  Rodolphe,  moins  spirituel 
que  Léon,  malgré  la  supériorité  de  sa  position  dans  la- 
quelle il  se  retranchait,  n'avait  pas  souvent  l'avantage 
sur  son  adversaire,  et  sa  colère  contre  lui  s'envenimait  à 
chaque  rencontre. 

«  Monsieur  de  Redeuil,  dit  Mme  de  Dréan,  me  per- 
mettrez-vous  de  contmuer  ma  leçon  ?  » 

Léon  se  sentit  rouge  :  c'était  demander  à  Rodolphe 
s'il  fallait  le  renvoyer.  Rodolphe  s'inclina  sans  parler; 
mais,  avant  sa  réponse,  Léon  avait  repris  sa  place  au 
piano  et  avait  donné  le  ton  à  Mme  de  Dréan.  Elle 
chanta  un  morceau^  après  lequel  Léon  lui  dit  :  «  Ce 
n'est  pas  bien.  »  Rodolphe  se  leva  et  dit  :  «  C'est  ravis- 
sant. » 

Léon,  à  son  tour,  feignit  de  ne  pas  l'entendre  et  fit 
voir  à  Mme  de  Dréan  en  quoi  elle  avait  manqué  ;  seule- 
ment, comme  la  manière  dont  Rodolphe  lui  avait  fait  son 
compliment  était  plus  que  désobligeante  pour  lui,  il 
ajouta  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  trouveraient  cela  bien  ;  mais 
vous  êtes  assez  heureusement  douée  pour  ne  pas  vous 
arrêter  à  un  à-peu-près  vulgaire  et  de  mauvais  goût.  » 

Mme  de  Dréan  demanda  à  Rodolphe  s'il  était  musi- 
cien ;  il  répondit  :  «  Non  ;  j'ai  depuis  un  an  un  pauvre 
diable  de  maître  de  piano  qui  fait  tous  les  jours  une  lieue 
dans  la  boue  pour  venir  me  donner  une  leçon  que  je  ne 
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prends  presque  jamais  ;  seulement  j'ai  imaginé,  depuis 
quelque  temps,  de  lui  faire  jouer  quelques  drôleries  sur 
le  piano,  je  lui  donne  son  cachet,  et  il  s'en  va. 

—  Pauvre  diable^  en  effet,  murmura  Léon,  d'être  obligé 
de  supporter  cela  ! 

—  Vous  devriez  imiter  mon  exemple,  dit  Rodolphe; 
M.  Lauter  a  un  joli  talent  sur  le  violon,  cela  vous  amuse- 
rait. 

—  Je  connais,  dit  Mme  de  Dréan,  le  talent  de  M.  Lau- 
ter ;  il  a  eu  la  bonté  de  se  faire  entendre  à  ma  dernière 
soirée  où{/  a  bien  voulu  venir.  » 

Léon  remercia  Mme  de  Dréan  dans  son  cœur  ;  Rodol- 
phe se  mordit  les  lèvres.  Mme  de  Dréan  ajouta  :  «  Pour- 
quoi n'êtes-vous  pas  venu? 

—  Je  n'aime  pas  la  musiijue,  répondit  Rodolphe,  et 
votre  billet  m'avait  averti  que  votre  soirée  était  toute  mu- 
sicale ;  d'ailleurs,  j'avais  promis  à...  » 

Léon  l'interrompit  par  un  prélude  sur  le  piano  et  dit  : 
a  Voulez-vous,  madame,  que  nous  redisions  cette  si 
vieille  chanson  que  vous  aimez?  » 

Un  nuage  de  colère  passa  sur  le  front  de  Rodolphe. 
Mme  de  Dréan  se  leva  et  commença  à  chanter  : 


J'ai  dit  aux  échos  de  la  plaine 

Tout  ce  qu'on  dit  en  parail  cas: 
Que  vous  êtes  une  inhumaine. 
Que  je  n'attends  que  le  trépas... 
Mais,  outre  que  c'est  bien  vulgaire, 
Tant  parler  est  d'un  indiscret  ; 
Ne  serait-il  pas  temps,  ma  chère, 
Puisque  j'ai  dit  ce  qu'il  fallait, 
A  des  choses  qu'il  faille  taire, 
D'en  vei)ir  un  peu,  s'il  vous  plait? 


2Ô6  GENEVIEVE. 

Mais  quel  joli  bouquet  frissonna 
Sur  votre  sein,  mon  bel  amour? 
Avez-vous  doncque  pour  patronne 
La  sainte  qu'on  fête  en  ce  jour! 
Non,  non,  ce  n'est  pas  vofre  fête, 
Dites-vous?  Cet  heureux  bouquet, 
Dans  une  place  aussi  coquette, 
Me  fait  croire,  envieux  regret, 
Puirque  ce  n'est  pas  votre  fête, 
Que  c'est  la  fête  du  bouquet. 

Pendant  que  Mme  de  Dréan  chantait,  Rodolphe,  le 
coude  sur  le  piano,  la  tête  penchée,  lui  lançait  do  tous 
ses  regards  le  plus  irrésistible.  Léon  lui  dit  :  «  Pardon, 
monsieur,  votre  coude  sur  le  piano  lui  ôte  beaucoup  de 
son.  » 

La  leçon  était  finie;  mais  Léon  ne  voulait  pas,  devant 
Rodolphe,  faire  comme  le  pauvrj  diable  de  maître  de 
piano  auquel  celui-ci  donnait  son  cachet,  et  qui  s'en  al- 
lait :  d'aill  urs,  ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  avait  coutume 
d'en  agir  chez  Mme  de  Dréan.  Léon  était  assez  bien  élevé 
et  assez  homme  du  monde  pour  qu'on  fût  généralement 
enchanté  de  le  traiter  d'une  manière  convenable. 

J'en  excepte  quelques  personnes  qui,  dans  leur  culte 
pour  l'argent,  ne  croient  jamais  de  bonne  foi  que  ce  qu'on 
donne  pour  d'î  l'argent,  quelque  précieux  que  ce  soit, 
vaille  réellement  l'argent,  et  se  croient  toujours  les  bien- 
faiteurs de  ceux  auxquels  elles  donnent  de  l'argent,  quel- 
que peu  qu'elles  en  donnent  et  quelle  que  soit  la  valeur  do 
ce  qu'on  leur  donne  en  échange  ;  car  après  tout,  disent- 
elles,  ce  n'est  pas  de  l'argent. 

Il  n'y  avait  donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  Léon,  sa  le- 
çon finie,  prît  un  sijge  et  restât  à  causer.  Il  n'est  rien  de 
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désagréable  pour  un  homme  comme  d'être  surpris  par 
un  autre  homme  à  faire  des  roulements  d'yeux  :  c'était  le 
chagrin  que  Léon  avait  donné  à  Rodolphe,  quand  il  l'avait 
prié  poliment  de  ne  pas  mettre  son  coude  sur  le  piano. 
Mme  de  Dréan  parla  musique,  Rodolphe  dit  plusieurs 
sottises. 

LÉON.  —  En  France,  on  entend  singulièrement  la  mu- 
sique :  la  musique  se  prend  comme  une  fièvre  intermit- 
tente. Pendant  cinq  ou  six  ans,  on  ne  s'en  occupe  pas, 
puis  tout  d'un  coup  elle  revient  à  la  mode  ;  alors  tout  le 
monde  l'aime,  tout  le  monde  en  parle,  tout  le  monde  s'ex- 
tasie et  se  pâme.  Et  les  jeunes  gens  vont  crier  dans  les 
stalles  du  Théâtre-Itahen  :  Bravo,  Rouhme  !  Brava,  la 
Grise!  pendant  que  Rubini  et  Grisi  chantent,  et  de  fa- 
çon à  ce  que  ni  eux  ni  les  autres  ne  les  entendent.  Il  est 
malheureux  qu'on  soit  arrivé  à  faire  un  ridicule  de  la  plus 
belle  chose  qui  soit,  du  plus  divin  des  arts,  de  la  musi- 
que ;  et  que,  faute  de  pouvoir  sentir  dignement  et  appré- 
cier la  musique,  on  se  pare  d'une  admiration  grotesque 
dans  son  exagération  pour  divers  funambules  auxquels 
on  rend  mille  fois  plus  d'hommages  qu'aux  grands  gé- 
nies dont  ils  chantent  les  œuvres. 

RODOLPHE.  —  Monsieur  Lauter,  quel  est  aujourd'hui  le 
premier  des  jeunes  violonistes? 

Il  était  impossible  de  faire  une  question  plus  malveil- 
lante ;  c'était  dire  à  Léon  :  «  Jo  ne  vous  compte  pas, 
vous,  petit  talent  de  second  ordre.  » 

Léon  comprit  l'impertinence  et  répondit  froidement  : 

a  C'est  moi,  monsieur.  » 

Rodolphe  crut  devoir  répHquer  par  un  sourire  ironique. 
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Mais  Mme  de  Dréan,  presque  malgré  elle,  dit  :  «  Bravo, 
monsieur  Lauter  !....  A  propos,  dit-elle  en  se  reprenant, 
parce  que  vous  avez  un  talent  charmant,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  je  ne  vous  paye  pas  vos  leçons  ;  car,  vos 
leçons  payées,  je  vous  suis  encore  bien  reconnaissante 
de  me  les  donner.  Je  suis  votre  débitrice  depuis  la  der- 
nière leçon.  Vous  avez  mes  cachets,  n'est-ce  pas?  » 

Léon  avait  pris  les  cachets  le  matin  et  les  avait  comp- 
tés quatre  fois  pour  être  bien  sûr  de  n'en  pas  oubher^  et 
ne  laisser  au  sort  aucun  moyen  d'en  retarder  le  paye- 
ment^ et,  avant  d'entrer  chez  Mme  de  Dréan,  il  avait  mis 
la  main  sur  sa  poche  pour  s'assurer  encore  qu'ils  y  étaient  ; 
mais  l'idée  de  recevoir  devant  Rodolphe  l'argent  de  ses 
leçons  lui  apparut  insupportable  :  il  dit  à  Mme  de  Dréan 
qu'il  n'avait  pas  ses  cachets. 

a  Mais  je  n'en  ai  pas  besoin^  vous  me  les  rendrez  un 
autre  jour  ;  je  sais  parfaitement  que  je  vous  ai  donné  le 
douzième  la  dernière  fois  que  vous  êtes  venu,  je  vais 
vous  donner  votre  argent.  » 

Et  elle  s'approcha  d'un  secrétaire. 

De  l'argent  1  il  y  avait  là  de  l'argent,  si  près  de  Léonl 
de  l'argent  qu'on  lui  devait,  qui  était  à  lui,  qu'on  allait 
lui  donner,  qu'il  allait  toucher,  tenir  dans  sa  main,  dans 
sa  poche!  de  l'argent  qui,  sous  un  si  petit  volume, ren- 
ferme tant  de  plaisir,  tant  de  bonheur,  tant  d'indépen- 
dance, tant  de  larmes  essuyées,  tant  de  puissance! 

Et  il  dit  :  «  Non,  merci,  vous  me  le  donnerez  une 
autre  fois,  cela  m' embarrasserait  aujourd'hui.  » 

L'embarrasserait!  le  pauvre  garçon  1  ne  dirait-on 
pas  que  ses  poches  sont  pleines  d'argent?  Ilélas!   ses 
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pauvres  poches  sont  vides  et  béantes  :  s'il  n'a  rien 
laissé  à  Geneviève  en  partant,  c'est  qu'il  ne  lui  restait 
rien. 

«  Et  votre  mariage  !  dit  Mme  de  Dréan  à  Rodolphe. 

RODOLPHE.  —  Quel  mariage? 

MADAME  DE  DREAN.  —  Ne  disait-ou  pas  que  vous 
deviez  épouser  Mlle  Chaumier? 

RODOLPHE. —  Mlle  Chaumier  ?  Qu'est-ce  que  Mlle  Chau- 
mier'^ 

LÉON.  —  C'est  ma  cousine,  monsieur,  et  la  fille  de  mon 
oncle,  M.  Chaumier,  chez  lequel  vous  avez  dans  le  temps 
prié  M.  Albert  Chaumier  do  vous  présenter. 

MADAME  DE  DREAN.  —  On  dit  Mlle  Chaumior  très- 
jolie. 

RODOLPHE.  —  Elle  n'est  pas  mal. 

MADAME  DE  DREAN.  —  Vous  ne  pouvoz  nier  qu'il  ait 
été  question  de  quelque  chose  entre  elle  et  vous  ;  plus 
de  dix  personnes  m'en  ont  parlé. 

RODOLPHE.  — Elles  se  trompaient. 

LÉON.  —  Sans  doute^  car  c'est  une  chose  dont  M.  de 
Redeuil  se  vanterait  au  heu  de  la  cacher. 

MADAME  DE  DRÉAN.  —  Il  paraît  quo  la  chose  a  manqué 
et  que  vous  en  avez  gardé  de  l'aigreur. 

RODOLPHE.  —  Moi,  jamais,  non  :  la  petite  personne 
n'avait  pas  assez  de  fortune  pour  moi. 

MADAME  DE  DREAN.  —  H  j  a  dos  chosos  qui  Valent  bien 
la  fortune. 

LÉON.  — C'est  précisément  de  ces  choses-là  que  M.  de 
Redeuil  n'aurait  pas  eu  peut-être  assez  pour  ma  cousine. 

RODOLPHE.  —  C'est  elle  qui  vous  l'a  dit,  monsieur? 
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LÉON.  ■ —  Non,  monsieur;  je  ne  l'ai  jamais  entendue 
parler  de  vous. 

MADAME  DE  DREAN.  —  Enfin,  d'après  ce  qu'on  disait, 
vous  aviez  fait  la  demande. 

RODOLPHE,  du  ton  le  plus  fat  et  le  plus  impertinent  y 
comme  s  il  était  absurde  qu'on  pût  supposer  qu'il  s'oc- 
cupât  sérieusement  d'une  demoiselle  Ckaumier» — Non. 

LÉON.  —  Monsieur  est  prudent. 

RODOLPHE.  —  Monsieur  ne  l'est  guère. 

LÉON.  —  C'est  faute  de  croire  au  danger. 

MADAME  DE  dréan.  —  Parlous  d'autio  chose. 

RODOLPHE.  —  Pourquoi  cela? 

MADAME  DE  dréan. —  Pour  parler  d'autre  chose  ;  c'est, 
selon  moi,  une  excellente  raison  et  parfaitement  suffi- 
sante. Allez-vous  ce  soir  aux  Bouffons? 

RODOLPHE.  —  La  Grise  chante-t-elle? 

MADAME  DE  DRÉAN.  —  Oui. 

RODOLPHE.  —  Irez-vous  ! 

Léon  serre  les  lèvres  et  fait  un  petit  mouvement  de 
tête  ;  ce  qui  veut  dire  si  clairement  qu'il  aurait  été  plus 
poli  de  commencer  par  la  seconde  question,  que  Mme  de 
Dréan  traduit  tout  haut  cette  pensée  qui  lui  vient  sans 
qu'elle  sache  trop  comment. 

MADAME  DE  DREAN.  —  Oui,  j'irai  ;  mais  il  eût  été  plus 
obligeant  de  me  demander  cela  d" abord. 

RODOLPHE.  —  Adieu  donc. 

MADAME  DE  DRÉAN.  —  AdJOU. 

LÉON.  —  Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 
MADAME  DE  DRÉAN.  —  Ncm'oubUez  pds  après-demaiu. 
En  descendant  l'escaUer,  Léon  sentait  son  cœur  battre 
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violnmment  dans  sa  poitrine;  le  premier  mot  qu'il  allait 
dire  était  grave.  Il  appela  M.  de  Redeuil,  qui  ne  l'avait 
pas  salué,  quoiqu'il  sortît  le  premier,  et  allait  passer  la 
porte  coclière  sans  regarder  Léon. 

LÉON.  —  Monsieur  de  Redeuil? 

R.ODOLPHE.  —  Monsieur  Lauter. ..? 

LÉON.  —  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  donner 
un  avis  ? 

RODOLPHE.  —  Vous  Gst-il  égal  d'attendre  que  je  vous 
en  demande  un? 

LÉON.  —  Non,  monsieur,  cela  ne  m'est  pas  égal,  et 
voici  mon  avis  :  Je  crois  qu'il  serait  pour  vous  plus  ho- 
norable en  toute  circonstance^  et  plus  prudent  devant 
moi,  de  parler  convenablement  d'une  personne  qui  tient 
à  moi  par  des  liens  de  parenté. 

RODOLPHE.  —  Monsieur,  je  ne  reçois  plus  de  leçons, 

LÉON.  —  Il  y  en  a  quelques-unes  cependant  qui  pa- 
[raissent  vous  manquer. 

RODOLPHE.  —  Des  leçons  de  violon,  monsieur? 

LÉON.  —  Non,  des  leçons  de  politesse  et  de  savoir- 
[  vivre. 

RODOLPHE.  —  Est-ce  que  vous  professez  cela  aussi, 
[monsieur? 

LÉON.  —  Quelquefois,  monsieur. 

RODOLPHE.  —  Vous  ne  paraissez  pas  cependant  bien 
fort. 

LÉON.  — Mais...  assez  fort  pour  vous,  monsieur,  à  qui 
il  faut  donner  des  connaissances  élémentaires. 
RODOLPHE. —  Ou  monsieur  donne-t-il  ses  leçons? 
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LÉON.  —  Mais,  àMeudon,  ou  encore  au  pied  de  Mont- 
snartre,  près  de  Clignancourl. 

RODOLPHE.  — Nous  pourrious  commencer  demain. 

LÉON.  —  Yolonliers. 

RODOLPHE.  —  J'enverrai  chez  vous  deux  de  mes  amis 
pour  fixer  les  conditions. 

LÉON.  —  Je  désire  qu'on  ne  vienne  pas  chez  moi  pour 
cette  affaire  (Léon  pensait  à  Geneviève)  ;  j'enverrai  chez 
vous.  Vous  serait-il  égal  de  n'avoir  qu'un  témoin? 

RODOLPHE.  —  Pas  du  tout,  si  vous  voulez. 

LÉON.  —  Mon  témoin  sera  chez  vous  demain  matin  à 
huit  heures. 

RODOLPHE,  —  Monsieur,  au  plaisir  de  vous  revoir. 

LÉON.  —  Monsieur,  le  plaisir  sera  pour  moi. 

En  quittant  Rodolphe,  la  première  pensée  qu'eut  Léon 
fut  celle  de  chercher  un  témoin  et  des  épées  ;  puis  il  son- 
gea que  la  journée  était  plus  d'à  moitié  et  qu'il  avait 
laissé  Geneviève  sans  argent  ;  il  songea  à  celui  qu'il  ve- 
nait de  refuser.  Il  maudit  sa  vanité,  qu'il  avait  préférée  à 
sa  sœur  ;  il  se  maudit  lui-même.  Puis  il  chercha  des  ex- 
pédients, car  il  fallait  de  l'argent,  et  il  se  décida  à  aller 
en  emprunter  à  Antoine  Muguet.  C'était  une  chose  qu'il 
n* avait  jamais  faite  :  il  trouvait  tout  naturel  que  ses  amis 
lui  empruntassent  de  l'argent,  et  il  ne  trouvait  là  rien  de 
condamnable;  mais  en  songeant  à  en  emprunter,  il  se 
sentait  singulièremen  humilié. 

Cependant  il  se  dirigea  vers  l atelier. 
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Pendant  ce  temps-là,  Geneviève  était  tristement  ren- 
fermée chez  elle;  elle  avait  deviné,  le  matin,  que  Léon 
n'avait  pas  d'argent,  et  elle  était  toute  chagrine  du  cha- 
grin qu'elle  supposait  à  son  frère,  et  du  tourment  qu'il 
se  donnait  sans  doute  pour  en  trouver.  Albert  vint  la  voir; 
il  y  avait  bien  longtemps  qu'il  n'était  venu  ;  il  fut  frappé 
du  changement  survenu  sur  le  visage  de  sa  cousine.  Pour 
Léon,  qui  la  voyait  tous  les  jours,  ces  altérations  succes- 
sives étaient  trop  graduées  et  trop  faibles  d'un  jour  à 
l'autre  pour  qu'il  pût  s'en  apercevoir. 

Sa  peau  était  devenue  d'un  blanc  mat  et  blafard,  rude 
et  sèche;  sa  tête  était  renversée  en  arrière,  comme  si 
elle  eût  été  moins  lourde  à  porter  ainsi  ;  son  col  penché 
était  gêné  dans  ses  mouvements;  quand  elle  voulait  voir 
quelque  chose,  elle  portait  sa  tête  au-devant  des  objets, 
comme  si  la  diminution  de  la  sensibilité  de  sa  peau  les 
lui  rendait  moins  faciles  à  percevoir  :  après  cet  effort, 
qui  lui  paraissait  violent,  elle  laissait  retomber  sa  tête. 

Albert  lui  raconta  ses  chagrins  ;  il  était  fatigué,  pres- 
que malade,  il  allait  partir  le  soir  pour  passer  quelques 
jours  à  Fonlamebleau  et  se  reposer.  Geneviève  leva  les 
yeux  au  ciel  avec  un  regard  de  reproche  :  elle  lui  avait 
tant  demandé  le  bonheur  d'Albert! 

«  Âlb.Tl,  lui  dit-elle,  je  voudrais  qu'il  y  eût  du  bon- 
heur dans  ma  vie  et  que  je  pusse  te  le  donner  ;  aie  du 
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courage,  ne  te  laisse  pas  aller  au  désespoir  ;  tu  es  jeune, 
tu  as  l'avenir  à  toi.  Mais  ta  femme?  Anaïs? 

—  Elle  et  ses  parents,  répondit  Albert,  ils  m'ont  ruiné  ; 
puis  ils  lui  ont  persuadé  quV 'le  ne  pouvait  pnrtager  le 
sort  d'un  homme  ruiné  qu'ils  gémissaient  de  ne  pou- 
voir secourir. 

—  Comment  cela  est-il  possible?  »  dit  Geneviève. 

Et  la  pauvre  filie  pensait  quel  bonheur  c'eût  été  pour 
elle  d'être  malheureuse  avec  Albert.  Parta^ur  l'existence 
de  l'homme  qu'elle  aimait  lui  semblait  une  si  grande  fé- 
licité, que  toutes  les  autres  choses  réputées  bonheur  lui 
paraissaient  auprès  de  celui-là  inutiles  et  même  embar- 
rassantes. 

Albert  la  baisa  au  front  et  partit.  Geneviève  lui  dit  : 
«  Adieu,  Albert,  sois  heureux,  je  prierai  Dieu  pour  toi. 

—  Pauvre  petite  1  pensa  Albert  en  s'en  allant,  ce  sera 
peut-être  bientôt  dans  le  ciel  que  tu  prieras  pour  moi.  » 

Et  il  descndit  l'escalier  tout  attristé. 

Albert  alla  en  effet  passer  quelques  jours  à  Fontaine- 
bleau ;  il  y  trouva  M.  Chaumier  et  Rose  éga'ement  tristes, 
mais  pour  des  causes  bien  différentes.  Rose  avait  perdu 
Léon  et  l'avait  perdu  par  sa  faute;  et  elle  le  regrettait 
amèrement,  surtout  en  trouvant  dans  son  cœur  tant  d'a- 
mour et  tant  de  bonheur  pour  lui. 

M.  Chaumier,  tous  calculs  faits,  se  voyait  forcé  d'em- 
prunter sur  la  maison  de  Fontainebleau.  Un  étranger  vint 
un  jour  pour  lui  parlera  ce  sujet,  puis  examina  lamaison- 
et  lui  dit  :  «  Voulez  vous  la  vendre? 

—  Non,  dit  M.  Chaumier;  elle  me  plaît,  elle  est  com- 
mode, et  j'y  suis  accoutumé. 
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—  Non,  dit  Rose  tout  bas  ;  à  qui  les  arbres  et  les  fleurs 
du  jardin  parleraient-ils  de  Léon,  et  qui  en  parlerait  avec 
moi?  » 

Cependant  l'étranger  en  offrit  un  prix  tellement  au- 
dessus  de  la  valeur  que  M.  Chaumier  lui  dit  : 

«  Est-ce  une  plaisanterie,  monsieur? 

l'étranger.  —  Non,  monsieur,  je  parle  sérieuse- 
ment. 

M.   CHAUMIER.  —  Est-CO  pOUrVOUS? 

l'étranger.  —  Pourquoi  cette  question? 

M.  CHAUMIER.  —  Pour  rien.  » 

C'était  cependant  pour  quelque  cliose  ;  c'est  que  l'ex- 
térieur de  l'étranger  ne  donnait  pas  à  supposer  qu'il 
eûtjamais  eu  autant  d'argent  qu'il  proposait  d'en  donner. 

l'étranger.  — Je  vois  votre  affaire;  vous  me  suppo- 
sez trop  pauvre  pour  acheter  des  maisons,  vous^  avez 
peut-être  raison  :  en  effet,  ce  n'est  pas  pour  moi. 

Ici,  Modeste,  qui  avait  suspendu  les  soins  du  ménage 
dans  le  cabinet  de  M.  Chaumier,  se  remit  à  balayer  et  à 
épousseter  sans  pitié. 

M.  CHAUMIER.  —  Eh  bien  !  Modeste,  vous  nous  aveu- 
glez. 

modeste.  —  Il  faut  bien  que  la  besogne  se  fasse. 

M.  CHAUMIER.  —  Elle  so  fera  plus  tard. 

MODESTE.  —  Alors  OU  dînera  à  huit  heures  du  soir. 

M.  CHALMiER.  —  Cela  ne  fait  rien. 

MODESTE.  —  Ça  ne  sera  pas  de  ma  faute. 

M.  Chaumier  fit  alors  entendre  un  certain  claquement 
de  langue  qui,  d'ordinaire,  ne  précédait  que  de  peu  d'in- 
stants les  violentes  colères  qu'il  faisait  quelquefois  sentir 


ti:G  GENEVIEVE. 

aux  domestiques  qui  avaient  le  malheur  de  ne  pas  elro 
nègres  Modeste  s'en  alla. 

l'étranger.  —  Non,  la  maison  n  est  pas  pour  mci 

M.  CHAUMiER.  —  C'est  que,  voyez-vous,  mon  brave 
homme,  cela  me  contrarie  beaucoup  de  la  vendre. 

l'étranger.  —  Le  prix  que  j'en  offre  compense  bien 
quelques  désagréments. 

Rose  sortit  pour  aller  trouver  Albert  dans  le  jardin. 

l'étranger.  —  Cette  jeune  demoiselle  est  Mlle  Rose? 

M.  CHAUMIER.  —  Cette  jeune  demoiselle  est  ma  fille. 
Vous  savez  sou  nom? 

l'étranger.  —  Vous  Tavez  dit  devant  moi. 

M.  CHAUMIER.  —  Alors  VOUS  savcz  d'avance  ce  que 
vous  me  demandez. 

l'étranger.  —  Parlons  de  la  maison. 

M.  CHAUMIER.  —  Eh  bien  1  je  n'ai  pas  envie  de  la 
vendre. 

l'étranger. — Mais  j'en  offre  vingt  mille  francs  de  plus 
qu'elle  ne  vaut  réellement. 

M.  CHAUMIER.  —  Pourquoi  cela? 

l'étranger.  —  Parce  qu'elle  me  plaît.  La  maison  et 
le  jardin  ne  valent  que  quarante  mille  francs,  tout  au 
plus  ;  mais  le  plaisir  d'avoir  à  soi  une  chose  qui  plait 
vaut  vingt  mille  francs,  indépendamment  de  la  chose. 

M.  CHAUMIER. —  Mais  puisque  vous  dites  que  la  mai- 
son n'est  pas  pour  vous. 

l'étranger.  — Voulez-vous  soixante  mille  francs? 

M.  CHAUMIER.  —  Ce  Serait  une  fohe  de  ne  pas  profiter 
de  la  vôtre. 

l'étranger.  —  Voulez-vous  venir  demain  à  Paris  ? 
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Nous  conclurons  l'affaire ,  vous  toucherez  vos  soixante 
mille  francs  de  la  personne  qui  achète,  et  vous  livrerez 
les  titres  de  propriété  :  l'acte  de  vente  sera  prêt. 

M.  CHAUMiER — Js  voudrais  ne  quitter  la  maison  qu'à 
l'automne. 

l'étranger.  —  Cela  pourra  s'arranger.  Il  faudrait  ve- 
nir à  quatre  heures. 

M.  CHAUMIER.  —  Une  partie  de  la  maison  appartient 
à  ma  fille. 

l'étranger.  —  11  faudra  alors  qu'elle  signe  l'acte  de 
vente  ;  amenez-la. 

M.  CHAUMIER.  —  C'est  bien.  Vous  comprenez  que  l'af- 
faire est  conclue  à  soixante  mille  francs  ;  que  c'est  cette 
somme  seule  qui  me  décide. 

l'étranger. —  Ce  qui  est  dit  est  dit;  à  demain  à  qua- 
tre heures.  Voici  l'adresse. 

M.  CHAUMIER.  —  A  demain.  Je  ne  vous  reconduis  oas. 

l'étranger  —  Je  le  vois  bien. 


XXIV 

Au  jardin. 

«  Qu'as-tu  donc, Rose?  dit  Albert  en  voyant  le  visage 
de  sa  sœur  tout  bouleversé. 

—  Hélas!  Albert,  répondit  Rose,  papa  vend  la  mai- 
son. 

—  Celle-ci?  demanda  froidement  Albert. 
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—  Oui,  reprit  Rose,  plus  triste  encore. 

—  Est-ce  qu'il  en  trouve  un  bon  prix? 

—  11  paraît  que  oui. 

—  Alors  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  désoler,  au  con- 
traire. 

—  Ah!  tu  ne  comprends  pas  cela,  toi. 

—  Qu  est-ce...  cela?  je  vais  aller  m'informer  auprès 
de  mon  père. 

—  Ohl  dit  Rose,  quand  elle  fut  seule,  c'est  qu'on  vend 
à  la  fois  tous  mes  souvenirs,  toutes  mes  douces  journées 
d'enfance ,  dont  les  riants  fantômes  semblent  voltiger 
dans  le  feuillage  des  arbres.  Il  n'y  a  pas  dans  un  jardin 
que  des  arbres  et  des  fleurs  ;  tout  ce  qui  s'y  passe,  tout 
ce  qui  s'y  dit,  a  un  caractère  différent,  part  du  cœur  et 
va  au  cœur.  Toutes  les  paroles  damour  que  m"a  dites 
Léon  sont  restées  dans  le  jardin;  et  quand,  l'été,  le  soir, 
un  vent  doux  agite  le  feuillage  ,  il  me  semble  dans  son 
murmure  entendre  chaque  feuille  me  redire  une  de  ses 
paroles  qu'elle  a  conservée.  Comment  peut-on  vendre 
tout  cela?  Et  maintenant  qu'il  n"y  a  plus  pour  moi  de 
bonheur  dans  l'avenir  ni  dans  le  présent,  comment  faut- 
il  encore  renoncer  au  passé?  » 

Et  elle  se  mit  à  pleurer  amèrement.  «  0  mes  beaux 
rosiers  1  d  t-elle ,  voici  la  dernière  conlidence  peut-être 
que  je  vous  ferai.  » 
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Ce  soir-là,  Albert  retourna  à  Paris.  Mais  le  malheur 
s'acharnait  contre  les  Chaumier  aussi  bien  que  contre 
les  Lauter  :  ces  deux  branches  de  la  famille  étaient  en- 
veloppées par  le  sort  dans  une  même  haine ,  dans  une 
même  persécution.  Le  lendemain,  vers  le  miheu  de  la 
journée^  un  garde  du  commerce  se  présenta  avec  ses 
estafîers,  et  arrêta  Albert,  en  vertu  d'une  lettre  de  change 
de  mille  écus.  Un  fiacre  les  attendait  à  la  porte.  «  Rue 
de  Clichy,  »  dit  le  garde  du  commerce.  Cependant,  après 
dix  minutes,  il  demanda  à  Albert  s  il  voulait  être  conduit 
chez  quelques  amis  qui  prêteraient  la  somme  pour  la- 
quelle il  allait  en  prison. 

((  Des  amisl  dit  Albert,  je  n'en  ai  plus  qu'un^  et  il  est 
plus  pauvre  que  moi,  car  personne  ne  voudrait  prendre 
une  lettre  de  lui. 

—  Voulez-vous,  alors,  voir  votre  créancier? 

—  Oui,  peut-être  voudra-t-il  entendre  raison. 

—  Ce  n'est  pas  leur  usage,  quand  une  fois  ils  tiennent 
le  débiteur  à  leur  disposition. 

—  C'est  égal,  essayons. 

—  Essayons.  Cocher,  aux  Champs-Elysées. 

Rose  et  M.  Chaumier,  pendant  ce  temps,  n'étaient  pas 
beaucoup  plus  gais  qu'Albert;  Rose  surtout  considérait 
la  vente  de  la  maison  de  Fontainebleau  comme  un  sa- 
crilège qui  devait  porter  malheur.  Ils  arrivèrent  à  Paris 


280  GENEVIEVE. 

à  trois  heures,  et  se  dirigèrent  à  l'adresse  indiquée.  On 
les  fit  entrer  dans  une  antichambre  où  on  les  pria  d'at- 
tendre. Rose  était  oppressée  et  ne  parlait  pas  :  son  père 
lui  avait  exphqué  qu  il  avait  besoin  de  sa  signature,  et 
qu'il  lui  faudrait  vendre  elle-même  la  maison  de  Fon- 
tainebleau ;  et  elle  songeait  au  passé. 


XXVI 

Au  jardin. 

Au  printemps,  chaque  année,  alors  que  la  nature  revêt 
tout  de  parfum  de  joie  et  de  verdure,  quand  tout  aime 
et  fleurit  ; 

Dans  les  fleurs  des  lilos  et  des  ébéniers  jaunes,  de 
mes  doux  souvenirs  cachés  comme  des  faunes,  la  troupe 
joue  et  rit. 

De  chaque  fleur  qui  s'ouvre  et  de  chaque  corolle 
s'exhalo  incessamment  quelque  douce  parole  que  j'en- 
tends dans  le  cœur. 

Alors  qu'au  mois  de  juin  fleurit  la  rose  blanche,  savez- 
vous  bien  pourquoi  sur  elle  je  me  penche  avec  un  air 
rêveur  ? 

C'est  qu'à  ce  mois  de  juin,  la  rose  me  répète  :  Tenez, 
Jean,  je  n'ai  pas  oublié  votre  fête,  depuis  plus  de  treize 
ans. 

Chaque  fleur  a  son  mot  qu'elle  dit  à  l'oreille,  son  mot 
qui  fait  pleurer  et  cependant  réveille  des  souvenirs  char- 
mants. 
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Vous  savez  celle-là  qui  se  pend  aux  murailles,  et^ 
comme  un  réseau  vert,  entrelace  ses  mailles  de  feuilles 
et  de  fleurs?  C'est  le  frais  liseron. 

C'est  le  volubiliSf  aux  clochettes  sans  nombre  ;  le  soir 
et  le  matin  ses  cloches  d'un  bleu  sombre  chantent  une 
chanson  ; 

Une  chanson  d'amour,  bien  naïve  et  bien  tendre,  que 
je  fis  certain  jour  que  j'étais  à  l'attendre,  sous  un  arbre 
touffu. 

Voici,  là-bas,  fleurir  la  jaune  giroflée.  Rien  n'est  si 
babillard  que  sa  fleur  étoilée,  qui  dit:  «Te  souviens-tu? 

«  Te  souviens-tu  des  heux  oii  la  vie  était  douce?  de  ce 
vieil  escalier  tout  recouvert  de  mousse,  qui  moiUait  au 
jardin? 

«  Dans  les  fentes  de  pierre  étaient  des  fleurs  dorées, 
de  son  vêtement  blanc  en  passant  effleurées  presque 
chaque  matin. 

«  Tu  les  cueilhs  alors  et  tu  les  as  cachées  ;  et,  dans 
de  certains  jours,  sur  ces  fleurs  desséchées,  tu  poses  \m 
baiser.  » 

Et,  dans  un  autre  coin,  s'il  advient  que  je  passe  au- 
près de  l'oranger  en  fleur  sur  la  terrasse,  j'entends  cet 
oranger 

Qui  dit  :  «  Te  souvient-il  d'une  belle  soirée?  Tu  te  pro- 
menais seul,  et  ton  âme  enivrée  évoquait  l'avenir  ; 

«  Et  tu  me  dis,  à  moi  :  «  De  tes  fleurs  virginales ,  ou- 
«  vre,  bel  oranger,  les  odorants  pétales  ;  sois  heureux  de 
«  fleurir; 

«  Sois  heureux  de  fleurir  pour  la  femme  que  j'aime; 

16. 
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«  tes  fleurs  se  mêleron'  au  charmant  diadème  de  ses 
«  longs  cheveux  bruns.  » 

Ci  Eh  bien!  depuis  treize  ans  je  réserve  pour  elle,  cha- 
que saison,  en  vain,  ma  parure  nouvelle,  et  je  perds  mes 
parfums.  » 


XXVII 

L'aleUer. 


«  ...  Ahl  voilà  Léon,  dit  Edgar  Sagand. 

CHARLES  LEFLOCH.  —  Qu'il  prenne  place  au  conseil  et 
qu'il  opine. 

ANTOINE  HUGUET.  —  Gargantua,  lis  le  procès-verbal. 

GARGANTUA.  —  «  Pour  crimes  divers,  etc.,  etc.  » 

MiTHOis.  —  Il  est  bon  de  dire  à  Léon  toute  l'étendue 
du  crime  :  le  Vassclin,  propriétaire  de  cette  maison,  a 
osé  donner  congé  à  Antoine  1 

LÉON.  —  Oh  ! 

ANTOINE  HUGUET.  —  Continue,  Gargantua. 

GARGANTUA.  —  «  Art.  1".  Le  sieur  Vassehn  et  ses 
descendants  sont  à  jamais  privés  de  sonnette.  » 

MiTHOis.  —  Voici  la  première  sonnette  coupée  par 
Antoine. 

LÉON.  —  Bien. 

ANTOINE  HUGUET.  —  Coutinuo,  Gargantua. 

GARGANTUA.  —  «  Art.  2.  Toute  personne  qui  viendra 
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à  l'atelier  devra  frapper  chez  le  sieur  Vasselin  en  mon- 
tant ici,  et  demander  à  son  domestique  :  Est-il  vrai  que 
M.  Vasselin  soit  devenu  fou  ?  » 

ANTOINE  HUGUET.  —  L'article  porte  frapper,  parce 
que,  dans  le  cas  où  une  nouvelle  sonnette  paraîtrait  à  la 
porte,  on  devrait  la  couper  et  la  mettre  dans  sa  poche 
avant  de  frapper. 

MiTHOis.  —  Voilà  où  nous  en  sommes.  Ecris,  Gargan- 
tua. 

ANTOINE  HUGUET.  —  «  Art.   3... 

LÉON.  —  «  La  caricature  de  Vasselin  sera  dessinée  sur 
toutes  les  murailles  du  quartier,  et  notamment  dans 
l'escalier,  et  sur  la  porte  dudit,  où  elle  devra  rester  en 
permanence  ;  elle  sera  renouvelée  chaque  fois  qu  on 
l'effacera?  » 

ANTOINE  HUGUET.  —  L'article  3  est-il  adopté? 

TOUS.  —  Oui. 

ANTOINE  HUGUET.  —  L'article  3  est  adopté  à  l'unani- 
mité. Gargantua,  enregistre  l'article  3.  «  Art.  4... 

EDGAR  SAGAND.  —  «  Chaque  fois  que  l'on  aura  con- 
naissance que  le  Vasselin  et  son  esclave  seront  sortis, 
on  devra  boucher  la  serrure  avec  des  noyaux  de  ce- 
rises. » 

ANTOINE  HUGUET.  —  L'articlc  4  est-il  adopté? 

MiTHOis.  —  Adopté. 

CHARLES  LEFLOCH.  —  Je  proposo  uu  amendement. 

ANTOINE  HUGUET.  —  La  parole  est  à  Charles  Lefloch. 

CHARLES  LEFLOCH.  —  Je  propose  qu'on  ajoute  :  «  ou 
par  des  petits  cailloux.  »  11  n'y  a  pas  toujours  des  ce- 
rises. 
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ANTOINE  HUGUET.  —  L'amendement  est-il  adopté? 

TOUS.  —  Adopté. 

ANTOINE  HUGUET.  —  Ecris ,  Gargantua,  l'article  4. 
«  Article  5...  »  Voici  ce  que  je  propose.  «  Art.  5.  La 
maison  ne  sera  plus  éclairée.  »  C'est-à-dire  que,  chaque 
soir,  on  devra  éteindre  les  quinquets  placés  aux  divers 
étages,  autant  de  fois  qu'on  les  rallumera. 

TOUS.  —  Adopté,  adopté. 

ANTOINE  HUGUET.  —  Écris  l'article  5 ,  Gargantua. 
«  Article  6... 

MiTHOis.  —  «  Seront  invités  les  amis  de  la  maison  à 
venir  exercer  céans  leurs  talents  plus  ou  moins  incom- 
plets sur  tous  les  instruments  de  fâcheux  voisinage,  tels 
que  trompe  de  chasse,  trombone^  trompette,  cornet  à 
pistons,  ophicléide,  etc.  Quelques  concertos  de  casse- 
rolles  et  pincettes,  et  des  solos  de  tambour  seront  exé- 
cutés à  des  intervalles  rapprochés  et  à  des  heures  in- 
dues. » 

TOUS.  —  Adopté. 

ANTOINE  HUGUET.  —  a  Article  7... 

CHARLES  LEFLOCH.  —  «  Dès  cctto  nuit,  attendu  que  le 
Vasselin  couche  ainsi  que  son  domestique  au  fond  de  son 
appartement,  avec  des  vis  et  des  planches  percées  d'a- 
vance pour  éviter  tout  bruit  de  marteau,  on  barricadera, 
bouchera  et  fermera  hermétiquement  et  sohdement  la 
porte  de  Vasselin  donnant  sur  l'escalier.  » 

TOUS.  —  Adopté. 

ANTOINE  HUGUET.  —  «  Art.  8.  Dès  demain,  vu  que  le 
Vassehn  demeure  précisément  au-dessous  de  moi,  un 
jeu  de  boules  sera  installé  ici.  » 
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«  Article  9  et  dernier. 

«  Rien  ne  sera  négligé  de  ce  qui  pourra  rendre  la 
maison  inhabitable,  et  dégoûter  le  Vasselin  de  l'exis- 
tence. 

«  Fait  en  notre  domicile,  le  ...  février  18..  » 

ANTOINE  HUGUET-  —  Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  l'ar- 
ticle 3  soit  immédiatement  mis  à  exécution.  Gargantua, 
lis  l'article  3. 

GARGANTUA.  —  «  La  caricature  du  Vasselin  sera  des- 
sinée sur  toutes  les  murailles  du  quartier  et  notamment 
dans  Fescalier  et  sur  la  porte  dudit,  où  elle  devra  rester 
en  permanence  :  elle  sera  renouvelée  chaque  fois  qu  on 
l'effacera.  » 

ANTOINE  HUGUET. —  Gargantua,  distribue  du  charbon 
pour  l'escalier,  qui  est  jaunâtre,  et  donne-moi  du  blanc 
d'Espagne  pour  la  porte,  qui  est  brune.  » 

Tout  le  monde  se  répandit  dans  l'escaher,  et  Léon 
resta  seul  dans  l'atelier. 

Il  marchait  à  grands  pas,  il  pensait  à  Geneviève  qui 
l'attendait  et  auprès  de  laquelle  il  n'osait  retourner;  il 
ne  savait  comment  s'y  prendre  pour  emprunter  de  l'ar- 
gent à  ses  amis.  Comment  jeter  une  pensée  triste  au 
miheu  de  cette  folle  gaieté?  On  rentra  en  riant;  Léon 
faisait  laborieusement  dans  sa  tête  la  phrase  par  laquelle 
il  devait  faire  sa  demande.  Jamais  un  discours  acadé- 
mique ne  fut  plus  étudié,  plus  retouché. 

Il  voulait  feindre  quelque  partie  de  plaisir  pour  laquelle 
il  lui  manquait  un  louis;  mais  il  s'aperçut  que,  depuis  un 
quart  d'heure,  il  n'avait  rien  dit,  que  son  air  maussade 
démentirait  ses  paroles  ;  qu'avant  de  parler,  il  fallait  ef- 
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facer  cette  impression,  et  il  saisit  avec  empressement  ce 
prétexte  qu'il  se  donnait  à  lui-même  de  retarder  la  de- 
mande qui  lui  faisait  tant  de  honte. 

Puis,  quand  le  moment  fut  venu,  il  repassa  sa  phrase. 
Pendant  ce  temps,  Mithois  avait  commencé  un  récit  que 
Léon  ne  pouvait  mterrompre.  «  Quand  Milhois  aura  cessé 
de  parler,  »  se  dit-il;  et  quand  Milhois  eut  cessé  de  par- 
ler, il  n'osa  pas.  Puis  il  pensa  à  Geneviève  qui  attendait, 
et  il  ouvrit  la  bouche;  mais  sa  voix  s'arrêta  à  sa  gorge; 
il  se  leva,  marcha  dans  l'ateher,  et  se  dit  :  «  Allons,  il 
ne  faut  plus  réfléchir.  »  Il  regarda  Thorloge  de  bois  ac- 
crochée au  mur,  et  dit  :  «  Quand  la  grande  aiguille  sera 
sur  le  VI.  » 

Mais  un  peu  avant  que  T aiguille  fût  sur  le  VI,  on 
frappa  à  l'ateher. 

Ce  fut  un  cri  d'admiration  quand  on  reconnut  M.  Vas- 
selin. 

M.  Yasselin  était  violet  et  extrêmement  irrité;  il  avait 
laissé  ses  sabots  à  la  porte  ;  Antoine  Huguet  s'avança 
vers  lui. 

M.  VASSELiN.  —  Ah  çàl  monsieur... 

ANTOINE  HUGUET.  —  Comment  se  porte  M.  Vassehn? 

M.  VASSELIN.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  ma  santé,  je  viens 
vous  demander... 

ANTOINE  HUGUET.  —  Asseyez-vous. 

M.  VASSELIN.  —  Je  ne  suis  pas  fatigué. 

ANTOINE  HUGUET.  —  C'esl  égal. 

M.  VASSELIN.  —  Je  ne  veux  pas  m'asscoir. 
ANTOINE  HUGUET.  —  Jc  ne  VOUS  écoulcrai  pas  que 
vous  ne  soyez  assis. 
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TOUS,  avec  d'affreux  hurlements.  —  M.  Vasselin  doit 
s'asseoir. 

M.  VASSELIN.  —  Me  voilà  assis.  Maintenant,  mon- 
sieur, pourrais-je  savoir?... 

GARGANTUA.  —  On  demande  M.  Huguet. 

ANTOINE  HUGUET.  —  Pardon,  je  suis  à  vous  dans  un 
instant.  Mithois,  jase  un  peu  avec  monsieur... 

M.  VASSELIN.  —  Ce  que  j'ai  à  vous  dire... 

GARGANTUA.  —  Cest  très-pressé... 

ANTOINE  HUGUET.  —  Mille  pardous.  [Antoine  Huguet 
sort.) 

M.  VASSELIN.  —  Je  ne  comprends  pas,  messieurs... 

GARGANTUA.  —  On  demande  M.  Mithois;  sa  tante  vient 
d'accoucher  d'un  enfant  à  deux  têtes. 

MITHOIS.  — Mille  excuses...  Léon,  remplace-moi. 

M.  VASSELIN.  —  Je  saurai  bien  mettre  M.  Huguet  à  la 
raison. 

GARGANTUA.  — On  demande  M.  Léon  pour  l'exécution 
de  Tarticle  5. 

Léon  sort  et  trouve  Mithois  et  Antoine  Huguet.  Léon 
annonce  qu'il  s'en  va  ;  en  effet,  il  lui  est  venu  une  idée 
qu'il  va  mettre  à  exécution  ;  il  n'empruntera  pas  d'ar- 
gent à  ses  amis.  Mithois  descend  avec  lui,  il  va  acheter 
des  vis  pour  l'article  7.  En  descendant,  on  éteint  tous 
les  quinquets.  Gargantua  les  suit  et  verse  de  l'eau  sur 
les  mèches,  pour  qu'il  soit  impossible  de  les  rallumer; 
quand  ils  sont  arrivés  dans  la  rue  ,  Milhois  avise  un 
pauvre  homme  qui  passe^  et  lui  dit:  «  Tenez,  mon  brave 
homme,  voici  une  bonne  paire  de  sabots.  »  Le  pauvre 
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homme  accepte  avec  reconnaissance  les  sabots  clo 
M.  Vasselin,  que  Mithois  a  pris  à  la  porte  en  sortant. 
Léon  lui  dit  adieu  et  s'en  va  en  courant. 


xyviii 

Léon  traversa  rapidement  les  rues,  passa  le  pont 
Royal,  et  arriva  dans  la  rue  des  Augustins  ;  là  il  entra 
dans  une  maison  où  il  avait,  quelques  jours  auparavant, 
laissé  son  violon  :  il  le  prit  et  se  mit  à  errer,  cherchant 
une  maison  de  prêt  sur  gage.  Enfin,  il  triompha  de  sa 
honte  ;  il  accosta  un  homme  assis  au  coin  dune  rue,  et 
dit  :  «  J'ai  oubhé  l'adresse  d'un  de  mes  amis  nouvelle- 
ment déménagé,  mais  vous  pourrez  me  la  donner  :  c'est 
dans  cette  rue-ci  ou  dans  une  rue  voisine  ;  il  est  com- 
missionnaire au  Mont-de-Piété. 

—  Le  Mont-de-Piété,  dit  le  Savoyard,  che  crois  que 
chè  au  loumero  chinquante-houit.  » 

Léon  alla  au  n°  58,  et  entra  dans  une  allée  :  cela  lui 
rappela  l'allée  de  l'huissier.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  hideux 
à  Paris  demeure  dans  des  allées. 

Il  monta  un  étage,  deux  étages,  tout  était  fermé.  Il 
redescendit  et  demanda  au  portier: 

«  Le  Mont-de-Piété? 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  demandé  en  montant? 
Il  est  fermé. 

—  Comment!  fermé? 
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~  C'est  aujourd'hui  dimanche,  et  il  ferme  de  bonne 
heure. 

—  Si  on  frappait  ? 

—  On  ne  vous  ouvrirait  pas  :  il  n'y  a  personne.  » 
Léon  redescendit  accablé,  et  ses  jambes,  marchant 

d'elles-mêmes,  le  reconduisirent  du  côté  de  sa  maison. 
En  passant  sur  le  pont  Royal,  la  fraîcheur  de  Feau  le 
réveilla  de  cet  engourdissement;  il  s'arrêta  et  s'appuya 
sur  le  parapet,  regardant  la  rivière  et  se  disant  :  «  Que 
faire  ?  » 

Les  ponts,  à  cette  heure,  présentent  un  aspect  à  la 
fois  sombre  et  magnifique.  On  voit,  par-dessous  le  pont 
des  Arts,  la  Seine  se  diviser  en  deux  rivières  noires  qui 
vont  se  perdre  dans  la  vapeur.  On  distingue,  dans  l'om- 
bre, les  tours  carrées  qui  s' élèvent  sur  un  horizon  presque 
aussi  noir  qu'elles;  on  ne  voit  plus,  des  maisons  qui 
bordent  les  quais,  que  les  lumières  par  les  fenêtres,  et 
ces  lumières  se  reflètent  dans  l'eau  noire,  allongées 
comme  des  cierges  de  feu. 

Il  est  impossible  de  s'arrêter  la  nuit  sur  un  pont  sans 
être  saisi  d'idées  lugubres;  il  semble  que  cette  eau  noire 
n'a  pas  de  fond,  et  qu'une  sorte  de  vertige  vous  attire 
vers  elle.  Léon  était  si  triste,  si  malheureux,  que,  sans 
la  pensée  de  Geneviève,  qu'il  laisserait  seule  dans  la  vie, 
sans  appui,  sans  protecteur,  la  pensée  de  la  mort  ne  se 
fût  présentée  à  lui  que  comme  une  délivrance  de  tous 
les  chagrins  dont  il  ne  prévoyait  pas  la  fin.  Mais,  à  la 
pensée  de  Geneviève,  il  se  reprocha  sa  lâcheté,  il  se 
sentit  coupable  de  la  ridicule  vanité  qui,  le  matin,  l'avait 
empêché  de  recevoir,  chez  Mme  de  Dréan,  un  argent  qu 
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lui  aurait  été  si  utile,  et  il  quitta  le  pont  pour  s'arracher 
aux  pensées  qui  s'emparaient  de  lui.  En  traversant  les 
Champs-Elysées,  il  vit  du  monde  rassemblé.  Ces  per- 
sonnes formaient  une  masse  noire  et  compacte,  mais 
une  lueur  incertaine  éclairait  leurs  pieds  et  leurs  jambes. 
Les  pensées  de  Léon  étaient  tellement  sinistres,  que,  par 
un  instinct  irréfléchi,  il  alla  se  mêler  à  cette  foule  pour 
ne  pas  être  seul.  Il  vit  alors  ce  qui  causait  ce  rassem- 
blement :  c'était  un  homme  qui  jouait  du  violon,  et  la 
clarté  qu'il  avait  vue  de  loin  provenait  de  quatre  bouts 
de  chandelle  qui  étaient  allumés  aux  pieds  du  musicien. 
Puis,  au  moment  où  Léon  se  mêlait  au  cercle  qui  l'en- 
tourait, le  musicien  mit  son  violon  sous  son  bras,  et  fit, 
avec  son  chapeau  à  la  main,  le  tour  de  son  auditoire. 
Léon  se  retira,  car  il  n'avait  rien  à  lui  donner,  et  il 
s'enfonça  dans  la  partie  sombre  des  massifs.  «  Cet  homme 
vient,  dit-il,  de  recevoir  un  argent  qui  me  rendrait  bien 
heureux  ;  il  va  porter  à  souper  à  sa  femme  et  à  ses  en- 
fants. Et  moi,  et  Geneviève?  »  Il  frissonna  d'une  pensée 
qui  lui  apparaissait  confuse  et  quil  n'osait  essayer  de 
fixer  devant  ses  yeux  ;  il  marcha  à  pas  précipités,  puis 
s'arrêta  brusquement.  Il  se  remit  en  route,  puis  il  revint 
sur  ses  pas;  il  ne  pouvait  quitter  les  Champs-Elysées.  Il 
s'arrêta  encore  :  «  N'ai-je  donc  pas  encore  assez  fait  de 
lâchetés  aujourd'hui?  Et  que  suis-je  de  plus  que  cet 
homme?  Et  n'est-il  pas  plus  que  moi,  au  contraire,  lui 
qui,  pour  sa  famille,  triomphe  de  son  orgueil  et  fait  de  la 
musique  dans  la  rue?  De  quoi  ai-je  peur?  du  mépris? 
Est-ce  qu'il  est  plus  méprisable  de  mendier  que  de 
laisser  souffrir  sa  sœur?  Et  qu'est-co  que  je  fais  tous  les 
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jours?  Est-ce  que  je  no  joue  pas  du  violon  pour  de  l'ar- 
gent? De  la  honte  !  mais  c'est  de  l'orgueil  que  je  devrais 
avoir,  de  jouer  du  violon  et  de  recevoir  de  l'argent  pour 
ma  sœur.  Jamais  je  n'aurai  rien  fait  d'aussi  grand  et 
d'aussi  noble  dans  ma  vie  ;  tant  pis  pour  celui  qui  me  mé- 
priserait :  ce  serait  un  homme  sans  cœur,  et  alors  que  me 
ferait  son  mépris  ?  »  Il  marcha  encore  dans  une  grande 
agitation.  «  0  mon  Dieu  !  dit-il,  merci  de  ce  talent  que 
tu  m'as  donné  1  0  ma  sœur  !  pardon  d'avoir  hésité  si 
longtemps  1  » 

Les  yeux  de  Léon  jetaient  des  éclairs  ;  il  se  sentait 
grand  et  fort;  son  cœur  était  gonflé  d'un  noble  orgueil.  Il 
tira  son  violon  de  la  boîte,  s'adossa  à  un  arbre,  et  joua 
une  sainte  et  belle  musique  que  les  anges  durent  écou- 
ter les  ailes  frémissantes  et  l'œil  humide.  Ce  qui  lui  vint 
d'abord  sous  l'archet,  ce  fut  la  grande,  la  divine  musique 
de  Beethoven.  Son  archet  avait  une  puissance  incroyable. 
Les  promeneurs  étonnés  s'arrêtèrent.  Léon  joua  alors  la 
Dernière  pensée  de  Weber,  cette  musique  si  poignante 
qui  serre  et  tord  le  cœur.  On  le  regardait,  ou  parlait  bas 
et  avec  respect. 

«  Il  est  vêtu  proprement. 

—  Il  a  l'air  distingué. 

, —  Il  a  de  bepux  yeux. 

—  Quel  malheur!  » 
Etc.,  etc. 

Une  jeune  femme,  la  première,  se  baissa  et  posa,  sans 
la  jeter,  une  pièce  de  cent  sous  dans  le  chapeau  de  Léon. 
Elle  se  releva  rouge  et  belle  d'une  beauté  divine.  Oh  1 
chère  femmC;  si  l'homme  que  tu  aimes  t'a  vue  en  ce  mo- 
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ment,  tu  es  récompensée  ;  toute  sa  vie  il  le  payera  ta 
charité  en  amour  et  en  adorations,  comme  Dieu  te  la 
paye  en  touchante  beauté. 

Plusieurs  jeunes  gens  suivirent  son  exemple. Unhomme 
dérangea  la  foule,  et  fouilla  dans  sa  poche;  mais  il  re- 
garda le  musicien,  et  s'écria  :  «  Léonl 

—  Anselme!  »  dit  Léon. 

Et  ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 

La  foule  curieuse  se  serra  autour  d'eux.  Anselme  ra- 
massa le  chapeau  de  Léon,  et  lui  dit  :  «  Ohl  donne-moi 
cet  argent,  bon  et  noble  jeune  homme.  Oh  !  donne-le-moi  : 
je  le  garderai  comme  une  précieuse  rehque.  Je  voudrais 
le  mettre  dans  mon  cœur.  » 

Anselme  appela  un  fiacre,  et  y  monta  avec  Léon.  En 
route,  Léon  raconta  à  Anselme  tous  ses  malheurs.  Avant 
de  rentrer,  ils  achetèrent  tout  ce  qui  était  nécessaire  à 
Geneviève. 

cf  Je  suis  rentré  bien  tard,  ma  bonne  Geneviève,  dit 
Léon. 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu,  dit  Geneviève,  qui 
avait  passé  quatre  heures  à  pleurer.  J'ai  dormi,  je  me 
sens  les  yeux  gros.  » 

Vers  neuf  heures,  Léon  sortit.  Anselme  resta  seul  avec 
Geneviève,  et  Geneviève  lui  dit  :  «  Mon  bon  voisin,  j'ai 
besoin  de  vous,  de  votre  secours  et  de  votre  discré- 
tion. » 
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«  Tout  ce  que  vous  voudrez,  ma  chère  enfant,  dit  An- 
selme. 

—  D'abord,  continua  Geneviève,  vous  ne  direz  rien  à 
Léon  de  ce  que  je  vais  vous  dire. 

—  Ah!  ah!  dit  Anselme: 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  caché  que  cela,  dit  Geneviève, 
et  encore  une  autre  chose,  pensa-t-elle  *en  soupirant. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Eh  bien  1  nous  ne  sommes  pas  riches.  Léon  travaille 
beaucoup,  je  voudrais  le  soulager  un  peu...  D'ailleurs 
je  suis  souvent  seule. . .  Je  m'ennuie...  Je  désirerais  trou- 
ver un  peu  d'occupation.  On  m'a  dit  qu'il  y  a  des  de- 
moiselles... très-bien  nées...  qui  font  des  broderies...  de 
la  tapisserie...  » 

Anselme  levâtes  yeux  au  ciel  et  joignit  les  mains. 

«  Vous  avez  des  relations,  mon  bon  voisin  ;  moi,  je  ne 
connais  au  monde  que  mon  frère  et  vous;  et  je  n'ai  ja- 
mais osé  en  parler  à  Léon.  Il  verrait  la  chose  autrement 
qu'elle  n'est  :  il  s'exagère  tout  très-facilement;  cela  lui 
ferait  du  chagrin,  il  me  défendrait  de  donner  suite  à  mon 
projet.  Je  vous  en  prie,  mon  cher  voisin,  occupez-vous  de 
ce  que  je  vous  demande;  je  vous  en  conserverai  toute 
ma  vie  une  éternelle  reconnaissance.  » 

Léon  rentra;  il  était  contrarié  visiblement.  Quand  An- 
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selme  remonta  chez  lui,  il  le  suivit.  «  Pai  à  vous  parler, 
lui  dit-il,  un  service  à  vous  demander.  Je  me  bats  demain 
matin.  » 

Anselme  pâlit. 

«  Ne  cherchez  pas  à  m'en  détourner,  mon  honneur  est 
engagé.  Je  comptais  sur  Albert  pour  me  servir  de  témoin; 
il  est  absent  :  il  faut  que  vous  le  remplaciez.  Je  compte 
sur  vous  pour  demain  matin  ;  je  vous  réveillerai  demain 
matin  à  sept  heures,  et  vous  irez  voir  le  témoin  de  mon 
adversaire. 

—  Vous  voulez  vous  battre?  dit  Anselme.  Et  Gene- 
viève, et  votre  sœurl 

—  J'y  ai  bien  pensé,  et  je  vais  y  penser  toute  la  nuit; 
mais  je  ne  suis  pas  le  maître  de  reculer. 

—  J'ai  aussi  à  vous  parler:  M.  d'Arnberg  est  arrivé, 
son  fils  a  besoin  de  vos  leçons.  Voici  l'adresse  ;  soyez-y 
demain,  à  l'heure  indiquée  sur  la  carte  :  ce  sera  pour 
vous  une  bonne  affaire.  Bonsoir.  • 


XXX 

Léon  réveilla  M.  Anselme  de  très-bonne  heure.  M.  An- 
selme se  dirigea  avec  une  vive  anxiété  vers  la  maison 
de  M.  de  Redeuil.  Il  fit  en  route  un  petit  discours  fort 
propre  contre  le  duel;  malheureusement  M.  Anselme 
était  un  esprit  assez  juste,  qui  se  répondait  à  lui-même 
et  se  réfutait  assez  bien.  Il  pensait  un  moment  à  attendrir 
M.  de  Redeuil  sur  Léon,  sur  sa  sœur;  mais  à  cette  pen- 
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sée,  il  se  sentit  rougir  de  honte  :  cela  aurait  l'air  do 
demander  grâce  pour  Léon  ;  il  fallait  donc  les  laisseï 
battre,  fixer  lui-même  les  conditions  du  duel.  Il  arriva  à 
la  maison  n'ayant  rien  pu  décider  avec  lui-même.  Il  de- 
manda M.  de  Redeuil,  et  monta  l'escalier,  se  confiant, 
pour  ce  qu'il  dirait  et  qu'il  ferait,  à  l'inspiration  du  mo- 
ment ;  se  rappelant  d'ailleurs  avec  bonheur  que  Léon 
tirait  très-adroitement  l'épée  et  le  pistolet,  et  décidé,  en 
tout  cas,  à  le  représenter  avec  une  dignité  ferme  et  in- 
vincible. 

En  entrant  dans  un  salon  coquettement  meublé, 
M.  Anselme  salua  et  annonça  qu'il  venait  de  la  part  de 
M.  Léon  Lauter. 

M.  Rodolphe  de  Redeuil  était  en  robe  de  chambre  ;  il 
avait  près  de  lui  un  jeune  officier,  auquel  il  dit,  en  en- 
tendant le  nom  de  Léon,  avec  un  sourire  un  peu  imper- 
tinent :  «  C'est  mon  adversaire  ;  »  puis  se  tournant  vers 
Anselme  :  «  Monsieur  est  le  témoin  de  M.  Lauter? 

—  Oui,  monsieur,  »  dit  Anselme  ;  et  voyant  qu'on  ne 
lui  offrait  pas  de  siège,  il  appela  le  domestique  qui  l'a- 
vait introduit  et  lui  dit  :  «   Donnez-moi  un  fauteuil.  » 

L'habit  marron  de  M.  Anselme  lui  faisait,  dans  la  vie, 
un  tort  inconcevable,  surtout  auprès  des  domestiques, 
ou  des  gens  qui  sont  au  dedans  semblables  à  des  domes- 
tiques. Celui-ci  apporta  une  chaise;  M.  Anselme  le 
regarda  fixement  et  lui  dit  :  «  Je  vous  ai  demandé  un 
fauteuil.  » 

Le  domestique  obéit  et  se  retira. 

«  Monsieur  est  sans  doute  informé  de  l'affaire?  dit 
l'officier  à  M.  Anselme 
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—  Jusc[u'à  un  certain  point,  monsieur. 

—  Comment  jusqu'à  un  certain  point? 

—  Oui^  je  sais  ce  que  j'ai  besoin  de  savoir.  M.  Lauter 
est  un  honnête  et  digne  jeune  homme,  dont  j'ai  l'honneur 
d'être  l'ami.  Il  m'a  dit  qu'il  se  battait  aujourd'hui  avec 
M.  de  Redeuil,  et  m'a  chargé  de  fixer  les  conditions  du 
combat.  Ainsi  vous  pouvez  parler. 

—  M.  de  Redeuil  désirerait  tn^er  l'épée. 

^-  C'est  parfaitement  indifférent  à  M.  Lauter. 

—  Ah! 

—  Oui,  monsieur.  On  tirera  donc  l'épée  sur  la  de- 
mande de  M.  de  Redeuil,  quoique  le  choix  des  armes 
appartienne  à  M.  Lauter. 

—  Vous  me  paraissez,  monsieur,  fort  expérimenté? 

—  Moi,  monsieur,  je  ne  me  suis  battu  qu'une  fois 
dans  ma  vie,  et  c'était  à  bout  portant,  avec  un  seul  pis- 
tolet chargé,  sans  témoins,  au  bord  d'une  rivière  où  le 
vainqueur  devait  jeter  le  cadavre  du  vamcu.  Ce  n'était 
pas  un  duel  en  règle.  A  quelle  heure  le  rendez-vous? 

—  Ahl  voilà  la  question,  dit  Rodolphe.  Il  faut  absolu- 
ment, pour  une  affaire  très-importante,  que  j'aille  tantôt 
chez  le  délégué  d'une  cour  d'Allemagne.  Il  est  déjà  tard, 
je  voudrais  remettre  l'affaire  à  demain. 

—  Je  n'ai  pas  mission  de  m'y  opposer. 

—  A  demain,  sept  heures  du  matin? 

—  Non  ;  on  sait  trop  ce  que  veulent  dire  deux  fiacres 
qui  se  suivent  à  sept  heures  du  matin.  A  neuf  heures,  si 
vous  voulez. 

—  A  neuf  heures, 

—  Où? 
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—  A  la  barrière  do  Yincennes. 

—  Soit. 

—  Messieurs,  je  vous  salue.  » 

Et  Anselme  s'en  alla  fort  triste ,  en  se  disant  presque 
haut:  ff  Allons,  allons,  Léon  le  tuera;  Léon  est  adroit  et 
brave,  et  d'ailleurs,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'éviter  l'af- 
faire. » 

Il  revint  rendre  compte  à  Léon  de  sa  démarche.  Léon 
lui  serra  les  mains,  et  lui  dit  :  «  Vous  diô  servirez  de  té- 
moin jusqu'à  la  fin,  n'est-ce  pas?» 


XXXÎ 


Quand  Léon  fuc  sorti  pour  ses  affaires  ordinaires,  An- 
selme sortit  aussi  et  revint  à  la  maison;  il  entra  chez 
Geneviève,  et  lui  dit  :  «  Mon  enfant,  jo  me  suis  occupé 
de  vous,  j'ai  trouvé  ce  qu'il  vous  fallait;  mettez  votre 
châle  et  votre  chapeau,  et  venez  avec  moi  ;  je  vais  vous 
présenter  à  la  personne  qui  doit  vous  donner  de  l'ou- 
vrage. » 

Un  fiacre  les  attendait  à  la  porte  ;  après  une  demi- 
heure  de  course,  le  fiacre  s'arrêta  à  une  fort  belle 
maison.  Anselme  entra  avec  Geneviève  à  son  bras,  et 
dit  à  son  domestique  :  «Conduisez  mademoiselle  dans 
le  salon.  » 


17 
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XXXII 


C'est  une  triste  chose  que  de  voir  comment  la  colère 
du  sort  s'était  appesantie  sur  la  famille  Chaumier  et  sur 
la  famille  Lauter.  Ce  même  jour-là,  Albert  Chaumier 
était  arrêté  pour  dettes  ;  M.  Chaumier  et  Rose  vendaient 
laiolie  maison,  la  chère  maison  de  Fontainebleau;  Léon, 
au  dernier  degré  de  la  misère  et  du  découragement, 
courait  les  rues  pour  trouver  des  leçons,  et  ne  voyait 
rien  qui  lui  assurât  quil  n'aurait  pas  b3soin  de  faire  tous 
les  soirs  ce  qu'il  avait  fait  une  fois,  d'aller  jouer  du  vio- 
lon et  mendier  dans  les  Champs-Elysées  ;  et  il  se  battait 
le  lendemain,  ne  pouvant  s'empêcher  de  penser  à  1" aban- 
don 011  il  laisserait  Geneviève,  s'il  succombait  dans  le 
combat;  Geneviève,  qui,  elle  aussi,  demanderait  peut- 
être  un  jour  l'aumône  dans  les  Champs-Elysées.  Et  Ge- 
neviève, Geneviève  venait  demander  à  travailler! 

Le  sort  est  comme  les  assassins,  qui,  disent  les  jour- 
naux, frappent  toujours  leurs  victimes  de  treize  coups 
de  poignard;  quand  il  a  choisi  des  victimes,  il  s'acharne 
sur  elles  avec  une  fureur  qui  n'est  égalée  que  par  sa 
persévérance.  * 
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]^XXIU 


Le  domestique  auquel  on  avait  confié  Geneviève  l'in- 
troduisit dans  un  salon  qui  n'était  encore  éclairé  que 
par  le  feu  de  la  cheminée  et  par  la  bougie  qu'il  laissa 
en  se  retirant.  Le  salon  était  assez  grand  pour  que  cette 
bougie  ne  produisît  qu'un  petit  rayonnement  qui  n'éclai- 
rait qu'une  partie  de  la  cheminée  sur  laquelle  on  l'avait 
placée.  Il  faisait  mauvais  temps  au  dehors  ;  on  enten- 
dait siffler  le  vent  par  bouffées,  et,  quand  le  vent  s'arrê- 
tait, quelques  gouttes  de  pluie  venaient  battre  les  vitres. 
Tout  contribuait  à  attrister  l'âme  de  Geneviève,  et  elle 
repassa  dans  sa  mémoire  tous  les  malheurs  qui  s'étaient 
succédé  dans  sa  vie.  Elle  se  rappela  avec  une  triste  fidé- 
lité la  mort  de  Rosalie  Lauter,  la  tyrannie  de  Modeste, 
sa  séparation  de  toutes  les  personnes  qu'elle  aimait^  son 
amour  malheureux  et  ignoré  pour  Albert,  et  toutes  les 
angoisses  qu'il  lui  avait  causées  ;  la  pauvreté  envahissant 
le  petit  logement  malgré  les  efforts  et  le  courage  de  Léon  ; 
sa  santé  à  elle  détruite  par  le  désespoir  ;  et  enfin  le  mal- 
heur d'Albert  dont  elle  souffrait  autant  que  du  sien  ;  et 
elle  interrogeait  en  vain  l'avenir  sans  y  voir  de  meil- 
leures chances.  Elle  se  mit  à  prier  Dieu,  et  à  invoquer 
sa  mère;  puis  elle  se  promit  d'avoir  du  courage,  de  tra- 
vailler et  de  profiter  de  l'occupation  qu'on  allait  lui  don- 
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ner  pour  soulager  Léon.  Les  belles  âmes  ont  ceci  de 
particulièrement  remarquable,  que  c'est  précisément 
quand  elles  succombent  sous  le  poids  de  leurs  maux 
qu'il  nest  rien  de  plus  sûr  pour  leur  redonner  de  la 
vigueur  et  de  l'énergie,  pour  alléger  le  poids  qui  les 
écrase,  que  d'y  ajouter  d'autres  chagrins,  d'autres  dou- 
leurs d'une  personne  aimée  à  laquelle  elles  puissent  se 
dévouer. 

Plusieurs  domestiques  entrèrent  et  allumèrent  suc- 
cessivement les  candélabres  qui  entouraient  le  salon,  et 
le  lustre  suspendu  au  plafond. 

Une  profusion  de  bougies  extraordinaire  produisait 
dans  le  salon  l'effet  du  plus  beau  jour.  Geneviève  put 
alors  examiner  le  lieu  dans  lequel  elle  était  depuis  près 
d'une  demi-heure.  Jamais  elle  n'avait  rien  vu  d'aussi 
somptueux  ;  le  salon  était  à  panneaux  blancs  surchargés 
de  dorures  d'un  goût  et  d'une  richesse  extraordinaires. 
Tout  autour  du  plateau  régnait  une  corniche  dorée  en 
feuilles  d'acanthe  ;  une  magnifique  rosace  était  au-dessus 
du  lustre.  Les  meubles  étaient  en  bois  doré  et  en  damas 
blanc;  de  riches  consoles  dorées  soutenaient  des  cor- 
beilles pleines  des  fleurs  les  plus  rares  et  les  plus  écla- 
tantes. Derrière  chaque  console  était  une  glace  qui  ré- 
pétait à  l'infini  les  fleurs  et  offrait  à  l'œil  une  profonde 
forêt  de  camellias  et  de  cactus;  le  tapis  était  blanc  avec 
des  rosaces  jaunes  et  aurore;  la  cheminée,  de  marbre 
blanc  et  admirablement  sculptée,  était  couverte  de  vases 
de  Chine  de  la  plus  grande  beauté. 

Geneviève,  à  Taspecl  de  toutes  ces  magnificences,  ne 
put  s'empêcher  de  jeter  un  regard  sur  elle-même  et  de 
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trouver  sa  toilette  bien  modeste  :  il  ne  restait  pas  un  coin 
où  elle  pût  se  mettre  dans  l'ombre.  Elle  s'étonnait  d'a- 
bord qu'on  la  fît  attendre  dans  ce  salon  ;  mais  elle  pensa 
que  probablement,  à  cause  de  la  confusion  où  on  était 
pour  les  préparatifs  de  la  fête  dont  on  semblait  s'occu- 
per, rî'était  peut-être  la  seule  pièce  qui  se  trouvât  libre. 
Enfm,  on  ouvrit  la  porte,  Geneviève  se  leva,  un  jeune 
homme  entra  qui  jeta  autour  do  lui  un  regard  étonné  et 
qui,  en  l'apercevant,  s'écria  :  «  Comment,  Geneviève, 
toi  ici  1  Et  qui  t'amène  ?  » 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  Léon,  car  c'était  lui,  du  mé- 
contentement et  de  la  sévérité;  les  idées  les  plus  étranges 
et  les  plus  contradictoires  se  pressaient  dans  son  esprit, 
sans  qu'il  pût  s'arrêter  à  aucune.  Geneviève  lui  répondit  : 
«  Sois  tranquille,  mon  frère,  il  n"y  arien  que  tu  puisses 
blâmer;  je  suis  sorti  avec  M.  Anselme  qui  est  dans  la 
maison,  et  nous  t'expliquerons  ce  soir  pourquoi  nous 
sommes  venus.  » 

Léon  regarda  sa  sœur  :  il  y  avait  sur  le  visage  de  la 
jeune  fille  tant  de  pureté  et  de  candeur  qu'il  prit  la  main 
de  Geneviève  et  la  porta ^à  ses  lèvres. 

«  Mais  toi ,  Léon,  que  fais-tu  ici  ? 

—  Moi ,  répondi't  Léon,  je  viens  pour  voirie  maître  de 
la  maison  au  sujet  d'une  leçon.  » 

Geneviève  ne  resta  pas  sans  inquiétude  :  elle  craignait 
qu'on  ne  lui  parlât  devant  son  frère  du  sujet  de  sa  vi- 
site ;  elle  espérait  cependant  qu'Anselme  accompagnerait 
la  personne  à  laquelle  elle  devait  avoir  affaire.  Léon  re- 
gardait aussi  le  salon,  quand  un  domestique  en  riche 
livrée,  vert  et  or,  en  culotte  courte^  en  bas  et  en  gants 
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blancs,  ouvrit  une  porte  latérale  du  salon;  un  autre  vêtu 
de  même  annonça  à  haute  voix  : 
«  Monsieur  Chaumier.  » 

—  Mademoiselle  Rose  Chaumier.  » 

Il  y  eut  quatre  exclamations  simultanées. 
«  Comment ,  vous  mon  oncle  1 

—  Toi,  Rose! 

—  Vous,  mon  neveu! 

—  Toi,  Geneviève  1 

—  Hélas!  dit  M.  Chaumier,  nous  venons  ici  pour 
vendre  la  maison  de  Fontainebleau. 

—  Hélas  1  dit  Rose,  notre  petite  maison  à  nous  quatre, 
la  m.aison  où  nous  avons  été  enfants  et  heureux  ! 

—  Eh  quoi!  mon  oncle,  dit  Léon,  avez-vous  donc 
souffert  dans  votre  fortune  ? 

—  Il  me  reste  de  quoi  vivre,  dit  M.  Chaumier,  mais 
strictement.  » 

Léon  alors  s'approcha  de  Rose,  vis-à-vis  de  laquelle  il 
avait  jusque-là  gardé  un  air  sérieux  et  contraint,  et  il  lui 
baisa  la  main  avec  une  vive  expression.  A  son  tour,  il  ex- 
pliqua sa  visite  dans  la  maison,  et,  pour  ménager  Gene- 
viève, qu'il  croyait  avoir  des  raisons  de  ne  pas  parler,  il 
dit  :  a  Nous  sommes  venus  pour  une  leçon. 

—  C'est  singulier,  dit  Geneviève,  il  me  semble  que  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  je  vois  ce  salon  ;  j'en  aurai 
probablement  rêvé,  car  je  ne  erois  pas  qu'il  en  existe  de 
pareils  ailleurs  que  dans  les  rêves. 

—  Tu  l'as  déjà  vu  ,  en  effet,  dit  Léon  ;  nous  sommes 
dans  le  petit  palais  construit  par  Anselme  pour  le  baron 


GENEVIÈVE.  303 

d'Arnberg,  et  c'est  nous  qui  avons  ordonné  la  décoration 
de  la  pièce  où  nous  sommes. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit  Geneviève,  voir  jamais  les 
magnificences  que  nous  imaginions  alors.  » 

Une  porte  s'ouvrit,  et  on  annonça  : 

«  Monsieur  Albert  Chaumier.  » 

L'étonnement  redoubla  alors,  mais  fit  place  à  une 
douloureuse  sensation ,  quand  Albert  eut  raconté  qu'il 
était  entre  les  mains  du  garde  du  commerce,  qui  l'atten- 
dait dans  l'antichambre,  et  dont  les  acolytes  occupaient 
jes  différentes  issues  de  la  maison.  «  Je  viens,  dit-il, 
voir  s'il  y  a  moyen  de  s'arranger  avec  mon  ^'éancier  ; 
mais  j'irai  coucher  rue  de  Clichy. 

—  Mais,  dit  Rose,  c'est  impossible;  nous  venons  avec 
papa  pour  vendre  la  maison  de  Fontainebleau,  que  l'on 
doit  payer  comptant.  Mon  cher  papa ,  ajouta-t-elle  à 
M.  Chaumier,  vous  m'avez  dit  qu'une  partie  de  cet  ar- 
gent m'appartenait;  nous  allons  délivrer  Albert,  n'est-ce 
pas  ?  » 

Geneviève  prit  Rose  dans  ses  bras  et  la  serra  étroite- 
ment. 

«  Merci,  mille  fois  merci,  ma  bonne  petite  sœur,  dit 
Albert;  mais  ta  générosité  te  ruinerait  sans  me  sauver. 
Le  créancier  qui  me  fait  arrêter  aujourd'hui  n'est  pas  le 
seul  ;  si  j'en  paye  un,  il  deviendra  plus  difficile  de  fairG 
accepter  aux  autres  des  arrangements  et  des  délais.  » 

M.  Chaumier  fit  comprendre  qu'il  ne  consentirait  pas 
à  ce  que  Rose  disposât  ainsi  d'une  partie  de  sa  petite 
fortune. 

0  Comment,  mon  oncle  !  dit  Geneviève. 
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—  Comment,  mon  père  î  dit  Rose,  nous  laisserions 
conduire  Albert  en  prison  ?  Oh  !  nous  allons  le  délivrer, 
et  il  quittera  Paris  jusqu'à  ce  qu'on  ait  arrangé  ses  af- 
faires. » 

La  porte  s'ouvrit  encore,  et  on  annonça  : 

«  Monsieur  Rodolphe  de  Redeuil.  » 

Cette  arrivée  ne  fut  agréable  à  personne.  Albert,  le 
seul  qui  n'eût  pas  d'éloignement  pour  Rodolphe,  n'avait 
pas  envie  de  lui  apprendre  la  situation  dans  laquelle  il  se 
trouvait.  Rodolphe  se  mit  à  regarder  le  salon,  et,  voyant 
qu'on  évitait  ses  regards,  feignit  de  ne  reconnaître  per- 
sonne. 

»  C'est  singuher,  dit  Léon  :  on  nous  fait  bien  atten- 
dre. » 

Les  cinq  parents  continuèrent  à  parler  à  voix  basse,  à 
cause  de  la  présence  de  M.  de  Redeuil;  et  Rose  disait  à 
Léon  :  «  Oui,  mon  pauvre  Léon,  on  veut  vendre  notre 
petit  jardin,  et  nos  sorbiers,  »  quand  on  ouvrit,  cette  fois 
à  deux  battants,  la  grande  porte  du  saion  ;  plusieurs  do- 
mestiques, portant  des  bougies,  parurent  en  haie,  et  un 
personnage  simplement  vêtu,  mais  décoré  de  plusieurs 
ordres,  se  montra  à  la  porte,  et  on  l'annonça  : 

«  Monsieur  Anselme  Lauter,  baron  d'Arnberg.  » 

Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre. 

Albert  s'écria  :  «  Mon  créancier  i 

--  Mon  protecteur!  dit  Rodolphe. 

—  L'homme  à  l'habit  marron  î  »  dit  M.  Chaumier. 

M.  Anselme  vint  à  Geneviève  et  à  Léon,  et  leur  dit  : 
«  Mes  enfants,  car  ce  n'est  plus  le  nom  d'amitié  que  je 
vous  donnais  quelquefois  ;  je  suis  votre  père,  votre  père 
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qui  vous  aime,  et  qui  a  pu  apprécie^  combien  vous  êtes 
dignes  tous  deux  d'être  aimés  et  vénérés.  » 

Léon  et  Geneviève  se  mirent  à  genoux,  et  lui  baisèrent 
les  mains.  Anselme  les  releva  et  les  serra  sur  son  cœur; 
puis  il  prit  la  main  d'Albert,  et  lui  dit  :  «  Jeune  homme, 
je  suis  ton  oncle,  et  il  y  a  bien  longtemps  que  je  te  con- 
nais et  que  je  t'aime.  Et  vous,  mon  beau-frère,  dit-il  à 
M.  Chaumier,  voulez-vous  me  donner  la  main,  et  oublier 
les  torts  que  vous  avez  eus  envers  moi?...  Monsieur  de 
Redeuil,  dit-il  en  se  tournant  vers  Rodolphe,  pardon  de 
vous  avoir  reçu  ici  ;  mais,  si  vous  n'avez  pas  mauvais 
cœur,  la  vue  de  notre  bonheur  ne  peut  vous  déplaire  ;  et 
d'ailleurs,  le  spectacle  du  bonheur  n'est  pas  une  chose  si 
commune  que  cela  ne  vaille,  dans  l'occasion,  la  peine 
d'être  vu.  Je  sais  ce  que  vous  avez  à  me  demander,  vous 
pouvez  compter  dessus.  » 

Rodolphe  était  ému  ;  tout  le  monde  pleurait,  et  lui- 
même  avait  passé  sa  main  sur  ses  yeux. 

Il  s'approcha  et  dit  :  «  Monsieur,  je  ne  gênerai  pas  plus 
longtemps  l'effusion  des  doux  sentiments  qui  vous  ani- 
ment tous  ;  mais  j'ai  un  devoir  à  remplir.  Monsieur  Léon 
Lauter,  dit-il,  vous  vous  êtes  trouvé  offensé  par  moi, 
l'autre  jour;  et  cependant  vous  m'aviez  parlé  assez  du- 
rement. Nous  devions  nous  battre  demain  matin. 

—  Oh  !  mon  Dieu  1  »  dit  Rose. 

Geneviève  ne  dit  rien,  mais  elle  jeta  ses  bras  autour 
du  cou  de  son  frère. 

«  Nous  devions  nous  battre  demain.  Je  vous  prie 
d'agréer  mes  excuses  bien  sincèrement,  et  de  me  donner 
votre  main.  » 
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Léon  n'hésita  pas  ;  il  n'y  avait  plus  de  place  dans  son 
cœur  pour  la  haine. 

«  Monsieur  Rodolphe  de  Redeuil,  dit  Anselme  Lauter, 
voici  ma  main  aussi  ;  vous  venez  de  vous  bien  conduire. 
Sachez,  maintenant,  combien  la  susceptibihé  de  Léon 
était  excusable.  Le  jour  de  votre  querelle  avec  lui,  jo  l'ai 
trouvé  dans  les  Champs-Elysées  qui  jouait  du  violon  et 
demandait  l'aumône  pour  sa  sœur,  pour  ma  fille  chérie. 

—  0  Léon  1  mon  frère,  mon  bon  frère  !  »  dit  Geneviève 
en  fondant  en  larmes. 

Rose  pleurait  sans  rien  dire  :  elle  regardait  Léon  avec 
amour  et  admiration  ;  mais  elle  se  tenait  à  l'écart.  Léon 
était  riche  ;  elle  s'était  fâchée  avec  lui  quand  il  était  pau- 
vre. Cependant,  après  un  instant  d'hésitation,  elle  se  jeta 
dans  ses  bras. 

Rodolphe  serra  toutes  les  mains  et  sortit.  Anselme 
sonna  et  dit  :  «  Faites  monter  tous  les  domestiques.  « 

Alors  entrèrent  une  douzaine  de  domestiques,  tous  re- 
vêtus de  la  livrée  vert  et  or,  et  aussi  les  femmes  de  cui- 
sine et  de  chambre. 

Anselme  leur  dit  :  «  Vous  êtes  presque  tous  mes  vieux 
serviteurs.  Presque  tous  je  vous  ai  amenés  d'Allemagne 
avec  moi.  Il  faut  que  vous  partagiez  ma  joie.  Voici 
M.  Léon  Lauter,  mon  fils,  et  cette  belle  demoiselle  est 
ma  fille  Geneviève.  Vous  les  respecterez  comme  moi- 
même  ;  je  m'en  repose  sur  eux  du  soin  de  se  faire  aimer. 
Ces  autres  personnes  sont  mes  parents.  Je  vous  ai  fait 
monter,  parce  que  vous  êtes  de  la  famille,  et  que  je  veux 
que  vous  rendiez  grâce  à  Dieu  avec  moi  d'une  réunion 
qui  fera  le  bonheur  do  toute  ma  vie.  » 
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Alors  Anselme  fît  la  prière,  comme  dans  les  vieilles 
familles  allemandes.  Tous  les  domestiques  se  mirent  à 
genonx  ;  Geneviève  et  Rose  suivirent  leur  exemple,  et 
Anselme  dit  : 

«  0  mon  Dieu,  je  vous  rends  grâce  d'avoir  pris  soin  de 
mes  vieux  jours.  Mon  Dieu,  je  vous  promets  d'être  tou- 
jours bon  et  compatissant  pour  les  pauvres.  Bénissez- 
nous  tous,  ô  mon  Dieu,  en  ce  jour  qui  va  finir,  et  don- 
nez-nous encore  pour  demain  votre  divine  protection... 
Allez,  mes  enfants,  dit  Anselme  en  finissant.  Mon  beau- 
frère,  mon  neveu  et  ma  nièce  coucheront  ici.  Geneviève 
donnera  l'hospitalité  à  Rose,  et  Léon  à  Albert.  Pour  moi, 
je  prie  mon  beau-frère  de  vouloir  bien  disposer  de  mon 
appartement. 

«  Voici  mon  histoire  en  deux  mots,  mes  enfants.  Vous 
étiez  encore  bien  petits  quand  je  crus  devoir  quitter  votre 
mère;  bénissons  sa  mémoire  :  je  suis  allé  plus  d'une  fois 
sur  sa  tombe  la  remercier  du  courage  avec  lequel  elle 
vous  a  élevés;  nous  ne  parlerons  jamais  de  cette  sépara- 
tion ;  n'accusez  ni  elle  ni  moi.  Elle  et  moi  nous  vous 
avons  chéris.  J'allai  trouver  le  prince  ***.  avec  lequel  j'ai 
été  élevé;  il  me  donna  d'abord  un  petit  emploi  auprès  de 
sa  personne  ;  je  devins  successivement  son  ami,  son  con- 
seil, son  chargé  d'affaires.  Je  devins  riche.  J'étais  venu 
en  France  pour  vous  chercher  quand  le  hasard  m'a  fait 
rencontrer  Léon;  je  n'ai  pas  voulu  me  faire  connaître  à 
vous.  J'ai  voulu  qne  votre  amitié  pour  le  pauvre  vieux 
Anselme  précédât  celle  que  vous  auriez  pour  le  baron 
d'Amberg.  Voici  mes  projets.  Quelqu'un  s'y  oppose-t-il? 

c  D'abord,  j*achètelamaisondeM.Chaumier60,00Ûfr.; 
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la  maison  est  à  moi  :  je  la  donne  à  ma  jolie  petite  Rose, 
qui  ne  refusera  pas  de  la  laisser  à  son  père.  Je  paye  les 
dettes  de  cet  étourneau  d'Albert. 

—  Tiens  !  dit  Albert ,  et  le  garde  du  commerce  qui 
m'attend? 

—  Il  est  parti.  Nous  rachèterons  à  Albert  une  étude, 
qu'il  tâchera  cette  fois  de  conserver.  Rose,  continua  An- 
selme, épouse  Léon.  » 

Rose  se  jeta  dans  les  bras  de  Geneviève,  et  cacha  dans 
son  sein  son  joli  visage  tout  rouge. 

ic  Maintenant,  mes  amis,  suivez-moi  dans  cette  mai- 
son qui  a  été  bâtie  pour  vous  et  d'après  vos  désirs,  comme 
vous  pouvez  vous  le  rappeler.  Tiens,  Genevièvo,  voici 
ton  appartement  ;  ton  petit  salon  bleu  et  or,  ta  chambre 
tendue  de  soie  bleue  avec  la  moussehne  blanche  par- 
dessus la  soie,  et  la  salle  de  bain  en  marbre  blanc. 

«  Voici  tous  les  meubles  que  tu  as  choisis. 

((  Les  tableaux  que  tu  as  admirés  un  jour  que  tu  ren- 
dais le  pauvre  Anselme  si  heureux  en  lui  donnant  le  bras 
dans  la  rue  ;  tout  ce  que  tu  as  trouvé  joH,  tout  ce  que 
tu  as  désiré,  tout  ce  qui  a  attiré  tes  regards  depuis  que 
je  te  connais,  j'allais  l'acheter  et  l'apporter  ici 

«  Passons  à  l'appartement  de  Léon. 

«  Voici,  Léon,  ton  cabinet  de  bois  sculpté,  et  ta  salle 
d'armes  et  ton  divan  ;  ton  violon  de  Stradivarius  que  je 
t'ai  rapporté  d'x'Vllemagne  ;  tu  trouveras  en  bas  ton  cheval 
gris  de  fer,  avec  la  crinière  et  les  jambes  noires  ;  j'ai  eu 
une  peine  terrible  à  le  trouver,  et  j'ai  dit  plus  d'une  fois  : 
«  Pardieul  monsieur  mon  fils  aurait  bien  pu  imaginer 
«  une  autre  robe  pour  son  cheval.  » 
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«  Demain  matin  vous  verrez  îe  jardin. 

—  Et  vous,  mon  père,  votre  appartement? 

—  Je  vous  le  montrerai  demain  ;  allez  tous  vous  repo- 
ser :  moi,  j'ai  encore  bien  des  choses  à  faire.  « 


XXXIV 


Il  n'y  eut  que  M.  Chaumier  qui  dormit  dans  la  maison; 
Rose  et  Geneviève,  Albert  et  Léon,  passèrent  la  nuit  à 
causer.  Dès  le  jour,  Léon  essaya  son  cheval,  Albert  en 
prit  un  à  M.  Anselme,  et  tous  deux  s'allèrent  promener 
au  bois  de  Boulogne. 

Geneviève  habilla  Rose;  leur  toilette  n'était  pas  finie, 
qu'Anselme  frappait  chez  elles.  «  Allons,  paresseuses,  il 
y  a  une  heure  que  j'attends  le  moment  de  vous  embras- 
ser; venez  déjeuner  :  les  jeunes  gens  ont  fait  quatre 
lieues  à  cheval,  et  rentrent  affamés.  » 

Au  déjeuner,  M.  Chaumier  annonça  qu'il  allait  re- 
tourner à  Fontainebleau. 

c<  Eh  bien  !  mon  beau-frère,  allez-vous-en,  et  l-^^ssez- 
nous  Rose;  je  me  suis  déjà  occupé  ce  matin  de  la  pu- 
blication des  bans  ;  Rose  et  Geneviève  vont  sortir  avec 
moi  toute  la  journée  ;  il  faut  faire  la  corbeille  de  Rose, 
et  faire  préparer  son  appartement  à  son  goût  ;  Albert  va 
aller  voir  son  ancien  patron,  pour  renouer  l'affaire  de  l'é- 
tude. Léon  a  un  nouveau  violon  et  un  nouveau  cheval; 
il  se  distraira  de  son  mieux.  » 
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Léon  insista  beaucoup  pour  accompagner  son  père  avec 
sa  sœur  et  sa  cousine.  M.  Lauter  répondit,  en  riant,  qu'il 
s'y  opposait,  parce  que  Léon  le  ruinerait  dans  les  achats 
pour  Rose. 

«  Maintenant,  mon  beau-frère  monsieur  Chaumier,  si 
vous  ne  vous  y  opposez  pas,  nous  allons  laisser  Rose  et 
Léon  se  promener  un  peu  dans  le  jardin  :  ils  ont  beau- 
cdup  de  choses  à  se  dire  ;  pendant  ce  temps,  jo  vais  vous 
montrer  mon  appartement.  « 

Rose  hésitait;  Geneviève  la  prit  par  la  main  et  la  con- 
duisit avec  Léon  dans  le  jardin,  oii  elle  les  laissa. 

Là,  Rose  et  Léon  se  rappelèrent  tous  leurs  bons  et 
tous  leurs  mauvais  jours;  ils  se  dirent  mille  fois  la  même 
chose. 

On  était  à  la  fin  de  février  ;  il  y  a  dans  ce  mois  des 
heures  de  printemps  ;  un  doux  soleil  semblait  venir  éveil- 
ler les  bourgeons  des  sureaux.  Des  bourgeons  des  cou- 
driers sortaient  des  petits  pinceaux  amarantes,  la  pre- 
mière fleur  de  Tannée.  Il  semblait  que  le  jardin  était 
un  reflet  de  leur  bonheur. 

Pendant  ce  temps,  M.  Lauter  conduisit  M.  Chaumier, 
Geneviève  et  Albert,  dans  son  appartement;  il  ne  dé- 
mentait en  rien  la  magnificence  de  la  maison.  Seule- 
ment, une  petite  porte,  cachée  sous  la  tapisserie,  con- 
duisait à  trois  chambres,  oii  M.  Lauter  avait  fait  apporter 
les  meubles  de  noyer  du  petit  logement  de  Léon  et  de 
Geneviève,  et  ceux  de  sa  petite  chambre  à  lui,  quand  il 
était  leur  voisin.  Les  pièces  étaient  pareilles  à  celles  qu'ils 
avaient  habitées;  les  papiers  semblables  avaient  été  mis 
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d*avance  ;  et,  pendant  la  nuit,  M.  Lauter  avait  fait  ap- 
porter les  meubles. 

En  repassant  dans  sa  chambre,  il  ouvrit  un  vieux  cof- 
tre  magnifiquement  ciselé;  il  était  doublé  de  velours  cra- 
moisi et  contenait  des  gros  sous  avec  de  menues  pièces 
d'argent  et  une  pièce  de  cent  sous. 

«  Geneviève,  dit-il^  c'est  l'argent  que  ton  frère  a  ga- 
gné pour  toi  en  jouant  du  violon  dansles Champs-Elysées; 
en  voici  une  pièce  que  tu  conserveras  bien,  n'est-ce  pas?  » 


XXXV 


Quand  Rose  et  Léon  furent  au  salon  avec  le  reste  de 
la  famille,  Lauter  dit  :  «  Il  y  a  encore  une  surprise  que 
j'ai  ménagée  à  Léon  et  à. Geneviève;  »  et  il  les  conduisit 
dans  une  partie  reculée  de  la  maison  :  il  frappa  et  se 
nomma  ;  une  jeune  femme,  propre,  avenante,  et  décem- 
ment vêtue,  ouvrit  et  devint  toute  rouge  en  voyant  la 
société  qui  lui  arrivait.  «  Marthe,  dit  M.  Anselme,  où  est 
votre  mari  ?  » 

A  ce  moment,  le  mari  rentrait  :  «  Keissler,  lui  dit  An- 
selme, vous  trouvez-vous  toujours  bien  ici? 

— Ah  !  monsieur  le  baron,  dit  le  jeune  homme,  nous 
sommes  trop  heureux,  et  si  vous  ne  m'aviez  défendu  de 
vous  rendre  grâce... 

—  Je  vous  l'ai  défendu,  mon  cher  Keissler  ;  mais  je 
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VOUS  a  dit  en  même  temps  que  je  vous  ferais  voir  un 
jour  vos  bienfaiteurs,  ceux  que  vous  pourriez  remercier. 
Les  voici  ;  c'est  l'intérêt  que  vous  ont  témoigné  mon  fils 
et  ma  fille,  un  jour  que  nous  vous  avons  rencontré  aux 
Champs-Elysées,  qui  m'a  fait  prendre  soin  de  vous.  » 

Keissler  alla  alors,  sans  parler,  chercher  sa  femme  qu 
s'était  retirée  dans  une  autre  pièce,  et  la  ramena  avec 
deux  petits  enfants.  Pendant  qu'il  était  absent,  Anselme 
dit  :  «  J'ai  fait  de  Keissler  mon  intendant,  et  je  m'en  suis 
parfaitement  trouvé.  » 

Keissler,  sa  femme  et  ses  enfants  se  placèrent  devant 
Geneviève  et  Léon ,  et  Keissler  dit  :  «  Nous  sommes 
heureux  ;  nous  sommes  bien  heureux.  Je  ne  trouve  rien 
dans  mon  cœur  qui  doive  mieux  vous  récompenser.  » 

Rose  était  un  peu  embarrassée.  Elle  se  rappelait  que, 
le  jour  de  cette  rencontre  aux  Champs-Elysées,  elle  avait 
écouté  une  plaisanterie  de  M.  de  Redeuil  sur  Anselme. 
Elle  regarda  Léon  tendrement,  et  se  fit  à  elle-même  le 
serment  d'expier  tous  ses  petits  torts  par  la  plus  vive  ten- 
dresse. Geneviève  caressait  les  enfants  de  Mme  Keissler. 

Quand  ils  sortirent  de  l'appartement  de  l'intendant, 
Anselme  mena  Geneviève  à  la  basse-cour,  et  il  lui  dit  : 
«  Te  rappelles-tu  une  vieille  femme  à  laquelle  tu  faisais 
l'aumône  tous  les  dimanches  à  la  porte  de  l'église?  Elle 
est  ici;  c'est  la  surintendante  de  la  basse-cour;  elle  et 
Keissler  ne  sont  pas  ceux,  hier,  qui  ont  prié  de  moins 
bon  cœur  à  notre  prière  du  soir.  « 
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GÇÎNEVIÈVE.  âl3 


XXXVI 


En  peu  de  jours,  rappartement  de  Rose  fut  prêt. 
M.  Lauter  l'appelait  sa  fille. 

Le  mariage  de  Léon  et  de  Rose  fut  célébré  avec  pompe. 
Les  jeunes  filles  voulaient  plus  de  simplicité;  mais  An- 
selme insista.  Seulement,  quand  le  prêtre  demanda  à 
Léon  sa  pièce  de  mariage,  pour  la  bénir  et  la  donner  à 
l'épousée  selon  l'usage,  M.  Lauter  arrêta  Léon,  qui  allait 
donner  un  double  louis,  et  donna  lui-même  une  grosse 
pièce  de  deux  sous.  Le  prêtre  le  regarda  d'un  air  inter- 
rogatif.  «  Allez,  allez,  monsieur  le  curé,  dit  Anselme,  cette 
pièce-là  en  vaut  bien  une  autre,  et  elle  a  été  bénie  par 
Dieu  avant  de  l'être  par  vous.  » 

M.  Anselme  l'avait  prise  dans  le  coffre  ciselé  doublé 
de  velours  cramoisi. 


XXXVII 


Geneviève  se  trouvait  heureuse  :  tous  ceux  qu'elle 
aimait  étaient  si  heureux  !  Depuis  longtemps  elle  avait 
renoncé  à  Albert,  sans  oser  espérer  le  plaisir  dont  elle 
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jouissait,  de  le  voir  tous  les  jours  et  de  le  voir  heureux. 
Le  mariage  de  son  frère,  malgré  tout  ce  qu'elle  en  eut  de 
joie,  lui  fit  un  peu  de  mal,  et  aussi  la  vue  du  ménage  de 
Keissier.  Néanmoins,  elle  disait  qu'elle  n'était  plus  ma- 
lade. Elle  s'était  arrangée  pour  ajouter  le  bonheur  des 
autres  au  bonheur  restreint  qui  lui  était  permis  à  elle. 

Mais  le  ciel  est  envieux.  La  mort  planait  sur  la  maison 
du  baron  d'Arnberg.  La  maladie  de  Geneviève  faisait 
d'effrayants  progrès,  sans  qu'elle-même  s'en  aperçût. 
Geneviève  était  une  victime  marquée  par  le  sort  :  elle  ne 
devait  pas  lui  échapper. 

Les  pommettes  de  ses  joues  s'étaient  colorées  d'un 
rouge  vif,  que  tout  le  monde  ^  et  Geneviève  elle-même, 
prenait  pour  un  retour  à  la  santé. 

Son  nez  était  effilé,  et  ses  joues  caves;  ses  lèvres  ré- 
tractées semblaient  exprimer  un  sourire  amer  ;  ses  dents 
étaient  d'un  blanc  mat.  Cependant  elle  souffrait  peu,  et 
seulement  par  intervalles.  Ses  yeux  avaient  encore  leur 
éclat;  mai§  le  blanc  avait  pris  une  légère  teinte  bleuâtre, 
et  le  regard  avait  par  instants  une  profonde  expression 
de  mélancolie. 

Geneviève  parlait  beaucoup  de  l'été,  et  faisait  des 
projets  pour  Fontainebleau.  Le  mois  de  mars  était  su- 
perbe; elle  jouissait  avec  ivresse  des  premiers  beaux 
jours,  et  disait  quelquefois  :  «  Mon  Dieu,  le.  belle  saison 
est  si  courte  !  »  Pauvre  fille  1  sa  vie  devait  finir  avant  la 
belle  saison.  Les  médecins  ordonnèrent  de  la  transporter 
à  la  campagne  ;  on  parla  devant  elle  de  Fontainebleau, 
elle  demanda  d'elle-même  à  y  aller. 

Mais  elle  devint  trop  faible,  et,  sous  un  vague  prétexte, 
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on  retarda  le  départ.  Elle  fut  obligée  de  garder  le  lit  ; 
mais  elle  ne  se  croyait  qu'indisposée. 

Sa  respiration,  lente,  saccadée,  profonde,  était  quel- 
quefois accompagnée  d'un  hoquet.  Une  toux  sèche  sor- 
tait de  sa  poitrine.  Un  soir,  comme  sa  belle-sœur  restait 
près  d'elle,  après  quelques  mots  que  Rose  lui  dit  à  demi- 
voix,  elle  dit:  «  Ma  chère  Rose,  ce  sera  un  nouveau 
bonheur  pour  toi,  pour  Léon  et  pour  mon  père,  et  j'en 
jouirai  autant  que  vous.  Moi,  je  ne  me  marierai  jamais. 
J'élèverai  ton  enfant.  Je  serai  sa  marraine,  n'est-ce  pas? 
Tout  cet  été,  je  m'occuperai  de  broder  sa  layette.  » 

Rose  pouvait  à  peine  retenir  ses  larmes,  car  personne 
n'ignorait  plus  la  situation  de  Geneviève,  que  Geneviève 
elle-même. 

Elle  continua  à  parler,  mais  plus  péniblement.  Ses 
yeux,  à  demi  voilés,  l'empêchaient  de  bien  distinguer 
RosOj  et  elle  la  pria  d'allumer  une  bougie  de  plus. 

Elle  parla  alors  de  leurs  costumes  pour  la  campagne. 
«  J'ai  des  idées  ravissantes,  disait-elle,  tu  verras.  » 

Elle  s'arrêta  quelque  temps  et  dit  :  «  Je  tiens  à  être  à 
Fontainebleau  pour  le  premier  mai;  c'est  l'anniversaire 
de  la  mort  de  ma  mère.  Pauvre  mère,  qu'elle  serait 
heureuse  de  voir  notre  bonheur  1  je  ne  l'ai  jamais  lant 
regrettée  qu'à  présent.  » 

Rose  mit  son  visage  sur  le  lit  de  Geneviève,  car  elle 
voulait  cacher  les  larmes  qui  coulaient  brûlantes  sur  ses 
joues.  Les  regrets  que  faisait  entendre  Geneviève  sur  sa 
mère  s'appliquaient  si  bien  à  Geneviève  elle-même,  qui 
ne  devait  vivre  que  pendant  le  temps  oiisa^ie  avait  été 
amère,  et,  en  plus,  quelques  jours  seulement  pour  goûter 
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une  vie  plus  douce  qui  ne  lui  était  pas  destinée  !  Elle 
avait  conduit  ceux  qu'elle  aimait  jusqu'à  la  terre  pro- 
mise, adoucissant  pour  eux  les  ennuis  et  la  fatigue  du 
chemin,  et  elle  mourait. 

«  Moïse  monta  sur  la  montagne,  et  le  Seigneur  lui  fit 
voir  tout  le  pays  de  Galaad,  et  le  Seigneur  lui  dit  :  «  Voici 
«  le  pays  que  j'ai  promis  à  Abraham^  vous  l'avez  vu  de 
«  vos  yeux  et  vous  n'y  entrerez  pas.  »  Et  Moïse  mourut 
par  le  commandement  du  Seigneur.  » 

«  Combien  je  serai  heureuse  de  voir  tes  enfants  1  con- 
tinua Geneviève.  J'ai  froid.  .  couvre-moi  un  peu.  Pour- 
quoi as-tu  éteint  cette  bougie?  Je  ne  vois  pas  clair,  ral- 
lume-la. . .  Dans  cinq  ou  six  ans  d'ici,  tu  auras  des  enfants 
qui  courront  dans  la  maison.  Il  me  semble  déjà  entendre 
leur  bruit.  J'ai  sommeil...  Tu  dois  avoir  sommeil  aussi... 
Va...  » 

Elle  ne  parla  plus,  sa  respiration  devint  bruyante. 
Rose  la  contemplait  avec  effroi.  Geneviève  entrouvrait 
la  bouche.  Son  ange  gardien,  invisible  à  son  chevet, 
prit  sur  ses  lèvres  l'âme  qu'exhalait  la  vierge,  et  l'em- 
porta au  ciel. 

Rose,  ne  l'entendant  plus  respirer,  mit  la  main  sur  son 
cœur,  et  ne  le  sentit  pas  battre.  Elle  poussa  un  grand  cri, 
et  tomba  à  la  renverse. 


XXXVIII 

Lo  prêtre  qui  avait  marié  Rose  et  Léon,  si  peu  de  temps 
auparavant,  au  même  autol  de  la  Vierge  dit  la  messe  des 
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morts  sur  un  cercueil  revêtu  d'un  drap  blanc,  sur  lequel 
était  une  couronne  de  fleurs  d'oranger.  Toute  la  maison 
de  M.  Lauter  assistait  à  la  messe  ;  les  domestiques  fai- 
saient par  moments  entendre  des  sanglots  qu'ils  ne 
pouvaient  plus  étouffer. 

«  Je  vous  donnerai  le  repos,  dit  le  Seigneur,  car  vous 
avez  trouvé  grâce  devant  moi,  et  je  vous  connais  par 
votre  nom  (et  te  ipsam  novi  ex  nomine). 

«  Seigneur,  prêtez  l'oreille  aux  prières  par  lesquelles 
nous  conjurons  votre  miséricorde  de  placer  dans  le  lieu 
de  paix  et  de  lumière  l'âme  il e  votre  servante  Geneviève 
Lauter,  que  vous  avez  fait  sortir  de  ce  monde,  et  de  l'as- 
socier à  la  gloire  de  vos  saints  I 

«  Seigneur,  vous  m'appellerez,  et  je  vous  répondrai. 

«  J'élève  mes  mains  vers  vous,  et  j'ai  mis  en  vous 
toute  mon  espérance. 

«  0  jour  de  colère  (dies  irce^  dies  illa)y  jour  de  la  co- 
lère et  de  la  vengeance  de  Dieul 

«  Séparez-moi  de  ces  maudits  que  vous  chasserez  de 
votre  présence,  ô  Jésus  1  et  appelez-moi  entre  les  vierges 
bénies  de  votre  Père. 

a  Heureux  ceux  qui  meurent  dans  le  Seigneur  {Beati 
mortui  qui  in  Domino  moriuntnr)  \  Ils  vont  se  reposer  de 
leurs  travaux,  car  leurs  œuvres  les  suivent  !  » 

Tout  ce  qui  était  dans  Ï*égli3e  fondit  en  larmes. 
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XXXIX 


On  enterra  Geneviève  à  Fontainebleau,  auprès  de  sa 
mère.  M  Lauter  et  Léon  ne  se  consolèrent  jamais  de  la 
perte  de  cette  charmante  fille,  et  son  souvenir  mêla  tou- 
jours une  profonde  amertume  au  bonheur  qu'elle  ne  par- 
tageait pas.  Son  appartement  fut  fermé,  et,  pendant  tout 
le  temps  que  vécurent  les  personnes  dont  nous  avons 
raconté  l'histcire,  on  l'ouvrit  trois  fois  par  an,  aux  anni- 
versaires de  la  naissance,  de  la  fête  et  de  la  mort  de  Ge- 
neviève. On  y  passait  la  journée  ;  tout  était  resté  comme 
le  jour  de  sa  mort;  on  parlait  d'elle,  et  les  enfants  de 
Rose  et  do  Léon  furent  accoutumés  à  un  si  grand  respect 
pour  la  mémoire  de  la  sœur  de  leur  père,  qu'ils  n'avaient 
jamais  vue,  qu'ils  n'osaient  ni  jouer  ni  faire  du  bruit  près 
de  l'appartement  de  leur  tante  Geneviève. 


FIN. 


I 


